internal observer

source

Вернер Херцог ест свою туфлю / Werner Herzog Eats His Shoe (1980)Картина режиссера Леса Бланка в деталях документирует, как немецкий режиссер Вернер Херцог съел собственный ботинок. Незадолго до этого он поспорил с начинающим тогда кинематографистом Эрролом Моррисом: Херцог заявил, что если тот наконец закончит свой затянувшийся документальный фильм «Врата небес» о кладбищах домашних животных, то он лично сварит и съест свою обувь. Моррис завершил работу, а Херцог сдержал слово.

Американские сторонники второй поправки будут говорить о дисциплине при нажатии на курок, безопасном обращении с оружием и его ответственном использовании, но только не я. Я владею оружием исключительно потому, что жажду власти и хочу, чтобы люди обращались ко мне так, будто я способен застрелить их в любой момент. И я не стесняюсь в этом признаться! Уверен, многие искренни, когда говорят о удовольствии и благородстве стрелкового спорта, но для меня это всего лишь проявление трусости и мужской ярости. В любом случае, мой интерес к оружию глубоко связан с моей практикой как духовно воинственного псевдокатарского воина света, например: только благодаря моим энциклопедическим знаниям, установлению местного оружейного законодательства и нашим ведущим в мире математикам я смог разместить эту священную кристаллическую матрицу в своем окне, и теперь любое архоническое лучевое оружие, направленное на меня южными гилическими ненавистниками, разлетаются в радуги, которые безвредно рассеиваются по пожелтевшим простыням моей армейской койки. Смог бы демократ добиться такого? Не говоря уже о валентинианце?

Formosissima et nigerrima...

       

«Анджелика склонила голову в знак согласия. На самом деле политическое будущее Танкреди ее не интересовало: она была одной из тех многочисленных девиц, которые полагают, что социальные явления происходят в чуждом им мире, и даже не могла вообразить, что речь Кавура со временем, пройдя через тысячу мельчайших сцеплений всевозможных обстоятельств, сможет повлиять на ее жизнь, внося в нее перемены. Рассуждала она по-сицилийски: «Пшеница у нас есть — и хватит; какая там еще дорога впереди».Да, так рассуждала наивная молодость, но с годами ей пришлось решительно отбросить в сторону подобные взгляды и стать одной из самых язвительных тайных советниц парламента и государственного совета»Джузеппе Томмази ди Лампедуза — «Леопард», глава IV

Примечание:[ : ] — Кадры из 3 или 4 серии «Леопарда» от Netflix (Deva Cassel) #ITALY#EUROPE

Самый узкий небоскреб в мире? И заодно один из самых моих любимых! 111 West 57th Street (Steinway Tower) — это небоскреб с пропорциями 1:24, то есть, его высота в 24 раза больше, чем его ширина. Для сравнения — у классической колонны это соотношение примерно 10:1, у карандаша около 15:1.Еще это один из самых высоких жилых домов в западном полушарии (84 этажа), построенный, точнее надстроенный над легендарным Steinway Hall Историческая справка — Steinway Hall в 1925 году построили архитекторы Warren & Wetmore, те же, кто построил Grand Central Terminal. По названию концертного зала можно догадаться, что он принадлежал семье Steinway — знаменитому производителю роялей сегмента люкс.Еще одна особенность башни, которая особенно поражает воображение: с каждым новым этажом ближе к вершине она будто становится все уже и уже, пока почти не растворяется в небе среди облаков. Этот эффект возникает благодаря ее сервисно-декоративному шпилю: он собран из тонких вертикальных ребер, а пустоты между ними открывают небо и заставляют глаз достраивать иллюзию почти «прозрачной» верхушки здания. Только представьте, и так ультра-узкий небоскреб растворяется в облаках. Воздушность здания с лихвой компенсируется тяжестью люкса. Во-первых, в здании не бывает несколько квартир на этаже: каждая квартира занимает свой этаж целиком и полностью. Самая дешевая квартирка стоила $7.75 млн, а 4-х этажный пентхаус для уважаемых господ площадью больше тысячи квадратных метров стоил $110 млн, став одним из символов неприкрытой роскоши Нью-Йоркского Billionaires' Row («Бульвара миллиардеров»).Чтобы жить в таком ультра-небоскребе с одном блоке и с видом на Центральный парк, владельцам высотки пришлось платить не только миллионами, но и комфортом. За счет своего высокого центра тяжести башня в ветреную погоду раскачивается от ветра на целый метр, заставляя жаловаться некоторых жильцов на легкое головокружение и укачивание.Не спасает даже уникальный фасад, покрытый терракотовыми пилонами. Во-первых, это богато и красиво: из-за изгиба терракоты фасад меняется в течение всего дня — утром, днем и вечером ребра дают разные тени. Поэтому башня выглядит не как плоская стеклянная линейка, а как тонкая, рельефная, почти ювелирная вещь. Во-вторых, такой неплоский рельеф помогает «сбивать» ветер: поток разбивается о вертикальные пилоны и частично стабилизирует саму башню.Еще один из компромиссов — довольно странная планировка квартир, которые идут вокруг сердцевины здания, где расположена сервисная шахта и скоростные лифты. Несмотря на 360 обзор, сами комнаты довольно узкие (да, ирония судьбы — узкие комнаты в самом узком небоскребе) и идут круговым лабиринтов вокруг лифтов.И если я радуюсь за жителей 111 West 57th Street, то критики называют небоскреб примером архитектуры «выражения избыточного капитала», сравнивая по форме с деревянной палочкой для размешивания кофе. И, как мне кажется, пусть уж лучше будут «иглы, прокалывающие скайлайн», чем иглы с крэком в метро, но со мной многие не согласятся, так как «это не жилье, оно не выполняет никакой социальной функции, это предмет роскоши» как «яхта, только привязанная к земле»🏛️ Архитекторы — модные SHoP Architects, они же делали башни The Copper, про которые я недавно писал. 📍Steinway Tower / 111 West 57th Streetp.s. С любезного разрешения автора иллюстрирую пост фотографией Кира Симакова — за этот снимок он получил награду в категории архитектурной фотографии в 2025 году.🗽 Канал про Нью-Йорк @tokenfriend

Основная задача режиссёра – воспроизводить жизнь и еë течение, противоречия, динамику и конфликты. Он обязан скорпулезно показывать, увиденную им правду, даже если кто-то находит эту правду неприемлимой для себя. Художник может сбиться с пути, но главное, чтобы его ошибки были искренними.Андрей Тарковский

Удивительно ,но фильмы о войне ,которые в советское время не имели популярности , считались неудачными и даже халтурными -теперь тянут практически на вполне себе шедевры 🔥А уж про гениальное непревзойдённое - помолчим ...

Мне очень тяжело дается тема войны, по определенным личным причинам. Именно поэтому я почти никогда не пощу в соцсетях ничего на 9 мая. Для меня это день скорби и памяти.Но нами один очень старый советский фильм, который я очень хочу вам рекомендовать. «Дом, в котором я живу» - ровесник моей мамы, и я смотрела с детства раз в год точно.Пожалуй, это самый экологичный фильм про Великую Отечественную войну, который я знаю. Война показана очень опосредованно, через жизни главных героев, трех семей, живущих в одном доме. Но от непрямого рассказа война не менее страшна. История Сережи и Гали на фоне горящего 1941 года - олицетворение всех тех мальчишек и девчонок, чье детство закончилось 22 июня.Я думаю, 9 мая все слова бессильны. Особенно в свете происходящих событий. Мне только хочется, чтобы современное поколение детей знало свою историю.

Кино за сто лет прошло то, на что другим искусствам потребовались века. Это преждевременно состарившийся ребенок. Кино, каким мы его созерцали с самого начала, практически на грани исчезновения.Виктор Эрисе, из интервью 2014 г.Кадры из: Вавилон, 2022 / реж. Дэмьен Шазелл

Доки, грязные улицы, заброшенные здания. Костры, голод и холодное море. Французский документалист Сильван Жорж на протяжении почти двух десятилетий наблюдает за европейской миграционной политикой и людьми, которые оказываются в нее втянуты без прав и реальных перспектив. Он снимает беженцев, нелегальных мигрантов и участников общественных движений, пытающихся отст(р)аивать свою жизнь вопреки социальным условиям. 11 и 13 мая в фонде «Кинора» пройдет двухдневная ретроспектива фильмов этого режиссера. Перед ней исследовательница, автор и редактор самиздата о кино «К!» Даша Чернова взяла интервью у Сильвана, в котором он рассказал о распределении режиссерской власти, готовности следовать за другим и сопротивлении насилию.

Насилие диффузно, и формы сопротивления тоже должны быть множественными. Помимо устойчивых и коллективных методов борьбы, солидарности и принятия, я обращаю внимание на более хрупкие и незаметные, но не менее значимые: песня, слово, стихотворение, танец, смех, походка, решение оставаться в месте, где все организовано так, чтобы производить усталость, страх и отречение. В моих фильмах сопротивление проявляется в желании жить, но не в абстрактной идее жизни, а в очень конкретном и упрямом желании этих людей не принимать предписанное место.

Читать

— Я с вашего разрешения пока останусь у вас в полку. Мне кажется, вы не думаете отступать. […]. Товарищ, комбриг, мне надоело бегать как зайцу и не знать, о чём писать. Уже четвёртая неделя войны, а ещё ничего не написал. Я не знаю, может быть мне как-то особенно не везло, но я сегодня первый раз приехал в полк, где действительно подбили 39 немецких танков. Я их видел собственными глазами. Если у вас завтра начнётся бой, я его тоже увижу собственными глазами. И напишу о нём. Я работник фронтовой газеты, у вас здесь фронт — где же мне быть, если не у вас?

Живые и мёртвые (1963)В одном из самых пронзительных советских фильмов о ВОВ, Кирилл Лавров сыграл военного корреспондента Ивана Синцова, свою первую главную роль в кино. На его кандидатуре настоял автор романа Константин Симонов, который и стал прототипом Синцова.Репортёр пытается сложить представление о начале боевых действий по ходу трагического 1941-го, перебирается с места на место, становится свидетелем хаоса и смятения, пока не встречает комбрига Фёдора Серпилина. Воплотивший в фильме другого ключевого персонажа Анатолий Папанов, бывший фронтовик, говорил, что Лавров сыграл «очень интересно и умно». А режиссёр Александр Столпер отмечал: «Лавров, восемь лет прослуживший в армии, на экране очень правдив. Достоверен. Точно знает, кого играет».Большой Киновски 🎬 | #киноцитаты #кинофакты

Гелий Коржев Облака 1945 Новая ТретьяковкаЯ каждый год публикую эту картинуСегодня так хочется тишины и просто вспомнить своих родных Мира нам всем !

___ #фильмы_моменты@theartofcharly Фильм - #AIR___28 июня 2023 были такие заметки по фильму. 😊 Осторожно, многа букаф! да-да, там стрелочку вниз нажмите...

Только что - посмотрел фильм "AIR", который вышел в 2023 году. Он наполнен энергией и описывает историю Сонни Ваккаро, бывшего исполнительного директора Nike, который ставит все на кон, чтобы заключить сделку всей своей жизни.Фильм поражает своей целеустремленностью и сосредоточенностью на деталях, которые делают его очень привлекательным для зрителей. Мэтт Дэймон великолепно справляется с ролью Сонни Ваккаро, специалиста по набору в Nike, который увидел в молодом игроке из Северной Каролины несравненный талант и бескомпромиссно добивался его перехода из Converse и Adidas в Nike.Ваккаро - герой, которого я особенно полюбил. Его целеустремленность и готовность рисковать ради достижения своих целей были вдохновляющими. Он упорно убеждал всех вокруг, что Джордан может изменить всё для Nike, что у Джордана есть потенциал стать лучшим баскетболистом в истории игры и что Air Jordan может стать самыми известными и желанными кроссовками всех времен. Первые продажи принесли 169 миллионов долларов, вместо ожидаемого миллиона =)Мать Майкла Джордана, Делорис, сыгранная Виолой Дэвис, была еще одной яркой фигурой в фильме. Ее уверенность и способность убеждать в вопросах продаж и процентов для своего сына добавили фильму новый уровень веса и мудрости.Фильм "AIR" - это ностальгия по 1980-м, запечатленная в нескончаемой музыке того времени. Это история, которая оставляет зрителя удовлетворенным и вдохновленным, несмотря на ее тему о бизнесе и корпоративной жизни.Одно из высказываний, которое меня особенно тронуло, было: "Запоминают тех, кто нарушает типичные правила и не живет стандартно, рискуй Сонни, так я построил компанию Nike". Это послание касается не только бизнеса, но и жизни в целом, подчеркивая важность риска и инноваций для достижения успеха. Напомнило мне об офисной жизни и многих моментов из прошлого, когда мне говорили “нет, это не твое или нет, так не делается”, а я делал и благодаря этому - я тот, кем являюсь сейчас =)В фильме было множество эмоциональных моментов, которые глубоко меня тронули. Из них я и сделал нарезку видео:1. Момент, когда Сонни Ваккаро, исполняемый Мэттом Дэймоном, убеждает Майкла Джордана и его мать в том, что Nike - это будущее баскетбола и что сотрудничество с Nike поможет Майклу стать легендой.2. Эмоциональный разговор между Сонни и матерью Майкла Джордана, Делорис, где она убеждает его в том, что они должны получать проценты с продаж кроссовок Air Jordan.3. Тот момент, когда Сонни стоит перед сложным выбором между сохранением своей работы и риском ради неизвестного будущего с Майклом Джорданом.4. Момент, когда Сонни заключил сделку и всех поздравляет. 5. Разговор Сонни и Роба. Когда Роб ему чуть ли не говорит: "Сонни, а оно тебе надо?", на что Сонни отвечает: "Мы должны рисковать, чтобы пробиться". Помню мне так говорили 🤣 когда я пытался развивать компанию и внедрять новые идеи, а в ответ - ты подвергвешь наши жизни риску, а потом приезжал главный и хвалил 😈люди часто хотят сидеть и ничего не делать, попивая кофеек - именно из-за этого ушел из офисной жизни...Все эти моменты оставили глубокое впечатление и поселились в моем сердце, и я уверен, что они будут вдохновлять меня и многих других зрителей на годы вперед.

___