Маргарита Лебедь | птицы, фото, слова

Эта трясогузка лежит у меня в черновиках со 2 июля. Сталкиваюсь с типичной ситуацией — растут навыки, уровень техники, цифры в лайфлисте (хотя я и не веду его), появляются новые проекты, возможности, идеи, интересы. И ещё растут требования к себе и создаваемому контенту, делиться становится сложнее, всё больше уходит "в стол". Я всем и всегда советую просто отпустить это чувство и делать. Просто делать. Снимать, писать, публиковать, не задумываясь о глобальной ценности, ведь, как говорил Антон ПавловичНет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя.Кажется, пришло и моё время следовать собственным советам. Мы продолжаем заниматься природой Веретьево, сейчас в чуть более спокойном темпе готовим всё к следующему сезону. В сентябре я уже в третий раз влюбилась в это место. Если после смерти меня ждёт рай, пусть он будет похож на Веретьево.В мои руки перешёл телеграм-канал нашего книжного и бара brodsky.booksbarТеперь я и там ищу подходящую форму для нашего голоса. За птицами выбираюсь сейчас не так часто, просто не хватает времени и энергии на всё. И это нормально. Учусь не мечтать об остановке времени, а наслаждаться его течением.

Чёрный дрозд ест белую свидину. Её ещё называют кизил белый или дёрен белый. Дрозду, впрочем, всё равно, как её называют.Дрозд молодой, ягоды вкусные. Поэтому он не сильно меня стеснялся и висел на ветке совсем рядом, иногда терял баланс и смешно барахтался в воздухе, дотягиваясь до ягод.Заметила, что ягода свидины по размеру как его глаз.В этом году во фруктовых лавках появился виноград сорта шайн мускат – его ягоды по размеру как человеческий.

В самом разгаре сезон соловьиных песен. Буду банальна, но и я выделяю этих певцов среди остальных. Заглушая весь лесной хор, они поют день и ночь, укрываясь в густых кустарниках по берегам речек, а иногда и неподалёку от помойки – места соловьи выбирают не всегда предсказуемые. Впервые хорошо рассмотреть соловья мне удалось на орнитологической станции, когда он попался в сети. Он так на меня заорал, что и без дальнейшего определения стало ясно, кто у меня в руках. Оказалось, соловьи очень длинноногие. Обычно же разглядеть их довольно трудно, открытых мест избегают, а если и удаётся сфотографировать – то через несколько слоёв веток и листьев.А этот соловей из Веретьево, видимо, решил быть не как все – забрался на самое высокое обломившееся дерево и голосил оттуда минут 15, позволив себя рассмотреть и снять. В комментарии добавлю видео.Веретьево, 17.05.2025

ЛЮБИМЫЕ АВТОЗАГАРЫ ДЛЯ ЛИЦА И ТЕЛАЯ дама бледная, мне с детства немного взбледнулось😂 легко могла бы играть в Сумерках без гримма😂 мое спасение летом - это автозагары, чтобы хоть как-то придать красинки ногам. Так вот, делюсь своими любимыми банками: ⏺️ гель и капли бронзирующие Clarins (беру в зя)⏺️ крем для тела Marfis на WB ⏺️ лосьон для тела и бронзирующие капли Space in tan (беру в зя) - у меня был обзор даже классный, постараюсь найти видео. ⏺️ спрей для лица и тела и капли бронзирующие To my skin (найти можно на WB)⏺️ мусс автозагар для лица и телом Dr. Ocean (найти можно в зя)Ну-с, делитесь вашими любимыми банками😁 мне срочно надо попробовать что-то новое 👌Если не грузит, то Я в MAX или VK

😀 «Насущный хлеб», Рене Магритт, 1942.Обнажённая женщина парит над облаками — невесомая, не подчинённая тяжести мира внизу. Под ней — время войны и конфликта, 1942 год, когда история была не абстракцией, а повседневностью. И всё же она поднимается — не в жесте побега или сопротивления, а как тихое утверждение иного измерения существования.Парадокс этой лёгкости в том, что тело, обычно связанное с уязвимостью, здесь становится почти нематериальным. Обнажённость — уже не оголение, а возвращение к сути, к первозданному состоянию, до страха и насилия.Магритт не даёт утешения. Он даёт дистанцию — пространство, где реальность на мгновение теряет вес, а воображение становится формой внутренней свободы. Женщина не принадлежит земле внизу, но и не отказывается от неё. Она просто остаётся над ней — как напоминание о том, что даже в темноте возможна вертикаль.Искусство и Лица 😃

💕💕💕 если честно, в этом 💕💕💕 🌟 месяце хочется 💕💕💕одеваться именно так

Меж тем на балу были чудеснейшие два платья, ни в какие списки (ни лучших, ни худших) не попавшие по причине невзрачности.В первом — Эйлин Гу, троекратная олимпийская чемпионка по фристайлингу. Видите микропроцессоры у нее внутри юбки? Они «выдувают» из платья мыльные пузырьки; остальные пузырьки (стеклянные сферы в количестве пятнадцати тысяч!) сделаны в сотрудничестве Iris van Herpen с токийской студией AA Murakami. Второе платье, на актрисе Айле Джонстон, — кастомное Loewe. Здесь стеклянных бусин около 50 тысяч.Лучшее занятие на данный исторический момент, как по мне, — бездумно выдувать и лопать пузырьки☺️ сейчас только потеплеет…

Нейроарт незаметно вошёл в эпоху «а у вас вообще есть свой визуальный язык?».Раньше я думала, почему нейросети так просто делают одинаковое и склоняют нас к такому визуалу (даже бывалых). И почему у одних людей через ИИ вдруг начинает проступать что-то живое, а у других получается просто "ещё одна красивая картинка". Я начала думать не про отдельные инструменты, а про структуру мышления. В какой-то момент стало очевидно: проблема не в Midjourney, Kling или другой нейронке. Проблема в том, что большинство из нас никогда не собирали собственную систему образов.Мы не знаем:— какие сцены нас реально преследуют,— какие материалы ощущаются «своими»,— почему нас раздражает стерильный CGI (или притягивает),— какие цвета связаны с НАШИМ телом, памятью, тревогой,— где наш язык, а где просто Pinterest или другая визуальная библиотека.И вот из этого вырос новый странный объект.Я собрала markdown-скилл для LLM, который помогает человеку вытаскивать собственный художественный язык через: визуальные притяжения, отторжения, память, культурные следы, телесные ассоциации, сюжеты, материалы, повторяющиеся символы.По сути это система, которая постепенно превращает ваши ответы в personal visual language graph, а потом в полноценный md-файл с prompt-system под ваш стиль.Частично он вырос из того, как собиралась «Психея 3.0». Поэтому его было так просто создавать и я уверена, что он будет работать.Теперь можно буквально загрузить md-файл в ChatGPT и пройти через диалоговый “раскоп” собственного художественного языка.Я выложу файл сюда. А вы можете закинуть его в ваш чат и начать беседовать. Посмотрим, во что он вырастет дальше 🌊

Ты боишься черно-белых образов, потому что думаешь, что будешь выглядеть как обслуживающий персонал 🌟🌟🌟Но проблема не в цветах, кис. Проблема в том, как ты их собираешь.Вот что реально делает черно-белый образ стильным:😘Переворачиваем цвет.Куда выигрышнее и свежее будет смотреться чёрный верх с белым низом, а не наоборот, как его привыкли носить. Белый низ, кстати, — самый недооценённый читкод в стиле. Он сразу делает образ дороже и выразительнее.😘Контраст объёмовЕсли сверху объём — снизу структура. Если низ расслабленный — верх собранный. Когда всё одинаковое — образ становится никакусечным и совсем не цепляет взгляд. А нам оно не надо...😘Пропорция цветаНе дели образ наполопам. Один из цветов обязательно должен доминировать. Чёрный аутфит + маленький белый акцент, или чёрный верх плюс белый низ, но сумка, обувь и аксессики все в белом цвете. С такой стилизацией образ будет выглядеть действительно интересно, а не правильно и стирильно.😘Расслабляем силуэтЧерно-белый образ нельзя задушить, так как такие контрастные цвета сами по себе создают много официальности. Выбирайте чуть больший размер, добавляйте лёгкую небрежность, открывайте тело — и тогда черно белый аутфит перестаёт выглядеть как форма и начинает выглядеть как дорогой пинтерестский образ, собранный лучшими стилистами.И вот главный момент: черно-белый лук не выглядит дешево сам по себе. Он выглядит дешево, когда ты его боишься и боишься с ним экспериментировать.А вы любите черно-белые образы? 🌟🤩♥️#style

Ничего такого, просто господа Пиотровские, отец и сынуля, открывают выставку "Русский Дуче императив" в Манеже.«Все мы милитаристы и имперцы. Война — это самоутверждение нации» (Пиотровский, 2022)Ебланы вы убогие

Летняя обувь для малышей 1–2 лет: как выбрать правильно 👣В возрасте от года до двух лет стопа ребёнка только формируется, поэтому обувь — это не просто «красиво», а вопрос здоровья и правильного развития.На что обращать внимание при выборе летней обуви:✔️ Гибкая подошваОна должна хорошо сгибаться в носочной части, чтобы стопа двигалась естественно. Слишком жёсткая подошва мешает правильной работе мышц.✔️Жёсткий задникПятка должна быть зафиксирована — это помогает устойчивости и формированию правильной походки.✔️ Анатомическая формаНосок обуви — широкий, чтобы пальчики не сжимались. Детям нельзя узкую обувь «на вырост» или впритык.✔️ Натуральные и дышащие материалыКожа, текстиль, мягкие современные материалы — ножка не должна перегреваться и потеть.✔️ Лёгкий весЧем легче обувь, тем комфортнее малышу ходить и бегать.✔️ Правильный размерЗапас — примерно 0,5–1 см. Слишком большая обувь так же вредна, как и маленькая.✔️ Надёжная фиксацияЛипучки или застёжки должны хорошо удерживать ножку, особенно у активных малышей.Важно:❌ Не стоит покупать обувь «на вырост» на два размера больше❌ Не рекомендуется постоянно носить полностью мягкие тапочки без фиксации❌ Б/у обувь нежелательна — она уже принимает форму чужой стопыХорошие бренды детской обуви, которые часто рекомендуют ортопеды и родители:• Котофей• Dr. Kong• Minimen• Tiflani• Tapiboo• Antilopa• ECCO Kids• Superfit• Geox Kids• Ортек• СкороходИ главное — даже самая правильная обувь не заменит босохождение. Летом полезно ходить босиком по траве, песку и гальке Берегите маленькие ножки с первых шагов 🤍

Когда-то давно я читала рассказ - ни названия, ни автора не вспомню. О том, как безнадежно больной услышал, что есть способ ему помочь. Лечение казалось странным - нужно было идти с туземцем-проволником пешком несколько дней в секретное место, чтобы сорвать и на месте съесть лечебные ягоды. Иначе не сработает.Ну, так как выбирать не приходилось, человек пошел. Они шли и днём под палящим солнцем, а иногда и ночью, в темноте и холоде. Человек падал, набивал синяки и шишки, его хлестала трава, он переплывал реку, пересекал пустоши, поднимался в горы. Ел минимум, пил много, спал без мыслей. Они убегали от тигра и протискивались сквозь расщелину. И прибыв на место, секретное, напомню, место, человек сорвал эти волшебные ягоды, попробовал и понял, что это простая земляника. Совершенно обычная. Он не потребовал назад денег, ничего не сказал и просто уехал домой. Когда ты умираешь, тут уже что...Но вернувшись в город, м посетив врача, человек с удивлением узнал, что он здоров. Абсолютно.Лечением была не земляника. А синяки, утренний иней, адреналин, мало еды, отсутствие телефона (это уже от меня - во времена этого рассказа телефонов не было), палящий зной и... Ну вы поняли. Целебной была дорога. И все ее испытания.Я очень рада, что вспомнила этот рассказ именно тогда, когда я в очередной раз думала, а что я, собственно, делаю на курсе. Зачем рассказываю про Дягилева, про "похороните меня за плинтусом", то, как шпыняли Вествуд и как смеялись над японцами. Теми, которые сейчас - живые классики. Зачем сторонние видео, разговоры эти мои с вопросами отвлеченным и противными иногда зачем. А затем, то это дорога. И результат - покупка "правильного" прости Господи, пиджака, это просто уже земляника, в которой ничего загадочного нет. Но девочки, в покупке одежды тоже ничего загадочного нет. Разница лишь в том, с какими мыслями вы ее покупаете.И да. Синяки и холод это трудно. Но иначе никак.

Вера Вонг на Мет Гала.Через месяц, эта леди отмечает 77 лет.Женщина ставшая иконой стиля свадебной моды (о платье от VW мечтали все знаменитости), передавшая в 87 году редакторство vogue Анне Винтур (мет гала, как вы знаете, тоже дело Рук Винтур)Но то, чем еще знаменита Вера Вонг сейчас - это ее форма! Она до сих пор уверенно оголяет живот, плечи и достойно несет статус именитого дизайнера.P.S. Восхищаюсь такими женщинами и почитав ее биографию, зарядилась порцией мотивации.Трудяжка, гордо идущая вперед!P.P.S. Реальные истории дают активность и силы, когда их после праздников не особо много))