Клюква в сакуре

Этот гэг встречается в многих работах Таниоки, часто по нескольку раз в серии. Постепенно его начали использовать другие мангаки — изначально в качестве отсылки.Но манга, как и в некотором смысле всё визуальное искусство, очень экономный жанр, который всегда стремится к упрощению смыслов за счёт создания символических обозначений (вот вы пойдите и объясните человеку, который никогда не видел манги, почему разомкнутый крестик на лбу у персонажа означает, что он в ярости).И кровь, хлещущая из носа, будучи очень экономным символом, постепенно перестала быть отсылкой к конкретной шутке конкретного автора, и превратилась в жанровое упрощение наряду с капелькой пота на виске или заштрихованным «румянцем».Ну а из манги очень логичным образом переползла в аниме.Кровотечение из носа у персонажа, который видит что-то сексуальное, настолько вошло в визуальный лексикон манги, что у него даже появилось собственное название: 鼻血ブー (hanaji-buu), т. е. «кровотечение из носа со звуком бу-у».«Бу» давно происходит не только у героев, но и у героинь манги, авторы обыгрывают, деконструируют и обстёбывают эту традицию, юные японцы в интернете спрашивают «А это правда, что кровь из носа пойдёт, если увидеть сиськи?», взрослые шутят, мол, «Опять кровит? Что, о бабах своих думаешь?»... а гайдзины рассказывают древние японские сказки о том, как в Японии есть поверие, что при сексуальном возбуждении у мужиков идёт кровь носом.

Может показаться, что это какое-то возмутительное нововведение, но на самом деле винить/благодарить тут нужно ещё императора Мэйдзи, с лёгкой руки которого со второй половины XIX века в Японию полился поток западных товаров и концепций, а вместе с ним и слов, которыми эти товары и концепции назывались — «кафе», «пиво», «помидоры», «веранда», «инфлюэнца», «железная дорога».Поскольку хайку живой жанр, он отразил изменения, которые произошли в жизни японцев: очень быстро начали появляться поэтические зарисовки, в которых лирический герой сидел не у старого пруда под кваканье лягушек, а на террасе с чашечкой кофе под звуки проходящего поезда (или там же умирал от испанки).Но если слова «холера», «рельсы» или «газовая плита» не имеют чёткой привязки к сезону, «рождественская ёлка» или «пасхальные яйца» совершенно точно указывают на конкретное время года — ровно так же, как на это указывают атрибуты японского Нового года или Танабаты.Если поэт пишет хайку про то, как он никак не может выбирать шоколад или не решается его подарить, совершенно очевидно, что действие происходит 14 февраля. «Шоколад» превращается в киго наравне с традиционными сакурой и красным клёном.Ещё один неожиданный пример заимствованного сезонного слова — «регби». Слово «регби» в хайку считается указанием на зиму. Почему? Главные матчи высшей лиги традиционно играются зимой, поэтому регби превращается в символ сезона, наравне с ростками бамбука под шапкой снега способный передать уникальное зимнее настроение.Такое вот интересное сочетание традиционной культуры с современностью, где место природы в сезонном цикле всё сильнее занимают культурные символы: люди узнают о приходе осени не по цвету листьев, а по обновлению меню в Starbucks (Pumpkin Spice Latte, кстати, хорошее киго).И это не только про японцев. Вот знаете ли вы, например, какой месяц должно было бы символизировать цветение распространённого в Восточной Европе орляка? Спойлер: никакой, это папоротник.

Несколько примеров (сезонное слово киго выделено):呉服屋に　チヨコも売られて　二月来る«Даже в текстиле продают шоколад — скоро февраль»Уже скоро День святого Валентина, и прозорливые предприниматели начинают продавать шоколад буквально везде. 呉服屋 (я перевела словом «текстиль») — традиционная лавка, где торгуют тканями для пошива кимоно. Обычно шоколада там не бывает, но даже в этом оплоте традиционной культуры он внезапно появляется перед праздничным наплывом.クリスマス　ケーキのビルが　灯つてる«Свет в окнах — здание как рождественский торт»Герой рождественским вечером идёт по улице и видит многоэтажку, в каждой из окон которой горит свет, и это напоминает ему щедро украшенный ярусный торт.Тут интересно, что в Японии, где подавляющее большинство отмечает Рождество как абсолютно секулярный праздник, появилась своя традиция праздника — рождественские торты. Праздник ассоциируется именно с ними (и KFC).バレンタイン　いつももらえる　母からね «Всегда подарки на Валентинов день — от мамы…»Это мне просто ужасно умилило. Шоколад на День святого Валентина дарят не только возлюбленным, но и друзьям, коллегам, членам семьи. Лирический герой сообщает, что он на праздник никогда не остается без своей шоколадки… А потом застенчиво добавляет, что её дарит мама.

В любимом канале Антрополог на районе вышел пост про открывшийся полгода назад в Петербурге «Музей Бомжей». Точнее — про интервью об этом музее с его создателями.Авторы канала хвалят концепцию, о которой шла речь:Словом, очень интересное интервью, раскрывающее потенциал антропологического подхода в музейном проектировании.И действительно, когда музей только планировался и о нём уже говорили, меня тоже эта планируемая антропологичность привлекала (а название не смущало, кстати). Только когда я пришла в музей своими ногами, особой антропологичности (да и историчности, чего греха таить) я там не увидела.Кроме того, что непонятно, зачем брать 1000-летний пласт «истории бродяжничества» для маленького музея, — непонятно также, почему бы не уделить в экспозиции внимание тому, что «бродяжничество» — это как минимум не то же самое, что «бездомность», и без более глубокого контекста XX века это не понять. А ставить пусть даже эти две штуки в один ряд с «каликами перехожими» и «разбойниками XVIII века» — просто кринж, одним словом. Обо всём этом я писала в апреле.Ещё говорят, что музей не романтизирует бездомность. Тут я бы здорово поспорила. Может, это не предполагалось, но оно есть. «А давайте представим, как будет выглядеть бездомность через N лет. Будут ли в городах кибербомжи?» — было. Смешно?Я, надо сказать, не очень люблю слишком левацкие тексты, где существует только структурное зло и абсолютно ноль частного выбора человека. Почему люди остаются в «объективно плохих» условиях — важная тема, для исследования которой совсем уж обесценивать выбор, который пусть даже делается в так называемых условиях «без выбора», опасно и непродуктивно. Но исследователей в этот музей придёт полтора землекопа, а для не-исследователей хорошо бы показать, из чего жизнь бездомного может состоять, раз уж проект рассматривает себя не в первую очередь как развлекательный.Лучше восковых фигур и баночек с «запахами бомжей» эту бездомную жизнь могли бы показать как минимум документы для разных больниц, госучреждений и проч. — которые бездомные собирают, теряют, хранят, покупают, которых добиваются, за которыми стоят в очередях и которые берегут от дождя, когда негде переждать непогоду. Вообще-то ни много ни мало то бумажное тело, без которого бездомные превращаются в невидимок для государства и вокруг которого сосредоточивается очень много повседневной человеческой боли. А это только один крохотный сюжетец той жизни, к которой никакого отношения не имеют стеклянные баночки запахов с этикетками типа «Женщина-алкоголичка» — которые посетителям музея, конечно, очень нравятся.Ну и вообще много чего можно было бы сказать, но надо же мне когда-то остановиться.#хорнизавр_думает

В читальном зале Нью-Йоркской публичной библиотеки, 1963 г. Фотограф Билл СауроОтель "У погибшего историка". Подписаться.

В 2010 году Бенджамин Нойс придумал термин «акселерационизм». В наши дни он задается вопросом: зачем пинать труп акселерационизма? Михаил Федорченко перевел текст, в котором Нойс размышляет о затухании акселерационистского движения, которое в ретроспективе оказалось куда более похожим на способы мышления Хайдеггера и Деррида, чем казалось в моменте.

✨ Сегодня исполняется 192 года со дня рождения Александра Порфирьевича Бородина — выдающегося русского композитора и учёного-химика.Александр Бородин — автор грандиозной оперы «Князь Игорь», нескольких симфоний, двух струнных квартетов, а также ряда романсов, камерных и фортепианных произведений.Такое внушительное музыкальное наследие создал человек, для которого композиция не была была единственным делом жизни.🔬 Его основной профессией была наука.Бородин — профессор химии и доктор медицины. Он руководил собственной лабораторией, активно участвовал в конференциях с самим Дмитрием Менделеевым и является автором химической реакции, которая до сих пор носит его имя.Вечный конфликт учёного и музыканта Бородин описывал иногда с юмором, иногда — с грустью:📝 "Мне представляется, что меня, вероятно, только тогда станут считать настоящим композитором, когда я окончательно выдохнусь как профессор химии и перестану получать из-за границы новые указания по органическому анализу."📝"Напишут ли, наконец, когда-нибудь на моей могиле: Доктор медицины и химии, или Доктор химии и композитор?"✔️И всё же, несмотря на его огромный вклад в науку, Александр Порфирьевич Бородин остался в истории прежде всего как композитор. Его сочинения — сокровищница русской классической музыки и верное доказательство того, что подлинный талант находит выход в творчестве, даже если на него отведено лишь время, украденное у науки.🎼 Музыкальная среда.Александр Бородин. "Половецкие пляски" из оперы "Князь Игорь".Владимир Федосеев и Большой симфонический оркестр Всесоюзного радио и Центрального телевидения (запись 1988 года)📺 https://youtu.be/bDgKyB9dNYk?si=vkqnqr4ggcj3r2Ox 📺 https://vkvideo.ru/video-45573008_456239291 #музыкавособняках#музыкальнаясреда

Топология: или почему кружка и бублик — одно и то же.Привет, любители пошевелить извилиной! 🧠 Сегодня поговорим о топологии — самой гибкой и «резиновой» области математики. Если геометрия меряет углы и длины, то топология интересуется только одним: что связано, а что нет. Представьте, что все объекты сделаны из бесконечно эластичного пластилина. Их можно мять, растягивать, скручивать, но НЕЛЬЗЯ рвать и склеивать.С этой точки зрения, кружка и бублик — это одно и то же! 🤯Почему? У обеих фигур есть ровно одна «дырка»: у кружки — в ручке, у бублика — посередине. Всё остальное (толщина, изогнутость) топологию не волнует. А вот сфера (например, мяч) — уже совсем другой объект, у нее дырок нет.«Ну и что? — спросите вы. — Где тут реальное применение, кроме запугивания студентов-математиков?» А вот где!🔥 Неочевидные применения топологии в жизни:1. Биология и медицина: ДНК и белкиПредставьте длинную молекулу ДНК.Чтобы поместиться в крошечном ядре, она тысячекратно сворачивается и закручивается. Топология помогает понять, как эти узлы и зацепления влияют на считывание генетической информации. Ученые-топологи даже разрабатывают лекарства, которые могут «разрезать» и «перезавязывать» молекулы ДНК у болезнетворных бактерий, убивая их.2. Компьютерная графика и анимацияКогда ваш любимый персонаж в мультфильме плавно меняет выражение лица,его 3D-модель не рвется и не склеивается — она лишь плавно деформируется. Алгоритмы, отвечающие за это, часто используют топологические принципы, чтобы гарантировать, что поверхность останется «целой» и без артефактов.3. Анализ данных и Big DataСовременные данные — это часто не таблички, а сложные «облака» точек в многомерном пространстве. Топологический анализ данных (ТАД) позволяет находить в этих облаках скрытые структуры, «дыры» и «циклы». Например, так можно обнаружить ранее неизвестные группы клиентов или выявить скрытые закономерности в финансовых рынках.4. РобототехникаЧтобы робот-манипулятор не запутался в собственных проводах и приводах,инженеры анализируют его кинематику с помощью топологии. Это помогает спланировать такие движения, при которых «пространство конфигураций» робота не будет иметь «запрещенных» петель и узлов.5. Поисковые системыДа-да, даже ваш Google пользуется топологическими идеями! Ранние алгоритмы PageRank, которые ранжируют страницы в поиске, по сути, анализируют «связность» гигантской паутины (веб-графа). Чем больше связей (ссылок), тем «важнее» узел (страница).Вывод: Топология — это не про абстрактные игрушки для гиков. Это мощный инструмент, который позволяет видеть суть вещей, отбрасывая неважные детали. Она показывает, что на самом глубоком уровне многие, казалось бы, разные вещи — устроены одинаково.---А приходилось ли вам применять топологию в жизни?Делитесь историями в комментариях!#топология #ёжик_пишет #ёжик_рекомендует

Понедельник, и в этот раз отличной недели вам желает красная рыба-лопата, она же - красный нетопырь. Интересна тем, что умеет сматываться от проблем, перебирая своими плавничками, прямо как лапками. Когда у тебя такие - выйти на сушу, вроде как, не слишком-то и большая проблема.Но на деле - ходить по дну на плавниках умеют многие рыбы. Да и не только по дну. Даже некоторые аквариумные сомики, когда выпрыгнули из своего искусственного водоема, вполне себе уползают куда-нибудь под шкаф, умело опираясь на пекторальные шипы. Но нетопыри и конкретно рыбы-лопаты умеют "ходить" круче всех. Прямо - загляденье.#наука

Библиотека Наг-Хаммади: Запретные Евангелия, которые пытались уничтожить📜 Что, если версия христианства, которую мы знаем, — не единственная? Что, если существовали десятки других учений, которые были объявлены "ересью" и стерты из истории?Это не теория заговора. Это исторический факт. И доказательство этому было найдено в 1945 году в египетской пустыне.В тот год крестьянин по имени Мухаммед Али Саммам случайно нашел большой глиняный кувшин, копая землю. Внутри были 13 древних кодексов (книг), завернутых в кожу. Он и не подозревал, что нашел "динамит", способный взорвать основы ортодоксальной религии.Это была Библиотека Наг-Хаммади.Что это за тексты?Это коллекция из 52 трактатов, известных как "Гностические Евангелия". Они были написаны в I-III веках нашей эры, в то же время, что и канонические Евангелия (от Матфея, Марка, Луки, Иоанна).Но почему же их нет в Библии? Потому что они рассказывают совершенно другую историю.Знания, которые стали "ересью"В IV веке Римская империя решила сделать христианство государственной религией. Для этого ей нужен был единый стандарт: одна церковь, один набор правил, один канон. Все, что не вписывалось, объявлялось "ересью" и подлежало уничтожению.Учение Гностиков было самым "неудобным". "Гнозис" (γνῶσις) — греческое слово, означающее "Знание".Гностики верили, что спасение достигается не слепой верой в догматы и не послушанием священникам, а через личное, прямое познание (Гнозис) божественной искры внутри себя.Это учение делало всю церковную иерархию (епископов, священников) попросту ненужной. Это была духовная анархия. И это было смертельно опасно для зарождающейся церковной власти.3 "еретических" идеи, которые пытались скрытьТексты из Наг-Хаммади (такие как "Евангелие от Фомы", "Евангелие Истины", "Апокриф Иоанна") раскрывают шокирующие идеи:1. Бог-Творец (Демиург) — не настоящий Бог. Гностики считали, что Бог Ветхого Завета (Яхве/Иегова) — не высший, абсолютный Источник. Они называли его Демиург — "Ремесленник". Это был низший, несовершенный, а порой и ревнивый бог, который создал материальный мир. Но он по ошибке возомнил себя единственным Богом.2. Материальный мир — это ловушка (или ошибка). Настоящий, Высший Бог (Абсолют) непознаваем и совершенен. А наш мир, созданный Демиургом, — это искажение, тюрьма для духа.3. Человек — это божественная искра в тюрьме из плоти. Гностики учили, что в каждом из нас заключена частица того самого, Высшего Божественного Света. Наша проблема — не "грех", а "невежество" (амнезия). Мы просто забыли, кто мы на самом деле.4. Иисус пришел не "искупать грехи", а "пробуждать". Для гностиков Иисус был не столько спасителем, сколько учителем. Он принес Гнозис — знание, которое, как ключ, должно было "разбудить" людей и напомнить им об их божественном происхождении, чтобы они могли освободиться из тюрьмы материального мира.ИтогБиблиотека Наг-Хаммади — это послание в бутылке, которое плыло к нам 1600 лет. Эти тексты были спрятаны от фанатиков, чтобы однажды мы их нашли.Они доказывают, что "историю пишут победители". Но правда всегда находит способ пробиться сквозь пески времени.#запретнаяистория #гностицизм #скрытыезнания

метод очищения граната в воде — работает! показывала в кружочке выше ⬆️интересные факты про гранат в разных религиях:✝️ в христианстве • гранат символизирует воскресение и вечную жизнь.его плотная кожура — это церковь, а зёрна внутри — верующие, объединённые одной верой. • на иконах гранат иногда держит младенец Христос — как знак новой жизни и спасения. • в эпоху Возрождения художники часто изображали гранат в руках Мадонны, подчёркивая жертвенность Христа и кровь, пролитую ради людей.🕍 в иудаизме • гранат считается одним из семи плодов Земли Обетованной (пшеница, ячмень, виноград, инжир, финики, гранат, оливки) • по преданию, в гранате 613 зёрен — столько же, сколько заповедей в Торе. поэтому он стал символом праведности, духовного совершенства и исполнения Божьих законов. • на одежде первосвященников вышивали изображения гранатов из пурпурной и золотой нити.☪️ в исламе • гранат упоминается в Коране как один из плодов рая • он символизирует чистоту, здоровье и божественное благословение. • пророк Мухаммад, по преданию, рекомендовал есть гранаты, говоря, что они очищают душу и сердце от зависти и злобы.

Экзамен DELF B2 - впечатления и размышленияРешила поделиться впечатлениями о недавно сданном экзамене. Не смогу без небольшой критики, заранее простите.Стоимость экзамена — 150 евро. Проводится он в аккредитованных центрах, в моём случае это был Университет Реймса. Запись открывается за два месяца, а сами экзамены проходят дважды в год. Состоит тест из четырёх частей - аудирование, понимание написанного текста и письмо (официальное письмо) сдают в один день, а устную часть (диалог с экзаменаторами) — на следующий.Сама идея сдать экзамен и подтвердить уровень B2 стала для меня результатом внутренней работы. Прочитала где-то, что взрослые люди не умеют ставить себе цели и меня это триггернуло. Примерно до 40 лет наши цели предопределены обществом - школа, институт, семья, карьера... Мы выполняем их почти автоматически. А потом наступает момент: «А что дальше?». Многие начинают повторять все по кругу, не находя новых ориентиров. Тема большая, но в итоге я поставила себе цель — подтвердить уровень языка. Единственный практический смысл этого для меня — если для гражданства когда-нибудь станет обязательным B2. Молодым же этот сертификат нужен для поступления во французские вузы.ЛМ меня отговаривал: «Зачем тебе это сейчас? Мало времени на подготовку, сдашь весной. К тому же ты надолго уедешь в Москву, без языковой практики 3 недели...». Но я всё равно решила попробовать. Не сдам — значит, получится в следующий раз.Первый день меня выбил из колеи сразу. В корпусе, где проходил экзамен, не было ни указателей, ни сотрудников, у которых можно что-то спросить. К назначенному времени собралось человек 50-60 самых разных национальностей. Я слышала русскую речь — две молодые девушки, — были албанцы, индийцы и другие.Я почему-то представляла себе компьютерное тестирование. Каково же было моё удивление, когда в аудитории я не увидела ни одного компьютера — только большой экран на стене. Обстановка напоминала кадры из советских фильмов 60-х (фото прилагаю). Все расселись, начало экзамена в 13:30, но экзаменаторов не было. Они появились минут через семь и... попросили всех выйти в коридор - оказалось, нужно найти бумажные списки, расписаться и предъявить документы. Полная неразбериха.Затем нас снова запустили в аудиторию с командой: «Сумки и телефоны — на сцену». Специальных мест для вещей не было, поэтому все сложили свои рюкзаки и пакеты прямо на пол. Я, например, не люблю ставить свою дорогую сумку на пол, да ещё и с документами, кошельком и телефонами внутри. Отношение как к стаду баранов. На стене висели часы, но они не работали. Следить за временем было невозможно, а на экзамене это критически важно — нужно точно знать, когда переходить к следующей части. Такая организация сильно дестабилизировала.На следующий день всё прошло гораздо спокойнее. Мне досталась тема: «Женщины — лучшие управленцы по сравнению с мужчинами». Суть в том, что некоторые исследования признают за женщинами особые качества, способствующие успеху в руководстве компаниями и занятию высоких постов. Феминистки же, напротив, считают, что управленческие способности у полов одинаковы.Я очень волновалась — видимо, сказывается многолетний перерыв в сдаче экзаменов. Однако по мере приближения к диалогу стало легче. Посмотрим, что выйдет.Результаты объявят через три недели.А вы сдавали экзамены во взрослом возрасте❓Сложнее ли даётся учёба❓

1386 год. Швейцарские пехотинцы с алебардамиХудожник: Сергей ДубовикПозднее Средневековье стало временем господства рыцарской конницы. Тяжеловооружённые всадники вместе с боевыми конями весили до 600 кг, и их таранный удар решал исход сражений. Пехота же находилась в упадке: в отличие от античных фаланг и легионов, у средневековых армий не было ни централизованного снабжения, ни дисциплины, ни развитых традиций боевых построений. Лишь в отдельных областях — во Фландрии, Шотландии, Италии - она иногда добивалась успеха, но в целом уступала рыцарям.Ситуацию изменили швейцарцы. Союз альпийских кантонов постепенно выработал тактику, которая поставила под сомнение господство конницы. Первым серьёзным успехом стала победа при Моргартене (1315), где швейцарцы устроили засаду и разбили австрийцев. Но настоящая проверка произошла при Лаупене (1339). Здесь командующий фон Эрлих разделил армию на три «баталии» - самостоятельные колонны, действовавшие согласованно. Эта тактика обеспечила полный разгром габсбургских сил и стала основой швейцарской военной системы на два века.В дальнейшем баталии представляли собой плотные колонны по 5–6 тысяч человек, которым позже добавляли немного кавалерии и стрелков. Наибольшую силу они обрели после принятия пики длиной около 5,5 метров. Двигаясь плотным строем, пикинёры превращались в подвижную «стену копий», которая внушала ужас противнику.Очередное подтверждение их силы дала битва при Земпахе (1386), где швейцарцы окружили и разгромили армию герцога Леопольда Габсбурга, а сам он погиб в бою. С тех пор с ними приходилось считаться всем соседям.В 1422 году новая пехота потерпела первую значительную неудачу Арбедо. Итальянский кондотьер Карманьола спешил своих всадников и соединил их с пехотой Милана. Швейцарцы, вооружённые в основном алебардами и лёгким доспехом, не выдержали натиска и были отброшены. Лишь появление небольшого конного отряда спасло их от полного разгрома. Этот опыт стал поворотным: конфедераты массово переходят на пики и усиливают защитное вооружение. Так сформировался классический облик швейцарского пехотинца XV века - пикинёр в латах, наступающий тяжёлой колонной.Слава швейцарцев закрепилась в 1444 году при Сент-Жакоб-ан-Бирс. Всего 1,5 тысячи бойцов атаковали армию дофина Людовика численностью до 20 тысяч человек. Три баталии выдержали несколько десятков атак рыцарской конницы и продолжали сражаться даже в монастыре, куда их оттеснили. Погибли почти все 1484 человека, но французы потеряли 3–4 тысячи воинов, включая многих знатных рыцарей. Впечатлённый упорством противника, дофин сказал: «Я с этими безумцами больше не воюю!» и увёл армию из Швейцарии.Именно такие битвы создали образ швейцарцев как воинов, не знающих страха и жалости. Их баталии невозможно было запугать или склонить к капитуляции - они сражались до конца. Неудивительно, что даже самые опытные полководцы включая Карла Смелого испытывали тревогу, встречаясь с ними на поле боя.