> tape stuff >

Mondholz ~ Atlantean EchoesDream Journal Institue / Fantasy Audio Magazine, 2025#new_age #synthwave#downtempoyoutube | downloadесли существует танцевальный нью-эйдж, то это он. Mondholz ~ один из проектов Dream Journal Institute, это своего рода дань уважения нью-эйдж лейблам 80-х, но в современном цифровом формате на Bandcamp, музыка на нём создается (в основном) современными артистами. лейбл обычно ориентирован на более эмбиентную сторону жанра, но этот релиз явно вдохновлён поп-нью-эйджем 90-х типа Enigma и Era, с обязательными григорианскими песнопениями и грувовыми драм-машинами. предыстория альбома ~ одна из самых подробных и убедительных, так что верить ей или нет, решать вам ~ её можно прочитать здесь. лично у меня достаточно странное восприятие реальности, чтобы одновременно верить в оба варианта.что важнее, это что музыка на самом деле очень хороша ~ несмотря на очевидное подражание ~ и тот факт, что она каким-то образом звучит актуально в (григорианском) 2026 году, лишь доказывает, что наша культура все больше становится ретрофутуристической. аналоговая плотность и простота старых драм-машин, неизбежные пан-флейты, эфирно-слащавые вокальные партии и все то же старое, никогда не устаревающее послание космического единства, которое выходит за рамки линейности времени. если существует такое понятие, как метамодерн, то это именно эта запись ~ подлинная она или нет, она просто делает то, что должна, отправляя вас в путешествие за пределы повседневности.

Christian Bollmann & Oberton-Chor Düsseldorf ~ Spirit ComeNetwork Medien, 1992#new_age #minimalism #overtone_chant youtube | downloadКристиан Боллманн ~ большая фигура на немецкой сцене целительной музыки. как и его коллега Михаэль Веттер, у которого Боллманн учился, молодой Кристиан безоговорочно влюбился в возможности обертонного пения и обертонной музыки в целом. имея академическое и джазовое образование, это не так очевидно отказаться от сложности и архитектуры сочиненной музыки в пользу, казалось бы, более простой обертонной музыки, основанной на очень естественной структуре гармоник одного тона. однако эта простота видна лишь постороннему ~ стоит погрузиться в этот мир, как он станет практически безграничным. и многолетняя карьера господина Боллманна ~ тому хорошее доказательство. расширив свою личную практику до целого хора (как это сделал Дэвид Хайкс в США) и выступая в местах с естественным резонансом, таких как церкви, Кристиан создал целую сеть исполнителей и звукотерапевтов. начав с середины 80-х и выпустив свои первые альбомы с хором к концу десятилетия, Боллманн привлек внимание крупных европейских фестивалей и телешоу, сделав обертонное пение известным как в академических кругах, так и в среде нью-эйджа, продолжив дело своего учителя Михаэля Веттера и вдохновив многих других. эта кассета ~ третий альбом, отличающийся широким, уже хорошо отточеным звучанием хора в сочетании с церковной акустикой и ничем больше.

Thierry Fervant ~ UniversM Records, 1980#new_age#progressive #space_ambientyoutube | download на пересечении французского нью-эйдж сияния, немецкого космического драйва и сентиментальности прогрессивного рока, на берегу живописного Женевского озера, эта запись была сделана ещё в конце 70-х, чтобы обобщить всё вышесказанное в концептуальное высказывание. Тьерри Ферван имел большой опыт в киномузыке и продюсировании, руководил профессиональной студией и возглавлял швейцарское общество защиты авторских прав, но это не сделало его музыку менее наивной и искренней, чем обычно бывает у новичков в этом жанре. здесь можно услышать детское восхищение возможностями, которые открывает новое поколение синтезаторов и звукозаписывающего оборудования, сияющее желание попробовать как можно больше жанров и сделать большое, смелое заявление в духе тех масштабных записей 70-х, которые ещё совсем недавно вывели электронную музыку в чарты. эпические и помпезные треки чередуются с выразительной атмосферой и практически танцевальными номерами ~ мой абсолютный фаворит четвёртый трек, и кажется, будто я слышал его много раз, хотя я почти уверен, что это не так. но именно это довольно часто происходит с музыкой такого типа ~ она настолько глубоко запечатлена в коллективном подсознании через память и воспроизведение этой памяти, что звучит почти современно. этот ретрофутуризм лишь доказывает, что мы уже прошли через культурную сингулярность, и теперь остается только наслаждаться путешествием, не требуя слишком многого от будущего или прошлого. все это уже здесь, и такова природа Вселенной.

Краснознаменная Дивизия Имени Моей Бабушки — Двигайся/ЗамриПо «Дивизии» удобно сверять настроение: если даже эта группа поет про «мне сшили дело и теперь я тоже шью», дела идут плохо. Альбом «Двигайся/Замри» наиболее злободневен в первой своей части, особенно в песне «Вечеринка» о натужном веселье на фоне апокалипсиса (у меня было такое ощущение от Москвы 2015 года), — и в конце. Но в первую очередь это песни о любви в этой конкретной точке времени: в «Вот и все» лирический герой понимает, что ему не по пути с девушкой, потому что она и ее друзья спорят о красных линиях и любят войну, но оказывается, что на самом деле проблема-то не в этом, ведь ее новый бойфоренд войну, как и герой, ненавидит.Florence + The Machine — Everybody ScreamПеред записью альбома Флоренс чуть не умерла: у нее был тяжелый выкидыш, и, будучи как никогда в жизни близкой к созданию новой жизни, она чуть не потеряла свою собственную. Переживания она переработала в лирикоцентричную запись (мудбордом были Адель и Swans), на доброй половине которого Флоренс рассказывает ведьмины сказки, а в остальных песнях делится переживаниями на тему жизни артистки в патриархальном музыкальном мире (отдельно достается группе The 1975).четвёртый пациент — Отвратительные дниОсновной прием нойз-рока — это риффы без разрешения, которые просят продолжения, но следующего аккорда в них не случается. Такой же прием, но только в лирике, использует московская группа «четвертый пациент» — то там, то здесь как будто не хватает слога, и это не баг, а фича, подчеркивающая тревожность содержания. «Отвратительные дни» — большой шаг вперед для группы, которая звучит как никогда доступно и понятно, но нисколько не изменяет себе.Chat Pile, Hayden Pedigo — In the Earth AgainОдна из лучших современных тяжелых групп заколлабилась с одним из лучших экспериментаторов в области американского гитарного фолка. Коллаборация, которая на бумаге выглядет максимально нелогично, случилась благодаря тому, что Хейден Педиго переехал в Оклахому-Сити, где живут Chat Pile, и написал группе в инстаграм с предложением потусить. Результат — экстремальный по динамике альбом, в котором переходы от грохота к акустическому перебору кажутся очень логичными и уместными.The Belair Lip Bombs — AgainПросто приятный инди-рок с кантри-влиянием от доброй и располагающей к себе группы из Австралии. Случайно увидел их на бесплатном концерте и влюбился, и вам советую.Snocaps — SnocapsСестры Кратчфилд подарили нам две прекрасных группы — Waxahatchee и Swearin'. Теперь Элисон и Кэти объединили усилия и выпустили совместку, очень похожую на микс между двумя этими коллективами. гроши и франки — Бессолнечная системаПостроенный на игре слов мэдчестер-альбом от, не побоюсь этого слова, абсолютных легенд российской инди-сцены —участников Secrets Of the Third Planet, Плацента, Silence Kit, Blast и других групп. Живая и по-хорошему дурашливая запись, которая завершается довольно мрачным кавером на Башлачева.claire rousay — a little deathНа своих концертах Клэр Раузи просит посетителей поделиться какой-то важной историей на диктофон и потом сэмплирует ее. Одна из таких историй попала на трек ее нового альбома, суть простая: девушка пару лет назад была без работы, без денег и без дома, и хотела хотя бы на концерт хороший сходить, и написала любимому артисту в инсту. Артист не ответил, а потом и вовсе закрыл сообщения в инстаграме. Артистом была, понятное дело, Клэр Раузи. Ее новая работа — продолжение эмбиентных записей, на которых Клэр фиксирует свое настроение и ощущение от мира, тут вот получился такой тур-дневник, полный тревоги и усталости — и местами радости. Про Анну фон Хаусвулф и Дэниела Эвери — не влезло, в рассылке читайте или на сайте. Еще много чего вышло, но не успел послушать: pictureplane, муть, Брысь, Hilary Woods, и даже у Севдализы поп-альбом вышел, один из синглов с которого уже набрал 600 миллионов прослушиваний.

Обожаю московское метро — особенно когда город стоит в пробках, а за окном льёт дождь (говорят, до 11 вечера не остановится). Идеальный момент, чтобы нырнуть под землю — из встречи на встречу, в наушниках, с олдскульными треками из своей клубной юности.Собрал для вас небольшой, но классный электронный дайджест 90-х и нулевых: acid house, breakbeat, downtempo, раннее techno и чуть поп-ностальгии. Всё как ночная прогулка по подземным клубам Берлина, Лондона или раннего Питера.Здесь вам и Underworld, и Beastie Boys, и Alice DJ, и Fatboy Slim, Miss Kittin, The Future Sound of London — целый маленький вселенный вайб метро, где ритм заменяет движение улиц.Для прогулки, для пробежки, для обеда с пельменями и майонезом. у моей бабушки сегодня день рождения. Сегодня ей исполнилось бы 100 лет. Она была моим супер другом, а еще она застала времена моих тусовок и часто слушала со мной электронщину.

goneMUNE — сингапурская дарк/альт-pop музыкантка и мультидисциплинарная артистка. Она активно занимается написанием, продакшном и микшированием собственной музыки, сама режиссирует и монтирует видосы и выстраивает сценические перформансы с элементами буто. Звук goneMUNE сочетает синтипоп с экспериментальными аранжировками и эмбиент-пассажами; её музыка одновременно кинематографичная и интимная. Ключевые темы в её творчестве — проработка травмы, одиночество и утрата, поиск идентичности и гендерного самовыражения, вопросы привязанности и самоценности.Mune выросла в хаотичной, насильственной семье: детство и подростковые переживания оставили устойчивый след — страхи, стыд, ощущение недополученной «нормальной» детской жизни. Она также пережила абъюзивные отношения и сексуализированное насилие, испытывала глубокие депрессивные состояния и эмоциональную отстранённость. Вишенкой на торте стал опыт работы в похоронной индустрии — ежедневное наблюдение за горем и смертью сильно повлияло на её мировосприятие. Заниматься музыкой Mune начала в 2020 году; музыкального образования у неё не было — всё выросло из отчаянного желания проработать внутреннюю боль через творчество. Вскоре она также пошла в терапию, и это стало началом пути к исцелению. Через интернет-коллаборации и отклики слушателей артистка наконец обрела ощущение принадлежности — то, чего ей так не хватало в детстве. Конечно, это не решило все психические проблемы по щелчку пальцев, но стало мощным способом прожить травматичные воспоминания и сказать другим: «ты не один(а)». Mune подчёркивает, что окончательное исцеление — долгий процесс; в её песнях и перформансах это отображается честно: от глубокой скорби к постепенно приходящему ощущению собственной ценности и опоре на себя.AVERDONIA — это не просто название (прекраснейшего) последнего альбома goneMUNE, вышедшего на прошлой неделе; это имя киборга — альтер-эга музыкантки, вокруг которого разворачивается нарратив. Киборг был смоделирован шизоучёным по образу его умершей дочери; вскоре после завершения творения он совершил самоубийство. AVERDONIA была запрограммирована иметь способность испытывать эмоции, но у неё отсутствовал триггер для их пробуждения. Путешествие (или, скорее, скитания) лирической героини на протяжении альбома — поиск человечности: по ходу сюжета у неё всплывают воспоминания о жестоком создателе, что приводит к осознанию того, что разрушительные шаблоны передаются поколениями и что AVERDONIA «родилась» в обстоятельствах вне своего контроля. На своём пути она встречает таинственную фигуру в бинтах по имени V, и между ними возникает связь, которая символически вызывает эмоциональное пробуждение — это запечатлено в прикреплённом MV на трек AMNESIA.Bandcamp | Spotify | Apple Music | Deezer | YT Music | Youtube#singapore

Занявшись мемом про неуловимый смысл в песнях "Бонда с кнопкой", я включил их, чтобы послушать. На мой взгляд, песни можно раскидать по нескольким категориям устройства, исходя из взаимодействия между написанным и звучащим.Пишутся, как Вы понимаете, музыка и слова, то есть текст песни. Звучат - они же, но в процессе игры на инструментах и, скажем, игры речи - в высказывании. Мы можем встретить явный акцент именно на звучание или мелодию, когда фонетика аккомпанирует музыке, можем услышать выведенную на передний план ритмику, что артикулирована вербально, можем найти первенство слов как способа повествования, еще - как способа донесения образом. Все эти слои могут по-разному синтезироваться, поддерживать друг друга и даже сопротивляться, образуя интервалы, паузы, иные признаки нетривиальной композиции. Иногда перед текстом стоит задача рассказать, нередко - погрузить в атмосферу или создать умонастроение. Последнее особенно заметно при прослушивании очаровывающих нас песен на незнакомом языке: мы фокусируемся на мелодичности и ритмической пульсации речи. Бывает, что текст прямо ведет к бартовскому тексту — явлению интертекстуальному, выводящему за пределы себя и выражающемуся в совместном написании или продолжении текста с реципиентом. Обычно такие пируэты мысли требуют кропотливой работы, но все же что-то рождается и на заряде вдохновения, особенно если для воплощения этого импульса находится благодатная почва из начитанности, наслушанности, эрудиции иного рода. К любому произведению (здесь я отойду от бартовской оппозиции текст-произведение) можно подобрать портрет идеального читателя. При самом простом раскладе он будет стоять почти вровень с автором, при более осмотрительной работе, различимой в сочинении, будет отличаться, являясь чуть больше или чуть меньше целевой аудитории (вроде детских рассказов, что могут быть примитивны, а могу нести в себе отголоски мифа, как, например, "Винни Пух" Алана Милна с отзвука Старшей Эдды) или заметно превосходить автора, имея предрасположенность к новому семиозису. Мне песни "Бонда с кнопкой" понравились. Не показались сплошной заумью и игрой со смыслами, которые не могут срастись. Если набросать символическую матрицу, карту взаимодействующих образов и оживляемых коннотаций, сложится вполне внятная конструкция. Та же "кухня" явно отсылает нас к образу кухни на посиделках в гостях и вечеринках, что походят на островок покоя посреди бурлящей в других комнатах жизни. Нередко там раздаются исповеди, происходят споры. Люди внезапно находят силы и азарт говорить от первого лица без масок. Эти сцены легко ассоциировать с молодостью, окрыленной запалом жить, едва ли считающейся с репутацией и памятью, которой у нее еще немного, отчего вся сознательная жизнь словно лежит на ладонях и дарит наслаждение, переливаясь через край. Так и складывается схема с образом кухни как места непринужденного и живого общения, где случается юность, полная глупостей и иногда безумств. Не решусь назвать тексты "Бонда с кнопкой" жемчужиной поэзии. У меня не самая скромная начитанность и наслушанность, и услышанное, а после - прочитанное, не потревожило каких-то ассоциаций, идей, лежащих очень далеко за пределами написанного и прозвучавшего. Не показалось мне, что в произведении имеются и изобретательные смысловые ходы. Вроде набоковского "как над стихами силы средней...", где восьмистрочный русскоязычный текст перемежеван строками из стихотворения Шенье и рассекает французские слова четверостишием надвое, как когда-то было рассечено гильотиной тело Шенье. Элегантно? Ну, пожалуй; приятно заметить, отзывается причудой интеллектуального наслаждения различить и увидеть больше очевидного. Специально ли? Не факт, но ведь произошло.

Я очень люблю Мадонну. Еще со школы. У меня на виниле почти все ее альбомы есть. И я помню, как она приезжала в Москву с концертом в Лужники. Это был 2006 год 🙈 Конечно, я купила билеты. Помню тогдашние ощущения. Грандиозное шоу, диско шар из кристаллов Сваровски, смена костюмов, кордебалет, пиротехника и… ноль энергетики. Я так удивилась. Для меня главная фишка концерта – это когда исполнитель делится своей энергией с залом, а зал в обратку шлет свою, и получается полный разъеб. Ты испытываешь чувство вселенской любви, под какие-то песни ревёшь белугой, на каких-то истошно вопишь до одури, потом выходишь со стадиона, эмоции переполняют, орешь с толпой песни в метро. Так вот у Мадонны этого не было. Ноль энергетики. То есть шоу потрясное, отработано на все сто, но в душе пусто. Я тогда подумала, что может мне показалось. И в 2008 поехала на ее концерт в Черногорию. И опять все повторилось. Грандиозное шоу, но такая пустота. Я тогда приняла для себя тот факт, что Мадонна хороша в записи, а концерты ее не для меня.Удивительно, как вчера ровно те же ощущения испытала на концерте Лэди Гаги. Мне Гага очень нравится – и как женщина, и как певица, и как актриса, и как активистка. В Барселоне был дикий ажиотаж с билетами на ее концерт. Перекупы от 600€ продавали. А мне подфартило. У подруги подруги муж не получил визу и не смог прилететь. Был лишний билет. Я пошла на Гагу за 250€. И повторилась ровно та же история как с Мадонной. Шоу еще круче (нынче не 2008), костюмов еще больше, кордебалет отплясывает, спецэффекты разные и… такая пустота. Как будто Гага сама по себе, а зал сбоку припеку. Я не чувствовала ничего. Даже на своих самых любимых песнях. Я помню, как включала в наушниках Shallow на мысе Доброй надежды, смотрела на волны, пела песню и слезы катились по щекам. Столько было эмоций. А на концерте та же Shallow как в пустоту. Ничего. Ноль.И вот вопрос. Это потому что шоу затмевает артиста? Типа с агрессивным маркетингом нам в красивой обертке втюхивают исполнителя и он как-то меркнет на фоне всех костюмов и танцоров? Или это артист такой? Ну, не хочет он с публикой делиться энергией. Или не может. А может вообще дело во мне, а я тут на исполнителей пеняю 😂🙈 Но если вы поделитесь своим опытом с концертов, будет интересно послушать.

🗼Paris 🏰Je marche dans tes ruesQui me marchent sur les piedsJe bois dans tes cafésПо твоим улицам брожу,Хоть они и наступают мне на ноги,Пью в твоих кафешках,Je traîne dans tes métrosTes trottoirs m'aiment un peu tropJe rêve dans tes bistrotsТаскаюсь по твоему метро,Тротуары твои чересчур меня любят,Мечтаю в твоих бистро.Je m'assoie sur tes bancsJe regarde tes monumentsJe trinque à la santé de tes amantsПрисаживаюсь на твои скамейки,Рассматриваю твои памятники,Пью за здоровье твоих любовниц.Je laisse couler ta SeineSous tes ponts ta rengaineToujours après la peineРазрешаю Сене бежатьПод твоими мостами, твоя песенкаКаждый раз приходит после боли,Je pleure dans tes taxisQuand tu brilles sous la pluieC'que t'es belle en pleine nuitРыдаю в такси,Когда ты сверкаешь под дождем,Ты так прекрасен глубокой ночью.Je pisse dans tes caniveauxC'est d'la faute à HugoEt j'picole en argotМочусь в твоих канавах,В этом виноват Гюго,И надираюсь, проще говоря,Je dors dans tes hôtelsJ'adore ta tour EiffelAu moins elle, elle est fidèleСплю в твоих отелях,Обожаю твою Эйфелеву башню,По крайней мере, она верная.Quand j'te quitte un peu loinTu ressembles au chagrinÇa m'fait un mal de chienКогда я уезжаю от тебя,Ты печалишься,От этого мне чертовски грустно.😭Paris Paris combien ?Paris tout c'que tu veuxBoul'vard des bouleversésParis tu m'as renverséParis tu m'as laisséПариж, Париж, сколько?Париж, все, что ты хочешь,Бульвар потрясений,Париж, ты меня сразил,😭Париж, ты меня покинул.Paris pari combien ?Paris tout c'que tu veuxParis, pari tenuParis pari perduParis tu m'as laisséSur ton pavéПариж, на сколько спорим?Париж, я в этом пари поставлю всё, что ты хочешьПариж, пари заключеноПариж, пари проиграно...Париж, ты меня обставилНа твоей мостовойJ'me réveille dans tes brasSur tes quais y a d'la joieEt des loups dans tes boisПросыпаюсь в твоих объятиях;На набережных полно радости,А волки в твоих лесах.J'me glisse dans tes cinésJ'me perds dans ton quartierJe m'y retrouverai jamaisПрокрадываюсь в твои кинотеатры,Теряюсь в твоих кварталах,Где меня никогда не найти.Je nage au fil de tes garesEt mon regard s'égareJ'vois passer des cafards sur tes barsПутаюсь в линиях твоих вокзаловА мой взгляд теряется,Вижу бегающих тараканов по твоим барным стойкам.J'm'accroche aux réverbèresTes pigeons manquent pas d'airEt moi de quoi j'ai l'air ?Цепляюсь за уличные фонари,Твои голуби выглядят нахально,А как выгляжу я?😭Paris Paris combienParis tout c'que tu veuxBoul'vard des bouleversésParis tu m'as renverséParis tu m'as laisséParis pari combien ?Paris tout c'que tu veuxParis, pari tenuParis pari perduParis tu m'as laisséSur ton pavéПариж, на сколько спорим?Париж, я в этом пари поставлю всё, что ты хочешьПариж, пари заключеноПариж, пари проиграно...Париж, ты меня обставилНа твоей мостовойJe marche dans tes ruesQui me marchent sur les piedsJe bois dans tes cafésПо твоим улицам брожу,Хоть они и наступают мне на ноги,Пью в твоих кафешках,Je traîne dans tes métrosTes trottoirs m'aiment un peu tropJe rêve dans tes bistrotsТаскаюсь по твоему метро,Тротуары твои чересчур меня любят,Мечтаю в твоих бистро.

🔥 САМОЕ ВАЖНОЕ В ОБРАЗЕ АРТИСТА💿 Артисту не нужно выплёскивать в соцсети всё и сразу. Перестаньте показывать, какой вы «разносторонний». Публичный образ должен быть простым и понятным. Люди запоминают 2–3 твоих главных черты, а не 20. Им нужно что-то понятное, чтобы зацепиться.💿 Это могут быть манера подачи, стиль одежды, темы песен, характерные фразы – главное, чтобы они били в одни и те же точки, усиливая эти 2–3 маркера. Когда показываете себя «целиком», интерес размывается. Проще не значит хуже. Проще – значит понятно. Например Холидейбой, ФрендлиТаг, Макан – у них образ понятен и целостен, без лишних деталей, считывается за секунду.💿 И не надо бояться «быть скучным и однообразным» – скучно, когда пусто или чересчур многословно. Когда репертуар и визуал узкие, но цельные, это наоборот интересно. Все свои грани показывайте в узком кругу. А аудитории нужно то, что укрепляет образ. 💀 Даже недавний выпуск с Айсгергертом, несмотря на весь хейт, идёт ему на пользу. Мол, он оказался таким закрытым и агрессивным. Ребята, у него на этом всё и посмотрено. Было бы хуже, если бы он вживую оказался весельчаком, как Лимба. 💿 Надо выбрать 2–3 маркера, регулярно их показывать и не раскрывать все карты – и ваша публика будет ждать вас и станет только более лояльной.

Пытаюсь представить горби-рок как Al-продуктВ смысле по-новому решить старую продюсерскую задачу вывода перестроечного рока на международную арену – aka с помощью нейросетей. Типа у меня встреча с потенциальным инвестором, и я хочу продать ему идею гитарной горби-звезды. Мне нужна презентация, которая гарантированно убедит его вложиться в проект. А для презентации – разложенный по полочкам текстовый материал.Что делать? Составлять под этот горби-мув промт. То есть сложить в один запрос десятки параметров и каким-то чудом разрешить дилеммы, с которыми на старте сталкивались все без исключению продюсеры, вписавшиеся в экспорт горби-рока. Последовательно и четко расписать, что хочется, что триггерит, что можно предложить рынку. Тут не до боданий с «Мелодией». Нужно решать маркетинговые задачи и ориентироваться на масс-маркет. Суперважно упаковать и подать артиста так, чтобы на него работало сразу все, и вложения окупились. Вопрос №1 – на что делать ставку. Вы помните, как три самых громких попытки советского рок-вторжения воплощали три принципиально разных подхода: БГ был интеллектуалом-космополитом с загадочной русской душой, «Парк Горького» играл красный хэви-глэм на балалайках, «Звуки Му» слали приветы от запойных юродивых из обезумевшей Москвы. А еще был трэш и угар «Коррозии металла», парадный соцреализм «АВИА», цирк и балаган «Аукцыона». Одни пели на английском, другие на русском, «Джунгли» вообще не пели. Так как было правильно? Какой оптимальный вариант?Некогда объяснять, инвестор не будет вдаваться в детали. Просто покажи убийственную презу и всё. Но для разъебной презы нужен задротский промт. Наверху – скрины этого монстра, и по ним видно, что с кондачка, как говорят альфа, такое не написать. Я тоже не справился. Специально для канала его составил основатель агрегатора нейросетей sabka.pro, для работы в котором не нужен VPN и иностранные карты. Там есть ChatGPT, Gemini, DeepSeek, Claude и опция одновременного мультичата во всех сетках сразу. А еще автосохранение запросов, чтобы не ходить по кругу и не тратить лимиты. Летом присел на тариф Сабка Plus, осваиваюсь, прихожу в себя от возможностей.Передаю мобилку Артему @starosting

Uno se despide, insensiblemente, de pequeñas cosas. Lo mismo que un árbolQue en tiempo de otoño Se queda sin hojas...В Пиренеи пришла осень. Самое удивительное в моей работе — знать, что иногда я становлюсь для кого-то дверью. Тихой дверью в незнакомое пространство: в голос, который ранит и лечит одновременно, в фильм, от которого внутри долго звенит.Кто-то никогда не слышал Чавелу Варгас. Не знал, что её голос можно держать в руках, как горячую глину, и что он оставляет следы. Я плакала под её песни после каждой своей юношеской влюблённости. Есть те, кто никогда не видел "Carne Trémula" Альмодовара, а я до сих пор помню тот момент, когда там зазвучала "Somos" — и что-то внутри меня навсегда стало другим. Мне восемнадцать, и я уже знаю, что любить буду только так — всей собой.Вот её лучшие 30 песен, но есть одна, которую могу слушать бесконечно — "Las simples cosas."Чавелу Варгас лучше всего слушать осенью.Когда листья падают медленно, повторяя смысл этих слов. Когда кажется, что жизнь можно прожить просто — и это будет достаточно.Я открываю кому-то миры.Но, может быть, на самом деле — они открывают меня.#путешествия #музыка

Золотые 00-е в Китае🎶 2000-е в Китае — это не только бешеный экономический рост и начало технологической эры, но и настоящий взрыв в музыкальной индустрии. Именно тогда китайская поп-музыка (C-pop) нашла свой голос и стиль.🎶 Главная фишка C-pop тех лет — искренние, душевные тексты в сочетании с современным звучанием. Певцы не стеснялись петь о любви, разочарованиях, мечтах, и это цепляло слушателей. Музыка становилась всё разнообразнее: от нежных баллад до бодрых танцевальных хитов с элементами R&B, хип-хопа и даже рока.В нулевых зажглось множество звёзд, и многие из них до сих пор считаются легендами. Вот несколько самых ярких:🎶 Джей Чоу (周杰伦, Zhōu Jiélún) — одна из самых влиятельных фигур в китайской музыке 00-х. Он не просто певец, но и композитор, продюсер, актёр. Его стиль — смесь традиционных китайских мотивов и западной музыки (R&B, хип-хоп, рок). Такие альбомы, как 范特西 (Fàntèxī) и 葉惠美 (Yè Huìměi), определили звучание целого десятилетия.🎶 Джолин Цай/Цай Илинь (蔡依林, Cài Yīlín) — «Королева C-pop». Родом из Тайваня, но настоящую славу обрела в материковом Китае. Она стала известна своими энергичными танцевальными номерами, яркими образами и смелыми экспериментами со стилем. От милых поп-песен она быстро перешла к более зрелым трекам о самовыражении и женской силе. Альбомы 看我72变 (kàn wǒ 72 biàn) и 舞娘 (wǔniáng) сделали её суперзвездой.🎶 Ван Фэй (王菲, Wáng Fēi) — культовая певица с неповторимым голосом. Она умело соединяла поп, рок и электронное звучание. Альбом 寓言 (Yùyán) стал классикой, а песня 红豆 (Hóng dòu) до сих пор любима миллионами.🎶 Ван Лихун (王力宏, Wáng Lìhóng) — певец, автор песен, продюсер и актёр. Он стал популярен благодаря своему необычному стилю, «Chinked-out» – смесь китайской традиционной музыки с западными жанрами. Ван Лихун пел на китайском, английском и японском. Альбомы 不可思議 (Bùkěsīyì) и 心中的日月(Xīnzhōng de rìyuè) принесли ему множество наград и укрепили его статус одного из самых успешных артистов десятилетия.🎶 Ли Юйчунь (李宇春, Lǐ Yǔchūn) — феномен середины 2000-х. После победы в шоу Super Girl (2005) она стала кумиром молодёжи. Она воплощала новую волну китайских поп-исполнителей, ее музыка сочетала в себе элементы поп-музыки, рока и даже электронной музыки, а тексты вдохновляли молодежь бороться за свои идеалы и мечты. Альбомы 皇后与梦想 (Huánghòu yǔ mèngxiǎng) 2006 года и 我的 (Wǒ de) стали её визитной карточкой.🎶 Ну и, конечно, нельзя забывать про влияние интернета. В Китае появились новые площадки для музыки и видео — Youku, QQ Music, благодаря которым им молодые артисты получали шанс заявить о себе и найти свою аудиторию, а C-pop стал заметнее за пределами страны.🎶 00-е годы стали знаковым периодом для китайской музыки, когда традиции встречались с современными тенденциями, а артисты смело экспериментировали со стилями и жанрами.#zhōngguógàikuàng_yopta #yīnyuè_yopta