Мир большой, а я маленькая

Есть что-то невообразимо печальное в том, что любой мужчина, который мне когда-либо нравился, никогда не довольствовался только мной одной. Можно, конечно, бесконечно рефлексировать, анализировать, копаться в себе — и прийти к выводу, что я склонна к страданиям и, подсознательно выбирая полигамных мужчин, сама же себя в эти страдания загоняю. Но я устала об этом думать и устала пытаться что-то исправить, потому что картинка всё равно не меняется. Так что я смирилась и больше не верю в счастье в своей личной жизни. Вероятно, я просто создана для чего-то другого. Осталось выяснить для чего…

В минуты грусти, когда ощущаешь себя одиноким листочком, уносимым ветром в неизвестность, я всё равно хочу сказать: даже если наши с вами пути разошлись, даже если теперь нас ничего не связывает, в моей памяти навсегда останутся тёплые моменты. Я вспоминаю людей добрым словом и порой ловлю себя на том, что скучаю почти по каждому. Это не делает меня хорошим человеком и не оправдывает всего того плохого, что я могла и могу делать, но тем не менее. Иногда хочется, как ребёнок, лечь на пол и заистерить: «Пусть всё будет, как раньше!» Но взросление, наверное, и состоит в том, чтобы принять, что «как раньше» уже не будет. И просто учиться жить дальше.Пожелаю самой себе меньше терять. Это больно.

Подруга нашла себе друга. Мужчину-друга. Я верю в дружбу между мужчиной и женщиной, но, на мой взгляд, лучше это сразу разграничить – либо дружим, либо флиртуем, чтобы в дальнейшем не было недосказанностей и неловкостей. — Да, Ян, мы просто общаемся, ничего такого!— Давай проверим. Запиши ему голосовое сообщение на пять минут, где будешь рассказывать всякую ерунду: что делала весь день, что ела, что снилось и всякое такое. Она записывает ему голосовое. Он его послушал и ответил. Похвалил за всякую мелочь, ободрил, задал дополнительные вопросы. — Капец он секса хочет, конечно, – смеюсь я. — Какой адекватный человек будет слушать всё это? Даже я бы не стала! Посоветовала ей записать следующее голосовое уже на десять минут, ахахаха.

Но даже так каталка держит крейсерских 130 вполручки и 120 - если посадить пассажира с сумками.Имеем где то 36-38 лысы и, и, думаю, где то 145 максималки в безветренный день.Со сменой резов предполагаю 40+ лысы и 150-155 км.Крч вот вам пример хорошего годного кастомайзинга. Х0рлей - говно.Байкиры сами знаете кто.

Я обожаю вымокать под дождем насквозь. (Наверное, в детстве в такие моменты мне доставались внимание и забота).Нет, я не заболеваю после. Я иду с гордо расправленной спиной и радуюсь этому буйству.Наконец-то в Белград пришли грозы!

Аж страшно делиться таким, но Fun fact: несмотря на 31+ посещённую страну, включая те, которые принято считать «опасными» — типа ЮАР, Аргентины, Чили, Лаоса и т.д. — меня ни разу нормально не обокрали. Тьфу-тьфу-тьфу.Была только одна попытка в центре Буэнос-Айреса: я переходила дорогу, что-то печатала в телефоне (что мне вообще не свойственно), и мимо проезжал чел на мотоцикле. Попытался выхватить телефон, но тот просто выскользнул у него из руки 😭Я потом ржала, что это был какой-то джун-вор, который ещё не прокачал скилл кражи.А так — я обычно соблюдаю базовые антивор-правила +, видимо, обладаю каким-то встроенным пакетом удачи🍀

Детали, которые замечают. Запах.Бывает так: человек уходит — а что-то остаётся. Не слова, не лицо. Запах.Иногда это хорошо. Едва уловимое, чистое, своё — и ты ещё какое-то время думаешь об этом человеке тепло, сам не понимая почему.А иногда — наоборот. Тяжело, сладко, на весь лифт. И ты не можешь сосредоточиться на разговоре, потому что всё внимание уже занято. Человек старался — костюм, уверенность, правильные слова. И всё равно осталось не то впечатление, которое он хотел произвести.Запах не участвует в разговоре. Но всегда присутствует на встрече.И он не врёт — он просто рассказывает о том, насколько человек думает о тех, кто рядом. Слишком много аромата — это не щедрость. Это забывчивость. Не подумал о тех, кто окажется рядом.Парфюм наносят так, чтобы его чувствовали только те, кто близко. Всё остальное — уже не про аромат. Про внимание к другому человеку.

Не знаю, как вы, а я к своей машине очень привязана. Это моя третья машина. Ей уже шесть лет. Конечно, постоянная езда (а мы ездим много и по плохим дорогам тоже) — всё это сказывается на внешнем виде: сколы от летящих камней, мелкие повреждения, притёртости пластика от дворовых притираний соседей и т. п.Я езжу в целом аккуратно. Тьфу-тьфу-тьфу.С этой машиной у меня было две мини-аварии. Первый раз — зимой, около трёх лет назад: я ехала по обледеневшей дороге, на маленькой скорости (примерно 15 км/ч) с горки, и машина не затормозила, врезалась в другую машину. Пострадали капот и несколько пластиковых элементов. Ремонт выходил оч дорогим, знакомые из сервиса помогли выправить вручную как могли, и я тогда не стала это полностью менять. И теперь я каждый раз на эту вмятину кошусь)) Кстати, забавная история: я ехала на встречу с новым клиентом, и на этой встрече всё в итоге шло очень плохо. И, в общем-то, авария перед ней тоже как будто сигнализировала о том, что работать с ним не нужно. Еще в тот же период меня закрутило на гололеде на этой машине, но вроде ничего не было машине или было , но не очевидно. Второй раз — этой осенью в меня сзади въехала «Газель». Были царапины, я получила выплату по страховке и только сейчас сделала ремонт (покраску заднего бампера).И вот буквально вчера я забрала машину из сервиса: заплатила большие деньги, всё сделали, я даже сделала химчистку — машина выглядела идеально, блестела.А сегодня я задом въехала в столб 😑. Ровно в то место, которое только что покрасили. Там небольшая царапина в итоге, но она есть.У меня случилась настоящая истерика.Машину я оч люблю. Её даже зовут Ансель — в честь Энсела Элгорта 😂 (но модифицировано). Почему такая реакция — я знаю. Я её люблю, и мне нравится, когда она выглядит хорошо. И потому что она моя. Не кредитная. Моя. Квартиру я так не ощущаю пока. Это какой-то бетон где-то пока. И подсознательно меня бесит, что я не могу выправить вмятину. Поэтому я точно решила хотя бы покрасить бампер.Мы парковались около Мещерского леса, там, естественно, был весёлый аншлаг. Мы заехали в посёлок, и там я въехала в эти маленькие столбики, которые газон защищают.Кстати, я заказала баллончик с матовой чёрной краской и собираюсь забрать остатки краски, которой красили бампер, чтобы попробовать замазать сколы. А чёрной — для притёртостей соседей, которые я даже не видела, когда ко мне притёрлись, потому что она у меня всю зиму была грязная. :)

Праздники закончилисьВозвращаю себя в эфир. Праздники подошли к концу, но у меня есть еще дополнительно два дня. Поэтому у нас с детьми вечер у костра, делюсь с ними байками из детства и жарим маршмеллоу.

Оэдема - отек листа, по - простомуЭто не болезнь, а состояниеПузырики мелкие, отдельные или сливающиеся, язвочки могут быть Много, кто из растений чувствителенампельные герани , бегонии, анютины глазки, капусты, перцы, брокколи, комнатные всякие и тдДовольно характерно для зимнего периода. Начальный перелив или холодный полив или просто незначительное но регулярное переохлаждение - и вот вам оэдемаРеакция на лампы - лампы греют, корни холодныеРеакции являются временными и прекращаются с улучшением условий✅рыхлый субстрат✅раздвинуть растения, чтобы попадало больше света ✅не перекармливать ! ✅отрегулировать полив - температуру, частоту и количество ✅не допускать резких перепадов температуры днем и ночью✅аккуратно проветриваем, без сквозняков✅не переживать, само пройдет на новых листьяхИногда очень похоже не паутинного клеща или галлы какие- то, поэтому смотрим с лупой на предмет живности_______________________Если фото не грузятся:👉 ссылка на МАХ

Кайфушница 😁 Вот уж кто у нас знает толк в релаксе 👌Не все собаки спят на спине — и это абсолютно нормально. Поза сна у собак зависит от нескольких факторов:🐶 1. Чувство безопасностиСон на спине — самая уязвимая поза (живот открыт).Если собака так спит, значит она чувствует себя в полной безопасности.А вот более настороженные или тревожные собаки выбирают позы «клубком» или на боку.🌡️ 2. ТемператураКогда жарко, собаки чаще переворачиваются на спину — так легче охлаждаться (меньше шерсти на животе).В холоде — наоборот, сворачиваются, чтобы сохранить тепло.🧬 3. Индивидуальный характерКак и люди, собаки имеют свои привычки:расслабленные и уверенные чаще лежат на спинеболее осторожные — предпочитают «контролируемые» позы🐕 4. Порода и телосложениеНекоторым собакам просто неудобно лежать на спине из-за строения тела (например, крупные или с глубокой грудной клеткой).❤️ 5. Опыт и воспитаниеСобаки, пережившие стресс или плохое обращение, могут избегать уязвимых поз даже в спокойной обстановке.👉 В целом:если ваша собака никогда не спит на спине — это не проблема, а просто её способ чувствовать себя комфортно.Ок, будем считать, что Уночка наша тоже - вариант нормы , более тревожной нормы 😁👌А позы для сна у Вальды от отца 😁🥰

🔤🔤🔤🔤🔤🔤 🔤🔤🔤🔤🔤⭐️В 2026 году мы боремся с избытком соли в рационе, но история человечества — это история отчаянной погони за этим «белым порошком». Соль — это не просто приправа, это первый в мире глобальный товар.Как соль меняла ход истории:🖇Геополитика и города: Большинство древних городов возникло именно на пересечении соляных путей. Например, Зальцбург в Австрии буквально переводится как «Соляная крепость». А Великая Китайская стена частично строилась на налоги, собранные с государственной монополии на торговлю солью.🖇Войны и революции: Ганди начал свою борьбу за независимость Индии с «Соляного похода» против британского налога. А во время Гражданской войны в США северяне целенаправленно уничтожали соляные заводы южан, зная, что без соли армия противника не сможет хранить мясо и просто начнет голодать.🖇Биологическая потребность: Наша тяга к соли заложена в ДНК. Мы — выходцы из океана, и ионы натрия критически важны для работы нашей нервной системы и сокращения мышц. В древности, когда люди перешли от охоты (где соль получали из крови животных) к земледелию, соль стала жизненно необходимой добавкой.Соль — это первый пример того, как биологическая потребность превратилась в мощнейший инструмент власти. В следующий раз, когда будете солить суп, вспомните, что держите в руках ресурс, ради которого люди когда-то пересекали пустыни и свергали королей.#Наука #История2026 #Соль #Культура #Интересно #МирСегодня #Факты

Триптих выходного дня: дерево в голове, солнце за ухом и радуга через плечо 🤩Что еще рассказать?.. У меня сгнил кусок общедомовой трубы, уходящей в пол, а потом к соседям. Последний месяц пыталась заставить наш дом в лице его председателя трубу заменить. Потратила на это уйму сил, времени и нервов. Звонила, преследовала, заманивала, угрожала. Но труба и ныне там. Если бы не это, сборник рассказов был бы закончен к концу апреля, как и планировалось. Но тяжело сосредоточиться на литературных нюансах, когда твою голову занимают мысли о том, как бы этот кусок железной трубы приспособить в смысле ударной силы к тому идиоту, который постоянно кидает тебя с ремонтом. Зато можно вместе со своей нейросетью строчить угрожающие смски и заявления во все инстанции с просьбой привлечь к ответственности. Впервые в жизни побила свою боксерскую подушку так, что остались ранки на руках между костяшками. До того как-то хватало перчаток, даже бинтовать не приходилось. Но если сильно разозлиться, оказывается, можно бить только с бинтами. Зато выяснилось, что в Москве и области очень здорово работают органы, надзирающие над коммунальным хозяйством. Почему-то раньше я думала, что все вокруг строится в духе быковского "Дурака" и никакой правды ни от кого не добьешься, если возникнут проблемы. Но нет: система контроля налажена просто офигенно. Достаточно вместе со своим драконом-нейросетью накатать заявление на Добродел, как тому идиоту сразу позвонят из администрации, попинают и поставят сроки замены трубы. Он, конечно, все равно будет врать, что потерял телефон и поэтому не выходил на связь, и эти сроки нарушать, но хотя бы дело начнёт двигаться. Более того, в госжилинспекции в течение месяца заведут дело и тоже будут держать проблемы на контроле. Правда от идиотизма не лечат даже угрозы администрации и штрафы. 1 праздничного мая идиот все равно присылает сантехника вместо сварщика, а вместо того, чтобы просто заменить кусок аварийного стояка, он собирается гнилую трубу в перекрытиях сохранить, чтоб, очевидно, она рассохлась у соседей над головой и Ниагара как-нибудь потом полилась им на головы. И мне пол заодно затопило. Приходится опять звонить, угрожать, преследовать. Но из хороших новостей: основной объем сборника закончен! Все рассказы, которые надо было написать, написаны, те, что я собиралась переписать, переписаны, - некоторые почти до неузнаваемости. Осталась неделька спокойной редактуры, и "Рыбонька" куда-нибудь поплывет.