СССР-ФРГ (1955)Вдруг вспомнились трупы по снежным полям,бомбежки и взорванные кариатиды.Матч с немцами. Кассы ломают. Бедлам.Простившие Родине все их обиды,катили болеть за нее инвалиды, -войною разрезанные пополам,еще не сосланные на Валаам,историей выброшенные в хлам -и мрачно цедили: «У, фрицы! У, гниды!За нами Москва! Проиграть – это срам!»Хрущев, ожидавший в Москву Аденауэра,в тоске озирался по сторонам:«Такое нам не распихать по углам...Эх, мне бы сейчас фронтовые сто грамм!»Незримые струпья от ран отдирая,катили с медалями и орденами,обрубки войны к стадиону «Динамо» -в единственный действующий храм,тогда заменявший религию нам.Катили и прямо, и наискосок,как бюсты героев,кому не присталона досках подшипниковых пьедесталовприхлебывать, скажем, березовый сокиз фронтовых алюминьевых фляжек,а тянет хлебнуть поскорей, без оттяжеклишь то, без чего и футбол был бы тяжек:напиток барачный, по цвету табачный,отнюдь не бутылочный, по вкусу обмылочныйи, может, опилочный -из табуретовстраны Советов,непобедимейший самогон,который можно,его отведав,подзакусить рукавом, сапогом.И, может, египетские пирамиды,чуть вздрогнув, услышали где-то в песках,как с грохотом катят в Москве инвалидыс татуировками на руках.Увидела даже статуя Либертиза фронт припоздавший второй со стыдом,как грозно движутся инвалиды те -виденьем отмщенияна стадион.Билетов не смели спросить контролерши,глаза от непрошеных слез не протерши,быть может, со вдовьей печалью своей.И парни-солдатики,выказав навыки,всех инвалидовподняли на руки,их усадив попрямей,побравейсамого первого ряда первей.А инвалиды,как на поверке, -все наготове держали фанеркис надписью прыгающей «Бей фрицев!»,снова в траншеи готовые врыться,будто на линии фронта лежат,каждый друг к другу предсмертно прижат.У них словно нет половины души -их жены разбомблены и малыши.И что же им с ненавистью поделать,если у них – полдушии полтела?Еще все трибуны были негромки,но Боря Татушин,пробившись по кромке,пас Паршину дал.Тот от радости вмигмяч вбухнул в ворота,сам бухнулся в них.Так счет был открыт,и в неистовом гвалтепрошло озаренье по тысячам лиц,когда Колю Паршина поднял Фриц Вальтер,реабилитировав имя Фриц.Фриц дружбой -не злостью за гол отплатил ему!Он руку пожал с уваженьем ему,и -инвалиды зааплодировалибывшему пленному своему!Но все мы вдруг сгорбились, постарели,когда вездесущий тот самый Фрицносящий фамилию пистолетанам гол запулил, завершая свой «блиц».Когда нам и гол второй засадили,наш тренер почувствовал холод Сибири,и аплодисментов не слышались звуки,как будто нам всем отсекли даже руки.И вдруг самый смелый из инвалидоввздохнул,восхищение горькое выдав:«Я, братцы, скажу вам по праву танкиста -ведь здорово немцы играют,и чисто...»,и хлопнул разок,всех других огорошив,в свои обожженные в танке ладоши,и кореш в тельняшке подхлопывать стал,качая поскрипывающий пьедестал.И смылись все мстительные мысленки(все с вами мы чище от чистой игры),и, чувствуя это,Ильин и Масленкинвчистую забили красавцы-голы.Теперь в инвалидах была перемена -они бы фанерки свои о коленасломали,да не было этих колен,но все-таки призрак войны околел.Нет стран, чья история – лишь безвиновье,но будет когда-нибудь и безвойновье,и я этот матч вам на память дарю.Кто треплется там, что надеждам всем крышка?Я тот же все помнящий русский мальчишка,и я как свидетель всем вам говорю,что брезжило братство всех наций в зачатке -когда молодой еще Яшин перчаткиотдал, как просто вратарь – вратарю.Фриц Вальтер, вы где?Что ж мы пиво пьем розно?Я с этого матча усвоил серьезно -дать руку кому-то не может быть поздно.А счет стал 3:2.В нашу все-таки пользу.Но выигрыш общий неразделим.Вы знаете, немцы, кто лучшие гиды?Кто соединил две Германии вам?Вернитесь в тот матч, и увидите там.Кончаются войны не жестом Фемиды,а только, когда забывая обиды,войну убивают в себе инвалиды,войною разрезанные пополам.
