Пытливый житель

Город, который приглашает идти или почему Сеул - лучший пешеходный город 2026 года. Time Out назвал Сеул самым удобным для прогулок городом мира (он получил 93% и это почти максимум). Но за цифрами стоит чёткая урбанистическая философия.Мёндон, Инсадон, Хондэ - районы с разной морфологией: от среднеэтажной исторической застройки до молодёжных кластеров с узкими уличными фронтами, провоцирующими пешеходный трафик.Seoullo 7017 - бывшая эстакада 1970-х, превращённая в линейный парк и пешеходный мост с видовыми корзинами и ботанической интеграцией. Один из лучших примеров адаптивного реиспользования.Чхонгечхон - это не просто прогулочная зона вдоль ручья, а урбанистический манифест: демонтировали автотрассу, вернули водный ландшафт и связали ключевые станции метро с достопримечательностями.Казалось бы, пешеходный город - это про «больше тротуаров». А вот и нет! Это про непрерывные маршруты без разрывов (транспортных и визуальных);масштаб застройки, комфортный для глаза;баланс открытых пространств и уличных комнат;ночную безопасность, завязанную на световой сценарий и обитаемость.Кстати, Эдинбург на втором месте и отстал от Сеула всего на 0,08 балла. Но если у Эдинбурга пешеходность исторически сложилась из средневековой сетки, то Сеул - наглядный пример осознанной трансформации постасфальтового мегаполиса.

Флоренция, июнь 2026: Ренессанс возвращается в палаццо. Новое архитектурное открытие года - отель La Réserve, первый итальянский проект Michel Reybier Hospitality (той самой команды, что стоит за парижской, женевской и раматюэльской La Réserve).Палаццо XV века на левом берегу Арно (Oltrarno), в двух шагах от Палаццо Питти и садов Боболи. Исторический квартал мастерских, антикваров и настоящей флорентийской жизни, а не просто туристический фасад.Всего шесть апартаментов. Это сознательный отказ от «отеля» в привычном смысле. Вместо этого - ощущение частной резиденции: ты не гость, а временный хозяин палаццо.Квадратные метры здесь не считают, считают века. Фрески, оригинальные терраццо, пропорции комнат XV века, высокие окна с видом на Арно. Реставрация, проходила по пути «бережного слоения»: новое не спорит со старым, а встраивается в него.La Réserve не пытается быть ещё одним гламурным бутик-отелем. Это история про тактильность, тишину и подлинность. В эпоху массового туризма - почти архитектурная утопия.Вслед за Парижем и Женевой, теперь и Флоренция. Но не центр толп, а левый берег, где время течёт иначе. Michel Reybier Hospitality выбрал не самую очевидную локацию, а самую аутентичную.

Бретонский гигант: замок Фужер бьёт рекорды спустя 1000 лет. Пока Париж борется с перегруженностью туристических центров, западная Франция тихо берёт своё крепостными стенами.Château de Fougères официально признан самой большой средневековой крепостью в Европе (площадь более 2 гектаров). И теперь у него новый рекорд: более 150 000 посетителей в 2025 году.Для сравнения: это сопоставимо с населением такого города, как Суздаль или Шартр. Но главное не цифры, а то, что стоит за ними.Фужер - это не музейный «сухой» замок. Это живая фортификационная энциклопедия:13 башен (включая знаменитую башню Мелюзину с перепадом высот). Сухой ров, превращённый в каскад прудов. Уникальная для Европы двойная крепостная стена с готическими машикулями - редкий пример того, как нормандская и бретонская школы оборонного зодчества сливаются в одну систему. Примечательно, что сама архитектура замка не изменилась. Изменилась оптика. Сыграла роль локальная кампания, запущенная ещё в 2017 году, которая звучит так: «T’as pas vu Fougères, t’as rien vu»(«Не видел Фужер - не видел ничего»)Смелое, почти наглое заявление для провинциального городка в Бретани. Но спустя 8 лет плакаты превратились в реальный трафик.150 тысяч туристов для города с населением ~20 000 человек - это колоссальная нагрузка на инфраструктуру, но и спасение местной летней экономики. Рестораны, гиды, мелкие отели - всё это держится на этом потоке.

«Не события тревожат людей, а их суждения о событиях». — ЭпиктетНе успела оглянуться, а на дворе 19 января. У меня прошли первые в этом году консультации. Кто-то приходит с типичными управленческими кейсами, а кто-то сверяет часы своего карьерного плана с прогнозами ситуации на рынке труда. И конечно все мы наблюдаем волну "кошмаринга" на тему того, что 2026 будет очень сложным в целом и крайне неподходящим для переходов и для поиска работы в частности. Не хочу сказать, что все будет сказочно прекрасно, но когда за последние 5 лет было элементарно и легко?Сокращения действительно ожидаются и многим компаниям придётся ужиматься. Ждем перекоса зарплат, когда "синие воротнички" могут получать больше "белых". Еще ИИшные игры и рост запроса на антикризисников... Но «разумная осторожность», не должна превращается в отказ от управления собственной траекторией.📍Бестолково держатся:▪️за роли, в которых вы выгорели, ▪️за руководителей, что токсичат на каждом шагу, ,▪️за компании, в которых нет денег, смысла и роста.Потому что вы можете быть сильным управленцем и всё равно попасть под пересборку: бюджеты режут, направления закрывают, приоритеты меняются, функции объединяют, бизнес-модели упрощают. И это не про вашу ценность или компетентность. Это смена контекста предприятия.Как и страх переходов почти всегда не про рынок. Он про:➡️страшно начинать на новом месте,➡️страшно признать, что текущая роль стала тупиком,➡️страшно получить отказ и услышать про себя неприятное➡️просто страшно рисковать!📍Важно — рисковать — не значит прыгать в никуда. Я не устаю повторять:плохо — уволиться и безработным искать работухорошо — ходить на собеседования всегда. Ну вот лучше рассматривают кандидатов, которые еще работают.📍Что имеет смысл делать, даже если вы не планируете уходить завтра:— регулярно тестить рынок: какие роли есть, как сформулирован спрос, на что смотрят— ходить на интервью как на диагностику— поддерживать контакт с рекрутерами и профессиональным кругом— трезво понимать свою стоимость: не «как мне кажется», а как на меня реагируют и почемуБессмысленно бояться:▪️«Плохого времени» — идеального времени не наступит никогда.▪️Переходов — важно чтобы вы понимали логику своих карьерных зигзагов, тогда и рынок их поймет. ▪️Безработицы — это самое сложное, но от тюрьмы и от сумы от сокращения и увольнения никто не застрахован, нужна "подушка безопасности" и план действий на такой случай. ▪️Отказов на собеседованиях — они точно будут и это нормально, как в любой работе с гипотезами. Отказы неприятны, но они быстро возвращают реальность: что усиливать, что переупаковать, где вы недооценены, а где — переоценены.📍Итого: ✅Кажется рынок теперь будет нестабильным всегда.✅Страх — плохой советчик, особенно для управленца. Если вы не управляете карьерой осознанно, ею начинает управлять среда. А время всегда хорошее! Не случайно китайцы и проклятье и пожелание формулируют как: "Чтоб ты жил в эпоху перемен."💬Поделитесь — какой из «антикризисных» советов вы слышите чаще всего — и какой из них вам уже мешает? Ну и приходите "подумать об меня"

Текст Дмитрия ПиликинаThomas Sauvin. Beijing Silvermine Archive В 2009 году французский коллекционер и художник Тома Совен запустил необычный проект: он спасает списанные негативы, предназначенные для уничтожения и отправленные на завод по переработке мусора на окраине Пекина. Работая над этим архивным фотопроектом, он скупает негативы килограммами, унося с собой мешки из-под риса, наполненные тысячами рулонов мокрой, пыльной и поцарапанной негативной плёнки. После тщательного изучения, он последовательно отбирает, классифицирует и оцифровывает изображения. На сегодняшний день его архив включает в себя более полумиллиона анонимных фотографий, охватывающих период с 1895 по 2005 год, реконструируя значительную часть истории популярной аналоговой фотографии в Китае. Архив за 20 лет относится к периоду эпохи пребладания цветной пленки, которая началась массово использоваться в Китае с 1985 года, после чего в 2005 году ее сменила цифровая фотография.Этот целостный и постоянно развивающийся архив позволяет изменить отношение к археологии фотоизображения. Он создает визуальную платформу коллективной памяти о недавнем прошлом.Beijing Silvermine – это настоящая сокровищница нелепых и обыденных снимков. Все они были сделаны китайскими фотолюбителями и отражают меняющийся облик Китая в один из самых интенсивных периодов. Если некоторые снимки прямо указывают на некую взаимосвязь между фотографом и фотографируемым, то большинство из них рассказывают не отдельные истории, а нечто более универсальное. Параллельно с составлением этого архива Совен развил активную редакторскую деятельность. За последние семь лет он опубликовал 10 фотокниг в издательствах Archive of Modern Conflict (Великобритания), Jiazazhi (Швейцария), Skinnerboox (Италия), The M Editions (Франция), VOID (Греция), а также авторские книги. Его работы вошли в коллекции галереи Тейт, Музея Виктории и Альберта, Национальной библиотеки Франции и Музея Помпиду.www.beijingsilvermine.comhttps://photographyofchina.com/author/thomas-sauvin

#личный_опыт Если ты не владеешь своей жизнью — ты неизбежно начнёшь владеть чем-то чужим. И это ломает всё. ⚠️Мужчины часто не проживают жизнь — они её обслуживают. Работа, семья, дела, планы… и ощущение, что ты вроде бы “в процессе”, но руля нет.Это и есть ключевая дыра: отсутствие владения собственной жизнью.И самое коварное — мы часто даже не считаем это проблемой. Потому что “потерплю”, “потом разберусь”, «когда-то все устаканится».Как выглядит жизнь без владения 🤷‍♂️- календарём управляют чужие просьбы- деньги живут “по ощущениям” (а цифры неизвестны)- решения принимаются в аффекте, а потом чинятся подарками/жестами- строится бизнес/проект, но права не оформленыслово размывается: обещали → не сделали → уважение к себе падаетмного движения… и мало результатаВнутри это ощущается так: ⚡️ тревога без причины 🧠 саботаж (“не хочу начинать”) 😤 раздражение на близких 📉 усталость, хотя “ничего не случилось”Почему мозг саботирует владение 🧠Потому что владение = ответственность. А ответственность = “надо справиться”. И мозг видит не один шаг, а всю гору: долги, документы, хвосты, обязательства. И включает режим спасения: “лучше не трогать — меньше провалов”.И вот здесь начинается опасная подмена.Чем мужчины часто пытаются владеть вместо жизни ⚠️- отношениями (контроль, ревность, “докажи”)- женщиной (вниманием, настроением, решением “быть/не быть”)- статусом (чтобы стало не стыдно)- хаосом (пожары дают чувство значимости)Если у мужчины нет владения собой, он становится либо просителем, либо контролёром. Проситель — это “объясню, заслужу, куплю, догоню”. Контролёр — это “проверю, надавлю, ограничу, заставлю”. И оба сценария заканчиваются одинаково: теряется уважение. Но это не владение. Это попытка снять тревогу.Настоящее владение — скучное 😌И в этом сила.5 контуров владения:⏱ Время — календарь на 2 недели как факт💳 Деньги — точный доход/расход за месяц (не “примерно”)🤝 Слово — обещания, которые выполняются🧱 Границы — после конфликта не “чинить”, а держать контур🧾 Права — всё значимое оформлено (доли/договоры/условия)Быстрый тест (да/нет) ✅❌Ты знаешь точный доход за этот месяц?У тебя есть календарь на 2 недели (и он соблюдается)?Есть 3 результата за последние 24 часа (не “занимался”, а “сделано”)?Ты умеешь не чинить конфликт жестами?Если хотя бы 2 “нет” — ты сейчас не управляешь. Ты держишься.Протокол “вернуть владение” на 7 дней 🧩Без героизма. Без “новой жизни с понедельника”.День 1: 💳 фиксируем доход/расход MTD (цифры, не ощущения)День 2: ⏱ ставим 2 недели в календарь (и защищаем)День 3–7: каждый день 1 обещание → довести до результата 🤝Всю неделю: 🧱 после триггера — ноль “мостиков” (подарков/жестов/объяснений). Только действия и логистика.Владение — это не контроль над людьми. Это когда мы держим свои контуры.

AI БОЛЬШЕ НЕ БУДЕТНа днях Никита Бир (Head of Product X) объявил, что сервисы, поощряющие пользователей токенами за посты в X, больше не разрешены. Ну а мы, в свою очередь, сходим на похороны InfoFi сектора и разберемся в последствиях отмены платы за AI-реплаи в твиттере. 📜X жестко пересмотрел API-политику: больше никаких приложений с вознаграждением за посты. Никита объяснил решение стремлением уменьшить спам в комментах/ответах, которого в последнее время стало очень много. Фактически доступ API для всех InfoFi-платформ уже отозван. При этом компания даже предложила разработчикам помощь с переносом сервисов в другие соцсети (Threads, Bluesky).Могло ли быть менее радикально?⏸Удар по InfoFi-проектамСамый главный пострадавший — проект Kaito.ai, вознаграждавший за умные твиты. После анонса запрета, $KAITO упал почти на 18%. Уже в течение часа команда Kaito объявила о закрытии своей программы Yaps. Аналогично отреагировала Cookie DAO — их платформа Snaps и все активные кампании были остановлены. Соответственно, токен $COOKIE просел более чем на 15%.🔅Фактически все web3 проекты с механикой наград за постинг испытывают шок (рыночная капитализация InfoFi-сектора уже упала почти на 13%). Каждый post-to-earn стартап лишился ключевого источника данных и наград. Что уж говорить про reply guys, которые спят в обнимку с Perplexity.⏸Социальный эффектВ крипто-твиттере новость встретили по-разному: старички радуются очищению ленты, а мелкие авторы расстроены из-за потерянного дохода. Некоторые шутят, что из-за этого может даже пострадать экономика Индии.В теории нам понятно, что эта масса спама просто перетечет в другие места. Но пока непонятно, будет ли полностью меняться концепция или же просто меняться локация.⏸InfоFi показал свои ограничения и крайне уязвимые места (буквально весь сектор был завязан на X API). Рынок созрел и понял, что нужно избавляться от примитивной модели токенизации контента и переходить к более устойчивым структурам с собственными решениями.➡️Занимался ли ты отработкой проектов в этой сфере?🦄 — Да, я был заядлым yapp’ером 🐳 — Никогда не интересовался этим сектором🔥 — Надо головой думать, а не нейронку просить#КриптусШаритНаш обменник | Закрытое сообщество | MEXC

О ПОШЛОСТИЕсли выйти за пределы толкового словаря, то можно предложить такую конструкцию.В традиционной реальности (или в жизненном мире традиционного индивида) имеется узел/центр, в котором синкретически воплощён идеал красоты, добра и правды. (Такой Вещью традиционной реальности выступают фигура Христа или, например, ниспосланное «несотворенное» писание, Коран.) Эта Вещь (или эти Вещи) не заключает в себе простую сумму красоты, добродетели и истины, но выступает превосходящим все вещи неразделимым целым, из которого «выводятся» эстетические, нравственные, онтологические измерения реальности. По аналогии можно определить пошлость как токсичный объект, источающий безобразие, безнравственность и ложь. Этот объект не превосходит всякое зло, всякую ложь или всякое уродство — напротив, он, синтез дурного, меньше истинно злого и истинно безобразного. О пошлом обычно нельзя сказать, что оно явно безнравственно или явно лживо — оно именно синкретически дурно. (Возможно, с утратой Вещи, со «смертью бога», лишь пошлое с его отчётливой духовной вонью осталось скудным источником ценностного суждения и ценностей как таковых (для русского интеллигентского субъекта).)Вот, например, киношка «Чебурашка» — это, по-моему, пошлость.🤓

ɴᴇᴡ ᴘᴏsᴛ ꜰʀᴏᴍ: «ʟᴜᴄɪᴠ.ᴠɪ»ʜᴀsʜᴛᴀɢ: #INFORMATION МЕЛКИЙ ШРИФТ, КОТОРЫЙ УБИВАЕТ АЙДОЛОВ.ᴨоᴄᴛ зᴀᴨᴩоᴄоʙ.Внимательно ли вы читаете контракты? Знали ли вы, что некоторые пункты могу похоронить вашу карьеру, которая ещё не началась? Вот пункты, которым вы должны дать особое внимание: - Плата за обучение.Крупные агентства оплачивают все расходы на обучение бесплатно. Однако многие небольшие компании фактически взимают со стажёров плату за обучение и проживание. Некоторые не совсем честные компании прописывают эти условия мелким шрифтом, либо не прописывают их вообще. - Нарушение конфиденциальности. В стандартных контрактах со стажёрами есть пункт, что компания «не может нарушать неприкосновенность частной жизни или личные права стажёра», кроме как по причинам «обучения». Раньше у стажеров детально проверяли телефоны, читали переписки, расспрашивали их встречаются ли они с кем то, но с появлением этого пункта это стало гораздо сложнее, но они могут проверить это под условием «по причинам обучения». Хотя неясно что является уважительной причиной для проверки телефона стажера. - Психическое здоровье. Согласно стандартному контракту со стажёрами, в обязанности компании входит «помощь в лечении» любого стажёра, у которого развивается депрессия. - Обязанности стажера.В условиях контракта указано, что «талант должен делать всё возможное, чтобы совершенствовать свои качества» и «должен следовать лучшим практикам в рамках предоставленной системы обучения». Компании также могут «просить стажёра добросовестно выполнять свои обязанности». Это, скорее всего, означает, что контракты со стажёрами, чьи навыки не улучшаются, могут быть расторгнуты до истечения согласованного срока.

🧾 Ипотечная субсидия, или один сомнительный шаг по борьбе с дороговизной жизниПрофессор Ави Симхон опубликовал меморандум о субсидировании ипотек, пишет Calcalist. Мол, ставки внезапно повысились и людям тяжело. (А тем, кто просто взял кредит, не ипотечный — им, что ли, не тяжело? А тем, кто живет в арендованном жилье, которое тоже постоянно дорожает — им легко? Молчим, молчим, логика предвыборной экономики неисповедима))📌 Суть предложения выглядит так. Государство хочет компенсировать рост ипотечных платежей тем, у кого есть одна квартира, купленная до конца 2022 года, то есть до пика повышения процентных ставок. Компенсация составит до 75% реального роста ежемесячного платежа — роста из-за процента, без учета инфляции. Деньги будут переводиться напрямую на счет заемщика каждый месяц в течение пяти лет.По оценке самого Симхона, программа обойдется бюджету примерно в 2 миллиарда шекелей в год. При этом источник финансирования в меморандуме не указан. Его обещают назвать позже)🧩 Критерии участия в программе довольно широкие:▪️у семьи должна быть только одна квартираквартира куплена до 31 декабря 2022 года▪️ипотека всё ещё выплачивается▪️стоимость квартиры — не более чем в два раза выше средней по стране(на конец 2022 года это около 4 млн шекелей)Под эти условия попадают не только молодые семьи, но и люди, которые взяли ипотеку 10–15 лет назад и до сих пор её выплачивают. Поэтому речь идёт о сотнях тысяч потенциальных получателей.НапримерСемья купила квартиру в марте 2022 года примерно за 1,8 млн шекелей. Ипотека — 1,1 млн. Тогда ежемесячный платёж составлял около 5 000 ₪. После роста ставок платёж вырос до 6 600 ₪ — то есть на 1 600 ₪.Но государство сначала считает инфляцию. Если предположить рост цен на 10%, «базовый» платёж рассчитывается как 5 500 ₪. Остаётся реальный рост из-за процентов — 1 100 ₪.Из этой суммы государство компенсирует 75%, то есть примерно 825 ₪ в месяц.Выплаты идут пять лет. В сумме — около 50 000 ₪ одной семье. Неплохо, да?⚠️ Но дальше начинаются вопросы. Рост процентной ставки ударил не только по ипотечникам. Он ударил по арендаторам, по малому бизнесу, по людям с кредитами и минусами на счетах. Однако помощь предлагается только тем, кто уже владеет квартирой — причем квартирой, стоимость которой за это время заметно выросла.🏦 Есть и более системное опасение. Раздача денег опять разгонит инфляцию. Плюс люди будут думать, что если процентные ставки резко растут — государство приходит и компенсирует. Это повышает склонность к риску у будущих заемщиков и подрывает логику кредитного рынка.Что думаете? Годный закон? Сейчас он на публичном обсуждении, потом перейдет на утверждение в Кнессет.

🚖 Водители против роботов: в Сан-Франциско снова спорят о будущем таксиВ Сан-Франциско водители Uber и Lyft вышли на пикет против беспилотных такси Waymo с требованием убрать роботакси с улиц, пока вопросы безопасности и регулирования остаются открытыми.Основной аргумент протестующих — неравные правила игры. К беспилотникам применяются более мягкие требования, чем к живым водителям, хотя они работают на тех же дорогах и с теми же пассажирами.Ситуация выглядит до боли знакомо. Около 13 лет назад обычные таксисты протестовали уже против Uber и Lyft. Тогда звучали те же претензии: новые сервисы обходят старые нормы, демпингуют и забирают клиентов. В итоге рынок выбрал удобство и технологию, а законы и профессия подстроились. Теперь история разворачивается на новом уровне.Какую сторону вы поддерживаете?❤️ — за роботов🔥 — за людей-водителей@museuminvest

На Пхукете тоже есть свои люди, своя Рублевка и сообщество Российских предпринимателей.Встретились с Олегом и Натальей в районе пляжа Банг Тао. Пообедали с местном нетуристическом ресторане среди местного населения.Проехали по району, рассмотрев все ключевые локации - Лагуна и Боат. Оценили коттеджные поселки и разные варианты выхода на пляж. Заодно искупались и наблюдали за окружением и ресторанами.Оказывается, для русских Банг Тао и особенно район Лагуна - это как Рублевка. Максимальный комфортный район с такой инфраструктурой, которая вообще не понятная тайцам, но так необходима русским ценителям повышенного комфорта: тротуары, парки, кальянные, премиум караоке, кофейни. Все, к чему мы тут дома привыкли.Олег с Натальей сдают квартиры посуточно в Москве, но при этом бизнес организован так, чтобы можно было позволить себе вести его дистанционно.На Пхукете они тоже пока в стадии выбора стратегии, изучения особенностей местного законодательства.Например, вы знали, что квартиры и отдельные апартаменты тут нельзя сдавать посуточно? Аренда только от месяца или только кондоминимумов с отельной лицензией.

👑Так иногда бывает, увидишь что-то мельком, зайдешь глянуть, ненадолго совсем… на пару минут, а потом проходит три дня и у тебя уже гора информации, которой хочется с умными людьми поделиться и обсудить.👑 Итак, в Hôtel de la Marine открылась масштабная выставка «Династические драгоценности». Тут показаны драгоценности самых влиятельных европейских династий. Я запомнила сапфировую и изумрудную короны королевы Виктории, изумрудную тиару Лейхтенберга и брошь императрицы Екатерины II. Вот за эту брошку то я и зацепилась, пошла копать глубже, а что еще музеям и коллекционерам от нашей императрицы тут перепало?💎Нашла, перечисляю: бриллиантовый кулон Екатерины II в виде яйца, брошь с сапфиром, брошь с изумрудом, миниатюра с ее портретом и шестнадцать бриллиантовых нашивок на платье.💍 И тут нужно было остановиться и просто закрыть вкладку, но я совершила непоправимую ошибку, пошла гуглить тиары Российской империи, которые в 1927 году уплыли зарубеж. И нашла ЕЁ! Русскую красавицу. 💍 Так называют бриллиантовую тиару с подвесными жемчужинами, изготовленную по заказу императора Николая I для его супруги Александры Федоровны, авторства придворного ювелира Карла Болина. По своей форме она напоминала типичный кокошник, но самым узнаваемым элементом стал ряд из 25 крупных натуральных жемчужин. А где же эта красота живет сейчас? Я снова пошла терзать поисковик. Выяснилось что в 1927 эта бесценная вещь ушла с молотка Christie's. Считается, что украшение было куплено фирмой Holmes & Co., а затем перепродано 9-му герцогу Мальборо (двоюродному брату Уинстона Черчилля), который приобрел тиару для своей жены Глэдис Мэри Дикон, себяшку которой я прикладываю к этому посту. В конце 1970-х тиара снова была выставлена на торги и ушла к той еще жадине первой леди Филиппин Имельде Маркос. После изгнания правящей четы из страны тиару, скорее всего, конфисковали и пылиться лежит она сейчас в каком-нибудь дальнем темном углу филиппинского госхрана. 🤩 Однако, чем черт не шутит, и ее когда-нибудь выставят на продажу. Было бы неплохо вернуть такую красоту назад! Требую!#byOksana #Исторические_тропы