Милая Калуга

Самые запомнившиеся разливы Оки — в 1931 и 1970 годахГлядя на то, сколько снега подарила нам настоящая русская зима, понимаешь: большая вода неизбежна. Моя молодость не застала по-настоящему грозных разливов, но мои родители всегда вспоминали разлив Оки в апреле 70-го года. Тогда стихия показала свой истинный нрав: уровень воды поднялся на 15 метров. На КЭМЗе вода затопила первые этажи.Какая весна будет в этом году — узнаем совсем скоро. Как думаете, насколько поднимется Ока? Пишите в комментарияхФото: Ретро Калуга

Руки моей мамыПрошло уже столько лет, а у меня в памяти до сих пор её руки. Они пахли хлебом. Не покупной булкой из магазина за 20 копеек, а тем самым, домашним, с хрустящей корочкой — он пах теплом и заботой. Она редко его пекла, только когда мы просили. Этими же руками она всегда первой подавала мне помощь: ловко прилепляла пластырь на разбитую коленку, поправляла сбившийся ранец перед школой и крепко держала мою ладошку, переходя через дорогу.Именно этими руками — не знавшими усталости, но знавшими толк в воспитании — она и сделала меня. Сделала человеком, когда из старой занавески шила новогодний костюм зайчика, пробуждая веру в чудеса. Сделала сильным, когда туго зашнуровывала коньки со словами «попробуй ещё раз». Сделала добрым, когда мы вместе лепили пирожки для одинокой соседки. Её руки были моим первым и самым главным университетом жизни. Они стирали, стряпали, штопали, гладили, любили... чтобы у меня была возможность мечтать о звёздах. Спасибо, мама. За всё. За ночи без сна, за тёплые объятия, безграничную поддержку и веру в меня. С днём матери!Фото: История и общество#ДеньМатери ✨Подписывайтесь на Милую Калугу✨

В июле 1980 года, когда Москва принимала Олимпиаду-80, в калужском городском бору появились удивительные деревянные скульптуры. Их создал мастер Павел Коротков. Одной из самых запоминающихся стала фигура олимпийского мишки, которая на долгие годы превратила это место в излюбленную точку для свадебных прогулок и памятных снимков.А вы фотографировались рядом с мишкой?Фото из архива Натальи Костихиной#Ностальгируем_вместе✨Подписывайтесь на Милую Калугу✨

Если вдруг вы пропустили этот фрагмент моего лора - я живу в Калининграде. И сегодня хочу рассказать немножко о местном колорите.Один из столпов местной идентичности - это все что связано с философом Иммануилом Кантом.У нас есть: БФУ имени Канта,Сеть магазинов "Кант маркет",Экскурсии по местам Канта, где можно сделать фото с его виртуальным двойником,Есть могила Канта, остров Канта, А еще есть местная версия глинтвейна под названием Kant Wein.И вот тут начинается самое прекрасное. Если вы вы хоть на секунду включаете англоязычный режим восприятия... Все это на слух опасно приближается к чему-то из категории "ребята, а вы точно это проверяли у носителей?"I Can't Market Cunt Wein! But I will. Потому что это вкусно. У меня все, вы замечательная публика!

Рейтинг сложности получения шенгенских виз: Выбор страны для Шенгена в 2026 году — это не лотерея, а точный расчет. Чтобы отпуск прошел идеально, важно знать особенности каждого консульства: кто ценит идеальные документы, а кто — строгое соблюдение маршрута.Разбираем актуальный список стран от «сложно» до «просто»

Сложно 🔴

Венгрия и ГрецияТут есть важный нюанс: консульства этих стран строго следят за вашими планами. Если аннулировать брони отелей после получения визы и не поехать по маршруту — визу могут отозвать. Зато быстрое оформление. Срок рассмотрения у обоих стран от 2х недель. Греция в не сезон почти всем ставит отказы.

50/50 🟡

Испания: Требует терпения из-за видео-верификации и сложной системы записи, но результат того стоит. Выдают визы за 3-4 недели. Статистика очень хорошая.

Просто 🟢

У Франции самый простой пакет документов. На Франции вам не потребуется выписка из ПФР и справка с работы. И статистика одобрений свыше 90%. Срок рассмотрения от 4х недель после подачи.И Италия: У Италии документы играют большую роль, чем история поездок. Консул Италии смотрит не на вашу визовую историю, а на документы. Главное — правильно собрать пакет. Но все эти страны по-прежнему заинтересованы в российских туристах.Основная сложность сегодня — поймать окошко на подачу документов. Запись превратилась в настоящий квест, но наши специалисты знают лазейки и технические нюансы.Для получения подробной информации, консультации и записи на подачу документов свяжитесь с нами удобным для вас способом: +7 (812) 981-02-20 +7 (952) 209-70-76 РЕЖИМ РАБОТЫпн - пт: с 10.00 до 19.00сб-вс: по записи

В майские праздники отдыхаем:

с 9 по 11 мая

Визовый центр «Тайм Трэвел»

итак, настало время рассказать, о чем же я долгое время умалчивала и не могла никак рассказатьсегодня мы прибыли во Вьетнам, а именно в Ханой, и это наша первая остановка мини-путешествия, которое продлится 17 дней. так что на время трипа ждите много контента на самом деле, Вьетнамом я никогда особо не интересовалась: ни языком, ни культурой, ни историей. так что для меня всё сегодня было в новинку делюсь первыми впечатлениями:- во Вьетнаме ОЧЕНЬ душно. ты только выходишь из самолета и твои лицо и тело обдаёт липкой, влажной атмосферой. я не очень переношу такое, поэтому мне лично тяжело - движение на дорогах. это просто кошмар и ужас, мне кажется, что им правила ПДД не писаны, все едут и идут кто куда. но несмотря на это мы ни разу не увидели столкновений- языковой барьер. вьетнамцы могут хорошо изъясняться простыми фразами на английском, но акцент… что-то с чем-то. вьетнамцы говорят, проглатывая звуки. это же переносится и на английский - вонь на рынках. я такого в своей жизни еще ни разу не чувствовала. буквально ПАСЁТ гнилой плотью отовсюду. но это только на рынках, в остальном все окейно несмотря на все это, мне все равно понравился Ханой своей колоритностью. уютные улочки с пальмами и манго, куча буддийских соборов, невероятная архитектура (буквально сборище всего-всего), смешные и нагловатые люди я, если честно, впервые заграницей, и такой контраст с Россией просто непередаваеми несмотря на то, что мы спали за сутки от силы 3 часа, я считаю, что мы за сегодня очень много успели. делюсь с вами небольшим фото отчетом

🌊 В ПОИКАХ ДЖИНА❗️ 🇷🇺 В Баденком озере завершилась история, которая несколько лет считалась почти детективной. Речь идет о стальном шаре с 230 литрами джина, исчезнувшем вскоре после погружения летом 2022 года❗️🇷🇺 Изначально швейцарская 🇨🇭 кейтеринговая компания опустила на дно озера герметичную капсулу с напитком, планировалось, что за 100 дней выдержки джин приобретет особые вкусовые качества. Напиток заранее раскупили клиенты, но когда пришло время поднимать шар, он бесследно исчез. Водолазный поиск не дал результата, и многие решили, что емкость была похищена❗️🇷🇺 Развязка наступила лишь в конце 2025 года. Объект удалось обнаружить на дне при помощи ⚡️⚡️ТНПА. Как сообщил представитель немецко-швейцарской ассоциации по подъему затонувших судов «Schiffsbergeverein» Сильван Паганини, это позволило раскрыть одну из самых обсуждаемых загадок озера❗️🇷🇺 По данным владельцев, шар был покрыт защитным брезентом и оброс ракушками, из-за чего его было сложно заметить. После исчезновения компания вернула деньги большинству клиентов, однако теперь джин получат те, кто отказался от компенсации и продолжал ждать❗️© над материалом работал 2-й пом. админа, председатель иркутского ретродайв клуби Иван Ш.@russiannavaldivers🏊‍♂️

Последняя МотоИндия.• Место: д. Нагар• Время в стране: 80 дней• Расстояние: 5132 км• Высота: 1800 м• За бортом: 13 С°• Ночей в отеле: 34• Ночей у хоста: 46• Поносик: 2 раза• Прививки от бешенства: 3Я вернул мотоцикл.Если честно, сейчас я чувствую не грусть, а скорее облегчение. Последние две недели я ездил каждый день.Плохие дороги, дождь, постоянный страх и нервы. В какой-то момент энергия просто закончилась. Вчера я целый день лежал как амёба и пытался восстановиться.И всё же… это того стоило.Иногда кажется, что можно было сделать проще. Например, не покупать мотоцикл. Но проще было бы вообще не ехать в Индию…Ничего не менять и остаться дома. Так бы я не потратил столько сил и нервов. Но я всё же поехал, и сейчас понимаю, сколько это мне дало.За всё время в Индии я проехал больше 5000 км на мотоцикле без прав и опыта. У меня не было ничего, только решимость и огонь в глазах. Но теперь я понимаю, что смогу ездить где угодно.Я буду скучать по езде на байке, ведь я так привык к этой свободе. Но сейчас мне просто нужен отдых.Сегодня поеду в другой город уже на автобусе, и я этому невероятно рад.ПС: уже купил билет на самолёт, попробуйте угадать в какой стране будет мое следующее мини путешествие.Доброе утро! ☀️#Индия #МотоИндия #Жизньвдороге

После реставрации открылся концертный зал на Английской набережной — здание бывшей Англиканской церкви Иисуса Христа 🎼Интерьеры сохранили атмосферу викторианской Англии: здесь можно увидеть 15 подлинных английских витражей мастерской Heaton (12 с апостолами и 3 со святыми, почитаемыми в Британии — Иоанном Крестителем, Елизаветой и Георгием Победоносцем).Особая ценность — единственный в России английский орган Brindley & Foster.📍Английская набережная, 56📸 natalie_schu

В письме своему отцу в Саратов от 8 сентября 1859 г., комментируя известие о пленении имама Шамиля, Чернышевский написал:«Слава Богу, теперь Кавказ не будет поглощать ежегодно по 25 000 русских солдат; одна из тех язв, которые истощали Россию, закрывается».Чернышевский не был военным специалистом, но он обладал глубокими знаниями о кавказской ситуации. Весь 1858 г. он проработал редактором официального издания «Военный сборник», куда стекалась самая разнообразная информация с Кавказа. Поэтому цифра в 25 тысяч ежегодных потерь (включая как боевые, так и санитарные - от болезней и тяжелых условий службы) имеет под собой вполне реальную основу.В этих словах отражается позиция той части образованного русского общества, которая:1. Критически оценивала имперскую политику на Кавказе. Чернышевский и его единомышленники (в частности, Н.А. Добролюбов) видели в Кавказской войне не «освоение земель» и не «историческую миссию», а прежде всего тяжелое, изнурительное и кровавое предприятие, которое истощает силы государства и приносит страдания всем его участникам.2. Воспринимала пленение Шамиля как возможность наконец завершить эту «язву». Интересно, что демократическая интеллигенция сочувственно относилась к Шамилю как к фигуре, олицетворявшей сопротивление несправедливой власти. Добролюбов в сатирическом журнале «Свисток» иронизировал над неожиданным энтузиазмом петербургской публики, которая бросилась покупать портреты Шамиля.3. Ошибалась в оценке оставшегося времени войны. Как справедливо отмечают историки, Чернышевский в данном случае заблуждался: пленение Шамиля в августе 1859 г. не означало полного окончания войны. Боевые действия на Западном Кавказе - против шапсугов, абадзехов, убыхов - продолжались еще до 1864 года.Связь Чернышевского с Кавказом и Шамилем интереснее, чем просто цитата.Удивительно, что спустя более десяти лет после этого письма, уже находясь на каторге в Александровском заводе в Забайкалье, Чернышевский написал загадочное сочинение «Кормило Кормчему», где главными героями стали Шамиль и сам автор под псевдонимом «Пожиратель книг». Эта работа - своего рода пророчество о гонке вооружений и разрушительной силе, скрытой в новых технологиях. В ней Шамиль отправляет своего верного мюрида в Россию, чтобы остановить изобретателя страшного оружия - прообраза современной бомбы. Тот факт, что Чернышевский на каторге пишет аллегорический текст именно о Шамиле, говорит о том, что кавказская тема продолжала глубоко волновать его, осмысляясь в контексте более глобальных размышлений о судьбах мира и насилия.Таким образом, фраза «Слава Богу, теперь Кавказ не будет поглощать ежегодно по 25 000 русских солдат» — это не просто статистическое замечание, а симптом усталости думающей части русского общества от бесконечной и кровавой войны, которая воспринималась как тупиковый путь для государства. Это голос человека, который мечтал о другом будущем для России - без «язв», истощающих её силы и нравственность.

Как я проверяла Масая Утром Масай провожал меня на завтрак и показал фото, как ночью буйвол гулял по территории и оставил свой след Охранник Масай патрулирует всю ночь Я решила его проверить. Поставила будильник на 3 ночи. Зажгла светильник, взяла фонарик и стала им подавать сигнал , нажимая на кнопку. Первые 2 минуты никого не было, я уж подумала ну конечно же, он спитНо нет. Через минуту послышались шаги и мистер Масай пришел спросить , что случилось

Мой папа каждый год проводил по две-три недели в писательском доме творчества в Переделкине. На выходные я ездил к папе в гости, иногда с ночёвкой. Мы много гуляли по узким переделкинским улочкам, папа знакомил меня с писателями — своими соседями по дому творчества. Последний раз я приезжал сюда осенью 1987 года. С тех пор прошла целая жизнь, и всякий раз, когда я собирался снова здесь побывать, что-то меня останавливало. Но на днях я получил приглашение, от которого невозможно было отказаться: молодой переделкинский энтузиаст и музейный работник Игорь подготовил авторскую экскурсию на тему «Женщины посёлка Переделкино». Игорь собираеся пройти аттестацию на официального экскурсовода, и ему нужно было протестировать свою экскурсию на каком-нибудь слушателе. Конечно, я не мог упустить такую возможность. Наша экскурсия длилась три часа: началась на улице Павленко и закончилась в доме-музее Галины Серебряковой. Этот музей создан буквально несколько лет назад стараниями Игоря и внучки писательницы Натальи. Здесь мало что напоминает классический музей: ощущение такое, что ты приехал на дачу к бабушке, в тёплую и уютную атмосферу. Игорь и Наталья рассказывают о знаменитой советской писательнице так интересно и живо, с такой любовью, что кажется, будто хозяйка не умерла сорок с лишним лет назад, а живёт в соседней комнате и вышла из дома по делам. Когда экскурсия закончилась, мы ещё побродили по Переделкину мимо писательских домиков, зашли к дому творчеству писателей. Я нашёл во дворике берёзу, около которой фотографировал папу осенью 1983 года, и сфотографировался на том же месте. Эта встреча с юностью пробудила во мне много светлых воспоминаний. Очень хочется приехать сюда снова – погулять в тишине по узким улочкам мимо старых дач и подышать воздухом переделкинских сосен.

Перечитываю «Старость» Симоны де Бовуар перед завтрашним мероприятием в Центре Зотов. Нашла в тексте очень точное объяснение того, зачем я начала часто куда-то ездить/летать (причем это совпало с появлением тревожащего ощущения, что сорокалетие поджидает меня за поворотом и настроено не особо дружественно) и почему каждый раз это приносит силы и мотивацию активно жить и работать, а также держит на плаву мою психику и настроение. Аффективные воспоминания, пробуждающие детство, так дороги нам оттого, что хотя бы на краткое мгновение возвращают ощущение безграничного будущего. Кричит петух в деревне, над которой я различаю шиферные крыши; я иду по лугу, покрытому инеем, — и внезапно это Мериньяк, сердце сжимается: день, который только начинается, раскидывается, огромный, до самого далекого заката; «завтра» — лишь пустой звук; мне досталась вечность.А потом уже — нет; я возвращаюсь в свое время, где годы пролетают так стремительно. Я могу повторить за Ионеско: «Я в том возрасте, <…> когда час равен всего лишь нескольким минутам, когда уже невозможно даже уловить, что такое четверть часа».Чтобы попытаться вернуть плотность детского времени, считает он, лучшее средство — это путешествовать: «С тех пор я каждый день стараюсь зацепиться за что-то устойчивое, отчаянно пытаюсь вернуть себе настоящее, утвердить его, расширить. Я путешествую, чтобы отыскать нетронутый мир, над которым не имело бы власти время. И правда, два дня в дороге, знакомство с новым городом замедляют стремительный бег событий. Два дня в незнакомой стране равны 30 дням, прожитым в привычном месте, где всё съедено изношенностью, стерто привычкой. Привычка шлифует время — мы скользим по нему, как по чересчур натертому паркету. Новый мир, мир, который всегда новый, мир вне времени, вечно молодой — вот что такое рай. Скорость — это не просто адова примета: она и есть сам ад, ускорение падения. Было настоящее, было время — больше нет ни настоящего, ни времени: геометрическая прогрессия падения бросила нас в ничто».