Крафт73

мой любимый эпизод. точный, срывающий маски, снимающий броню и напоминающий о личном векторе. она поёт:"приходи. только не тогда, когда я буду одинока. лучше выбери вечер шоу, если хочешь потанцевать со мной"и я в очередной раз осознаю, сколько в этом отрывке природы, которую не переиначить, не перепрошить, не перекроить. конгруэнтность. тождество. понятное и близкое. та, к которой я приходила не раз и оставалась. та, из-за которой в планах Монмартр. моя Дали. 🌟

золото клетки не лепше стеклянной капсулы.крепость, которую вылепила — пластмасса ведь.я бы желала явиться полезным ластиком в бескомпромиссной борьбес неотвязными кляксами, лапающими ночами неяснымимозгмне. на нагромождении воспоминаний отплясывают скачущими чертями они.не оглядывайся.слушай. и неоглядывайся.ла́стятся твари, измором берут —не отвертишься.давит на рёбра валунпуще прежнего.сила действия, однако же, схо́дна с противодействием.оттого-то я зубоскалю, маэстро мой, — мне не нужно ни роли де́вицы, ни невесты. мненачертаны тропы нехоженые петли́стые. "путь героя" — звучит! но хоть раз проторял ли ты? под ногами чавкают и́листые рты, пузырится лоно лесных болот.ни Яги, ни Кощея тут.никого.неприкаянность слаще замко́в золотистых клеток.после капища да после сонма костлявых веток просияет пред взором желанный цветущий берег…или дубль голограммыв объятии матричных сеток.

нет мне ничего милей твоих грустных глаз и мягкой улыбки, чуткости, остроты, юмора и опыта. нет ничего трепетнее боли, которую прожил именно ты. они говорят, что за столько лет должно бы отпустить. они, разменивающие себя одновременно на целый цветник. но отпускаю я только их, зная, что ни на секунду больше не захочу увидеть. я не потревожу тебя, но трепетно ношу идею, что однажды ты услышишь то, о чём я писала и о чём играла. ради чего? только чтобы ты осознал, кем может стать один человек в жизни другого без обязательств, притязаний и ложных надежд. кто ты мне? до сих пор я не вписала тебя ни в один разряд. ты — понятное, безопасное. даже для тебя я не стала бы девочкой на побегушках, но ты тот, о ком я всегда скажу с уважением и благодарностью. сколько бы ни вилось их, никто не услышит то, что предназначено для тебя.

И дачникам посвящается - от Антона Павловича Чехова ... дачную жизнь выдумали черти да женщины."Лишние люди"Слово «муж» в переводе на дачный язык значит бессловесное животное, на котором можно ездить и возить клади сколько угодно."Трагик поневоле" Уберечься в деревне от хлопот и забот так же трудно, как в аду от ожогов. из письма А. С. Суворину Тут у Чехова есть прекрасная юмореска "На даче". Ну, кому откликнулось?

Как всегда в этот день - день рождения ОкуджавыЯ ставлю пластинки и вспоминаюсегодня меня в самое сердце ранила "Арбат - моя беда"Какая строчка из песен Окуджавы у вас всплывает первой?

«Пока я жива, живешь и ты».Так называлась книга, которая не так давно попалась мне на глаза в «Подписных». Это были дневники трех женщин, живущих в блокадном Ленинграде. У меня было время посидеть там, на антресоли, в самом углу. Я открыла книгу на середине и зачиталась. Знаете, что меня поразило? Там был дневник молодой женщины, преподавателя училища. И он весь был, в основном, о любви. То есть, да, тяготы военной жизни, голод, постоянные ухудшения всего - условий жизни, работы, здоровья, вокруг все рушится, неопределенность, угроза смерти, коллеги вместо работы копают окопы. А ей так хочется, чтобы ее любили, она мечтает выйти замуж и родить сына. И она пишет о своих кавалерах, в которых была влюблена, и которые были в нее влюблены. Не может определиться, кого же она любит сильнее. Сомневается. Обижается, что кто-то, кому она симпатизировала, не развелся с женой ради нее, но продолжает надеяться. Вспоминает неловкие объятия и поцелуи в парадной, накануне отправки на фронт. Замечает внимание начальника в свой адрес. Завидует тем, у кого есть дети. В общем, наверное, убегает в мир фантазий от всего происходящего вокруг ужаса. Наверное, держится за эту ниточку, остается женщиной в ожидании любви, несмотря ни на что. И столько в этом горечи и жизни. Я не успела дочитать, и не знаю, что стало с ней потом. Вроде бы, дневник обрывается, когда она уезжает в эвакуацию. Удивительно, что в самых тяжелых ситуациях, на грани жизни и смерти, люди хотят любить. А может, даже и сильнее, чем в мирное время.

Фишечки всегда очень ценились в чгк. Всегда приятно пополнить свою библиотеку редкой книгой, найденной в источнике, и послушать остроумный комментарий, плавно переходящий в стендап.Редактор турниров Крафт (и, в частности, стартовавшего сегодня Крафт №8) Алексей Полевой написал текст об очень редком явлении в вопросостроении - тюнинге раздела «Автор вопроса». Спасибо ему. И если вспомните ещё такие вопросы - напишите в комментариях, плиз. https://teletype.in/@magicalpollen/DXnQaGy3IRt

ЗИНКАМы легли у разбитой ели.Ждем, когда же начнет светлеть.Под шинелью вдвоем теплееНа продрогшей, гнилой земле.- Знаешь, Юлька, я - против грусти,Но сегодня она не в счет.Дома, в яблочном захолустье,Мама, мамка моя живет.У тебя есть друзья, любимый,У меня - лишь она одна.Пахнет в хате квашней и дымом,За порогом бурлит весна.Старой кажется: каждый кустикБеспокойную дочку ждет…Знаешь, Юлька, я - против грусти,Но сегодня она не в счет.Отогрелись мы еле-еле.Вдруг приказ: "Выступать вперед!"Снова рядом, в сырой шинелиСветлокосый солдат идет....С каждым днем становилось горше.Шли без митингов и знамен.В окруженье попал под ОршейНаш потрепанный батальон.Зинка нас повела в атаку.Мы пробились по черной ржи,По воронкам и буеракамЧерез смертные рубежи.Мы не ждали посмертной славы -Мы хотели со славой жить.…Почему же в бинтах кровавыхСветлокосый солдат лежит?Ее тело своей шинельюУкрывала я, зубы сжав…Белорусские ветры пелиО рязанских глухих садах.- Знаешь, Зинка, я против грусти,Но сегодня она не в счет.Где-то, в яблочном захолустье,Мама, мамка твоя живет.У меня есть друзья, любимый,У нее ты была одна.Пахнет в хате квашней и дымом,За порогом стоит весна.И старушка в цветастом платьеУ иконы свечу зажгла....Я не знаю, как написать ей,Чтоб тебя она не ждала?!Юлия ДРУНИНА✒️ (1944)Мы в MAXПросто стихи 🔔

Доки, грязные улицы, заброшенные здания. Костры, голод и холодное море. Французский документалист Сильван Жорж на протяжении почти двух десятилетий наблюдает за европейской миграционной политикой и людьми, которые оказываются в нее втянуты без прав и реальных перспектив. Он снимает беженцев, нелегальных мигрантов и участников общественных движений, пытающихся отст(р)аивать свою жизнь вопреки социальным условиям. 11 и 13 мая в фонде «Кинора» пройдет двухдневная ретроспектива фильмов этого режиссера. Перед ней исследовательница, автор и редактор самиздата о кино «К!» Даша Чернова взяла интервью у Сильвана, в котором он рассказал о распределении режиссерской власти, готовности следовать за другим и сопротивлении насилию.

Насилие диффузно, и формы сопротивления тоже должны быть множественными. Помимо устойчивых и коллективных методов борьбы, солидарности и принятия, я обращаю внимание на более хрупкие и незаметные, но не менее значимые: песня, слово, стихотворение, танец, смех, походка, решение оставаться в месте, где все организовано так, чтобы производить усталость, страх и отречение. В моих фильмах сопротивление проявляется в желании жить, но не в абстрактной идее жизни, а в очень конкретном и упрямом желании этих людей не принимать предписанное место.

Читать

— Я с вашего разрешения пока останусь у вас в полку. Мне кажется, вы не думаете отступать. […]. Товарищ, комбриг, мне надоело бегать как зайцу и не знать, о чём писать. Уже четвёртая неделя войны, а ещё ничего не написал. Я не знаю, может быть мне как-то особенно не везло, но я сегодня первый раз приехал в полк, где действительно подбили 39 немецких танков. Я их видел собственными глазами. Если у вас завтра начнётся бой, я его тоже увижу собственными глазами. И напишу о нём. Я работник фронтовой газеты, у вас здесь фронт — где же мне быть, если не у вас?

Живые и мёртвые (1963)В одном из самых пронзительных советских фильмов о ВОВ, Кирилл Лавров сыграл военного корреспондента Ивана Синцова, свою первую главную роль в кино. На его кандидатуре настоял автор романа Константин Симонов, который и стал прототипом Синцова.Репортёр пытается сложить представление о начале боевых действий по ходу трагического 1941-го, перебирается с места на место, становится свидетелем хаоса и смятения, пока не встречает комбрига Фёдора Серпилина. Воплотивший в фильме другого ключевого персонажа Анатолий Папанов, бывший фронтовик, говорил, что Лавров сыграл «очень интересно и умно». А режиссёр Александр Столпер отмечал: «Лавров, восемь лет прослуживший в армии, на экране очень правдив. Достоверен. Точно знает, кого играет».Большой Киновски 🎬 | #киноцитаты #кинофакты

Помните!Через века,через года,–помните!О тех,кто уже не придётникогда,–помните!Не плачьте!В горлесдержите стоны,горькие стоны.Памятипавшихбудьтедостойны!Вечнодостойны!Хлебом и песней,мечтой и стихами,жизньюпросторной,Каждой секундой,каждым дыханьембудьтедостойны!Люди!Покуда сердцастучатся,–помните!Какоюценойзавоёвано счастье,–пожалуйста,помните!Песню своюотправляя в полёт,–помните!О тех,кто уже никогдане споёт,–помните!Детям своимрасскажите о них,чтобзапомнили!Детямдетейрасскажите о них,чтобы тожезапомнили!Во все временабессмертнойЗемлипомните!К мерцающим звёздамведя корабли,–о погибшихпомните!Встречайтетрепетную весну,люди Земли.Убейтевойну,проклянитевойну,люди Земли!Мечту пронеситечерез годаи жизньюнаполните!..Но о тех,кто уже не придётникогда,–заклинаю,–помните! Р. Рождественский❤️❤️❤️❤️❤️#стих📚 Пульс творчества

Сзади Нарвские были ворота,Впереди была только смерть…Так советская шла пехотаПрямо в жёлтые жерла «Берт».Вот о вас и напишут книжки:«Жизнь свою за други своя»,Незатейливые парнишки –Ваньки, Васьки, Алёшки, Гришки,–Внуки, братики, сыновья! Анна Ахматова

⚡️ Художественное творчество славян.До возникновения литературы существовало в устной форме — «славы», «плачи», сказки, обрядовая поэзия, пословицы, поговорки, заклинания и т.п. "Н. С. Азбелев утверждал, что из языческих времен мы унаследовали песни с сюжетом превращения человека или его контактом с животным миром. А.Г.Кузьмин, и. Я. Фроянов и Ю. И. Юдинг предполагали, что киевский цикл былин так же был создан в дохристианские времена." Литература, основанная церковниками, началась не с записи фольклора. Напротив, до XVII века они противостояли друг другу. И, несмотря на разнообразие творчества (не только церковного, но и очень интересного светского), народной памяти и народному духу, репрессиями со стороны христианского духовенства был нанесен невосполнимый ущерб, который не может быть компенсирован православными подменами.