Привет, редакция! Авторский блог Софьи Милютинской

Вроде бы совершенно обычные вещи говорит Юрий Дмитриевич. Ну, ничего особенного... Но особенное в том, что он не просто говорит. Он именно так живёт. В цирковое училище Куклачёв поступал семь раз. В последний раз кто-то в комиссии сказал: "Мальчик, не приходи больше! Ты никогда не станешь клоуном!"И Юра, получив удар, отправился домой. Но удар не стал нокаутским. Потому что отец, выслушав сына, сказал: "Я в тебя верю. Ты будешь клоуном!" И парнишка отправился в народный цирк... Сегодня цирк на Кутузовском - совершенно особое место. Тебя встречают до начала представления и рассказывают удивительные истории. Показывают музей. А взрослым Юрий Куклачёв говорит вроде бы совершенно очевидные вещи. Но у многих ли из нас эти вещи обретают силу?..

Ещё в тему мастеров и хороших людей. В конце 2023 года на юбилее "Ключика" учитель из Грязинского района Галина Викторовна Суворова вышла на сцену с необычной вещицей. Это был пимак - музыкальный инструмент, звучание которого читателям посчастливилось услышать. Сделал пимак муж Галины Викторовны, Михаил Геннадьевич Курышев. Человек, которому было бы о чем поговорить с Левшой. Михаил Геннадьевич работает с деревом. И с камнем. И с металлом. И со смолой. А в нашей редакции на стеллаже стоит удивительная подставка для книг. Если нужно оставить на полке свободное место и удержать книги от падения. Подставка из корня дерева - и как только Мастер разглядел в корне такое чудо? Руки Человека придали корню красоту, но не тронули мудрость природы. И так - в каждой вещи Михаила Геннадьевича. При этом сам он - человек молчаливый, слова лишнего не скажет. Подставку, например, он тоже подарил, можно сказать, молча. Такие же у него и вещи - они умеют разговаривать каким-то иным языком. Которому ещё научиться нужно.

С Иваном Орловым судьба свела меня года полтора назад. Мы с ребятами выступали с концертом в одной из липецких больниц. Среди зрителей я увидела паренька. Какой-то особенный был у него взгляд... Я попросила медсестру познакомить нас. Так Ваня стал героем "Ежа". Судьба провела его через дом малютки, детский дом и областной Центр образования и реабилитации. Помню, Ваня тепло написал, как вечерами приходил петь к Галине Ивановне Горбуновой, заместителе директора Центра, человеке огромной души.Итак, мы стали общаться. Ваня рисует. Сюжеты из книг, картины за окном больницы, даже само окно - у Вани оно с потаённым смыслом. И кажется мне, пора это окошко разместить в "Ключике". Пусть ребята напишут сочинения - кто что разглядел, кто какой сюжет представил. Ведь это важно - уметь видеть. Под Рождество мы с Ваней снова встретились - я принесла карандаши и пару альбомов. Ваня был рад. Он ещё там, в больнице. И растёт на тумбочке стопочка его работ. Как гора, за которую однажды зацепится солнце.

Через неделю я начну выкладывать "Мир(у) и мы" на электронные платформы. Современная проза про реалистичное расстройство личности. Роман про травму с персонажем, который обожает шутить в сложных ситуациях. История про избегание ответственности и последствия этого. Все в рамках современного Краснодара.Изначально я хотела максимально минималистичную обложку, а потом чат GPT подкинул мне идею, которая вызвала у меня крик восхищения! Но отражает ли она идею романа?Поэтому хочу провести голосование: какая обложка подходит больше?Давайте так.🐳Кит - нравится первая обложка, с городом🕊️Голубь - вторая, с фотоАннотация: Две проживающие вместе студентки осознают, что у одной из них диссоциативное расстройство личности. Теперь одной девушке необходимо научиться жить с еще тремя личностями в голове, а другой — балансировать между заботой о себе и об окружающих (основано на реальных событиях).

Коллеги, основатель водолазной группы «ДобротворецЪ» и одноимённого Музея истории водолазного дела Карэн Агамалян поделился тем, как прошёл День водолаза в Москве 5 мая на территории Музея истории Военно-морского флота России (МПК «Северное Тушино») состоялось большое мероприятие, посвящённое Дню водолаза. Этот день объединил водолазов, поисковиков, ветеранов, гостей музея и всех, кто связан с подводной стихией по долгу службы и по зову сердца. Гостей ждала насыщенная программа, экскурсия по экспозиции Музея истории водолазного дела «ДобротворецЪ», где участникам рассказали об истории водолазного дела, уникальном снаряжении разных эпох и особенностях работы под водой, осмотр подводной лодки «Б-396» «Новосибирский комсомолец» проекта 641Б «Сом», а также церемония награждения ведомственными наградами. Отдельный интерес вызвал интерактив с примеркой легендарного водолазного снаряжения УВС-50 «трёхболтовки», благодаря которому каждый желающий смог почувствовать на себе тяжесть снаряжения и представить работу в немОт себя хотим добавить, Карэн Николаевич жди нас в гости @russiannavaldivers

Экзаменационный вопрос гласил: «Объясните, каким образом можно измерить высоту здания с помощью барометра»Ответ студента был таким: «Нужно подняться с барометром на крышу здания, спустить барометр вниз на длинной веревке, а затем втянуть его обратно и измерить длину веревки, которая и покажет точную высоту здания». Я предложил студенту попытаться ответить еще раз и предупредил его, что ответ должен демонстрировать знание физических законов. Новый ответ на вопрос гласил: «Поднимитесь с барометром на крышу и бросьте его вниз, замеряя время падения. Затем, используя формулу L = (a*t^2)/2, вычислите высоту здания. Можно выйти на улицу в солнечный день и измерить высоту барометра и его тени, а также измерить длину тени здания. Затем, решив несложную пропорцию, определить высоту самого здания. Есть очень простой способ. Вы берете барометр в руки и поднимаетесь по лестнице, прикладывая барометр к стене и делая отметки. Сосчитав количество этих отметок и умножив его на размер барометра, вы получите высоту здания. Если вы хотите более сложный способ, привяжите к барометру шнурок и, раскачивая его, как маятник, определите величину гравитации у основания здания и на его крыше. Из разницы между этими величинами, в принципе, можно вычислить высоту здания. В этом же случае, привязав к барометру шнурок, вы можете подняться в вашим маятником на крышу и, раскачивая его, вычислить высоту здания по периоду прецессии. Лучшим, пожалуй, является такой: возьмите барометр с собой, найдите управляющего зданием и скажите ему: «Господин управляющий, у меня есть замечательный барометр. Он ваш, если вы скажете мне высоту этого здания». Студентом был Нильс Бор (1885–1962), датский физик, лауреат Нобелевской премии 1922 г.

Такая школаВ 1984 году я впервые переступил деревянный порог старенькой кафедры психиатрии Пермского медицинского института на территории областной психиатрической больницы в самом центре города. Место было как родное. Через дорогу напротив располагалась школа, в которой я учился, и мы всю юность проводили в кустистых и, соответственно, тенистых аллеях больницы, где нам — школьникам — можно было безнаказанно курить, выпивать и целоваться.Лекции по медицинской психологии читал заведующий кафедрой, легендарный Виктор Степанович Гуськов и его ученики, которые потом стали моими учителями. Но Виктора Степановича я тоже застал, когда пришел на кафедру сначала в качестве старосты психиатрического кружка, а потом — в качестве ординатора после окончания медицинской академии.Он был монументален. Высокий, резкий, властный, умный рваными движениями он с трудом ходил по кафедре, ненавидя свое тело за немощность после нескольких инсультов. Ученики берегли его до последнего.Когда ему трудно стало даже говорить, они нашли выход. На каждую тему занятия были созданы прекрасные диафильмы (современное поколение, скорее всего, уже не знает, что это такое) с текстами и иллюстрациями. Студенты по очереди читали текст, рассматривали картинки, а ученики Виктора Степановича — доценты кафедры — перед каждым циклом вежливо разговаривали со старостами групп на предмет того, что, если кто-то обидит Виктора Степановича, или выскажет недовольство качеством занятий, или посмеется над его рваной речью, вся группа будет сдавать экзамен лично им, и это будет очень трудный экзамен.И никакой демократии.P.S. С Виктором Степановичем у меня связан один интересный жизненный эпизод. Сначала он не любил меня. Как я уже сказал, я был старостой кружка психиатрии, а куратором кружка был не самый хороший и порядочный человек, и его миазмы распространялись и на меня.Когда я поступал в ординатуру, Виктор Степанович решил меня испытать (как я потом узнал, он всех своих учеников испытывал). И я прошел испытание. Но как!Совершенно случайно примерно за полгода до поступления в ординатуру я купил только что вышедшую в 1987 году книгу Владимира Рожнова «Гипноз от древности до наших дней». И там мне попалось полное имя известного врача древности — Парацельса: Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм Парацельс. Оно меня так впечатлило, что я выписал имя на бумажке, повесил ее над своим столом и выучил.На собеседовании при приеме в ординатуру Виктор Степанович долго скептически смотрел на меня.— Вагин?— Да.— Староста кружка?— Да.— Борзенковский выкормыш?— Да.— Кто такой Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм?— Парацельс.Виктор Степанович удивлено хмыкнул. На этом собеседование было закончено.Только после этого Виктор Степанович, встречая меня в коридоре, курящего с его учениками, похлопывал по плечу и коротко говорил: «Можно учить».P.P.S. Профессор Иван Федорович Обросов (ученик Виктора Степановича) как-то признался мне, что Виктор Степанович, принимая на работу, отвел его в ЦУМ, подвел к прилавку с пуговицами, попросил посмотреть на них, потом развернул спиной к прилавку и спросил, какого цвета пуговицы лежат в каком ряду и сколько их.Такая школа.

уже очень скоро мы столкнемся с поколением тикток детей, и это будет реально жесть, ну с теми, кто доживет конечно, кого не затравят лекарствами и химозной хавкойнас ждут реально мега ебанутые времена, лет 15 и будет такой невероятный диф между массой и детьми, которым повезло как-то вырасти вне системы или избежать ее влияния

Конец года, многие хотят погреть руки об оценку качества образования. Пока задерживается законопроект о том, чтобы оценивать качество образования каждого школяра ежегодно, специально отобранными организациями за дополнительную плату из бюджета, с передачей, так сказать, дела оценивания на аутсорс. Но мы знаем, как наша Дума умеет взяться за дело, когда дело кому надо дело. Так что, может случиться,не успеем с каникул вернуться, а глядь, уже отделили тех, кто учит, от тех кто проверяет. Будет как в сказке "Вершки и корешки". Но не сидеть же уполномоченным организациям пока без подогрева? Для этого московские школьники пишут независимые диагностики от МЦКО. Конечно, всё по просьбе и решению самих школ, у них же автономность, причем приключается она со всеми разом, как грипп. Суть такая: получил 2 или отсутствовал, не аттестуют, в следующий класс не переведут. Куда ж тогда денут? Ладно, из 10 можно в колледж уйти (теоретически, если места будут), но 7, 8 класс, куда этих "не преодолевших базовый порог"? Их "траекторию" Московское образование пока не раскрывает. Но вернёмся к оценке качества образования, ведь сам процесс оценивания, выбранные для этого материалы, результаты могут рассказать о качестве образования и целях и самих оценщиков немало. Особенно в сравнении. За точку отсчёта возьмём текст изложения для советских школьников.

В работе над связной речью учащихся большое значение имеют изложения. Наряду с другими упражнениями они помогают формировать умения и навыки, необходимые всякому культурному человеку.

Так обозначают свою цель авторы Сборника текстов для изложений 4-8 классы (1981) Л.А. Виноградова и А.Н. Горчак. Видим, что авторы вместе с тогдашним Министерством просвещения хотят видеть школьника культурным человеком, с богатым словарным запасом, логическим мышлением, широким кругозором. Для них очевидно, что школьника надо научить излагать (!) свои мысли в соответствии с нормами русского литературного языка.  Выше приведен текст изложения с творческим заданием. Всего 311 слов, нужно написать подробное изложение и  ввести в него описание фона картины и портретную характеристику одного из персонажей. (Из своей головы ввести описание, дополнительно к 311 словам). Дети коллективно составили план, где содержатся  слова "поза", "жест", упоминается  "композиция картины". До этого дети объясняли значение искусствоведческих терминов "композиция", "репродукция', "гамма".Для сочинения используется картина "Отдых после боя", см.выше. Как вы думаете, для какого класса эта работа? (Напоминаю, что русский язык заканчивали изучать в 8 классе, сдавали экзамен в школе и всё, дальше только литература).

Из сообщества СЯУ ("Сегодня Я Узнал"): "Сегодня я узнал, что жук-скакун (он же жук-тигр на английском) бегает настолько быстро, что его мозг не успевает на бегу строить картинку и жук натурально слепнет. Поэтому он 1) иногда останавливается чтобы прозреть и оглядеться 2) на бегу выставляет перед собой усы, чтоб не врезаться во что-нибудь" (с, Алексей Беляев).

Венгерский писатель меня не разочаровал, кстати, - у него после дурацкого рассказа-вступления, который переживет не каждый, начинается крутое. Например, история про пару, где женщина на прогулке укусила собаку за ухо, чтобы та отстала, и ощутила вкус победы, а потом не смогла остановиться - и на пробежке в сумерках кусала собак. Или рассказ про мужчину, который превратился не пойми во что и ползал по потолку и крутился вокруг своей оси. И каждый последующий с таким же примерно вайбом, очень напоминает шикарный сборник рассказов Зетца "Отрада круглых вещей", но Зетц более пограничный, Вереш все же остается в рамках фантастики худо-бедно. Если любите странное, рекомендую. Главное не бросать на первом рассказе. #книги

Самый игнорируемый этап в изучении языка Не буду томить и сразу скажу, что это наслаждение от того, как вы говорите на иностранном языке. Некий промежуточный итог, который подпитывает мотивацию. Многие из нас, начиная учить язык, хорошо знают, для чего его учат (вуз, командировка, хобби и т д). И в основном это ‘хочу говорить на нем’. Но вот что удивительно: выбрана программа, человек начал учить язык, вроде бы идет по намеченному плану, и… не тренирует разговорный навык. Уроки проходят молча, а языковые занятия такими быть не должны. Даже на начальном уровне - можно, как минимум, тренировать фонетику и делать shadowing (повторять за носителями в видюшках, например). Но говорить нужно не только по этой очевидной причине. Когда мы тренируем речь на иностранном, вырабатывается дофамин и мы на несколько минут наслаждаемся нашими маленькими победами. И это подпитывает нас идти дальше. Одним словом, это ключевой момент в любом обучении - наслаждаться процессом и регистрировать любые достижения.

Млечный путь и извержение вулкана (слева) на снимке от астрофотографа Хавьера Мартинеса!