«Граждане новосёлы! Внедряйте культурку! Вешайте коврики на сухую штукатурку! Никакого модернизма! Никакого абстракционизма! Спасает стены от сырости, вас от ревматизма! Налетай, торопись, покупай живопись»!Помните эту сцену из фильма «Операция Ы»? Герой Вицина продает недорогие ковры ручной работы, где рисунок нанесен вручную краской на брезенте. Один из таких ковров висел на стене дома моего прадеда 1920-х годов, где и был обнаружен мной и Матвеем абсолютно недавно. Вручную расписанные ковры были популярны в крестьянских избах как минимум с послевоенных сороковых годов, а затем, вслед за переезжавшими в город крестьянами, перекочевали в «хрущевки» «на сухую штукатурку». Ковры эти, словно наследники крестьянских лубочных картинок семнадцатого века, не отличаются высокой художественной ценностью. Некоторые из них, вот как этот, что у Матвея в руках, явно имеют легкий эротический оттенок. Но, как и лубок, это было яркое украшение избы. Жена Ивана Денисовича надеялась, что, выйдя из лагеря, он найдет себе работу «красиля», изготовителя таких ковров. Сам же герой рассказа Солженицына не очень хотел становиться «красилём», так как нужно было давать взятки милиции, чтобы не работать в колхозе. А взяток он давать не умел. Вот так личная история каждой семьи тесно переплетена с историей страны через вещи, воспоминания, даже через известные произведения, включенные в ЕГЭ по литературе. «Папа у нас искусствовед, сразу шедевр заметил», - иронично произнес Матвей. Понятно, что никакой это не шедевр. Но вещь невероятно ценная в смысле семейной истории и истории страны.
