Уважаемый коллега Фёдор Корандей поднял в своём канале тему городской топонимики. В связи с этим я всегда вспоминаю историю английского городка Винкантон. В 2002 году в Винкантоне задумались об институте побратимства городов. И винкантонцы совершенно здраво рассудили, что совершенно не обязательно, чтобы город-побратим был реально существующим. Нигде это не написано. И было принято решение стать городом-побратимом Анк-Морпорка, главного города Плоского Мира великого английского писателя сэра Терренса Дэвида Пратчетта. Вроде бы и курьёз, но это оказался очень полезный с точки зрения топонимики и городского развития курьёз. Во-первых, появился ресурс для того, как называть новые улицы - в честь улиц Анк-Морпорка. Так в городе появилась улица Паточной шахты и Персиковопирожковая улица в районах новой застройки. Новый мост назвали в честь фанатской короткометражки про Коэна Варвара - Троллев мост. Местный паб сменил свою вывеску на вывеску заведения из Анк-Морпорка - "Продырявленный барабан". С точки зрения экономики - Винкантон стал центром фанатского сообщества. В городе множество магазинов с различной продукцией по Плоскому Миру, а стало быть востребованы ремесленники и производства, которые наполняют прилавки этих магазинов, проводятся фестивали и театрализованные постановки по произведениям Терри Пратчетта. В общем, креативные индустрии процветают, что в какой-то степени компенсирует упадок молочного производства, которым раньше был знаменит Винкантон. Вот такая вот история о том, как шуточное использование формальных институтов приводит к нешуточным последствиям.#городскиестратегии #всякаяурбанистика
Урбанизм как смысл жизни
@ukszh · 10.1K подписчиков
Посты канала Урбанизм как смысл жизни в SillyFeed: единая лента публичных Telegram-каналов со ссылками на оригиналы.
Канал об урбанистике, градоводстве и устойчивом развитии городовПетр Иванов (бюро исследований Гражданская инженерияhttps://buro-gi.ru/)По вопросам сотрудничества писать@petr_v_ivanov
Посты канала
В работе в Северобайкальске меня больше всего пародавало то, насколько здесь высокая культура публичной дискуссии. Горожане могут друг с другом радикально не соглашаться во мнениях, но они удерживают момент того, что они в первую очередь соседи и друзья и только потом в каких-то моментах не соглашаются. Даже когда кто-то высказывает радикальную позицию - сохраняет момент самокритичности и понимания, что это радикальная позиция, она должна быть озвучена, но не должна мешать конструктивной дискуссии об общем благе и общих пространствах. Даже в самых сложных и напряженных моментах северобайкальцы готовы слушать позицию, отличную от их личной, вникать в нее, понимать и искать компромиссы. А это большое дело, далеко не во всех городах где мы работали горожане умеют так вести диалог.#малыегорода #социологиягорода
Вспоминал тут на курсе по методам, который я веду в магистратуре не кафедре Глазычева историю того, как мы с коллегами из Высшей школы урбанистики Мытищи изучали. Это был мой первый проект работы над городской стратегией.Фокус исследования был на рынке труда Мытищ. Ну и как водится первой операцией был деск, в ходе которого коллеги положили на карту все предприятия Мытищ с цветовой маркировкой по ОКВЭДам. И все удивились - оказывается в Мытищах столько наукоёмких производств, что закачаешься. Настоящий наукоград!Но дальше я решил провести триангуляцию и пособирать информацию об этих выдающихся научных предприятиях, в том числе пройдясь по ним пешком. Штош.Некоторые оказались фигурантами дела Рособоронсервиса и ассоциированы с Пузиковым, некоторые указывались в статье Коммерсанта про фиктивные предприятия, некоторые еще в каких-то коррупционных и не очень скандалах замешаны. Даже предприятие по ремонту контуров ядерных реакторов в основном промышляло изготовлением дверей. Некоторые с госучастием и публичной отчётностью. Но в отчётности нет ничего об их исследованиях и разработках. В еще ряде случайно выбранных предприятий мне не отвечали по телефону и не открывали дверь, когда я пешком приходил.В общем, идея о Мытищах как наукограде не подтвердилась. Зато я узнал много нового о том, как и для чего создаются научные организации.#методы #всякаяурбанистика
Ещё по теме «Наука и образование»
Наука и образованиеПоследнее, что разрешили в России на моей памяти это Талибан и сбор валежника (с) Не моё.
😊😊#glebusenok_занятияНачнём день с полезного. Сегодня хочу показать серию пособий О. В. Александровой ("Учимся с Эксмо")В комплекте 3 пособия:✔️Считаю с мамой, на возраст 4-6 лет.Пособие по математике, включает в себя изучение цифр и чисел до 10, состав числа, примеры в пределах 10, знаки + и - , числа от 11 до 20, задачи и примеры в пределах 20.✔️Развиваем внимание и память с мамой, на возраст 4- 6 лет. Здесь задания на память и внимание .✔️Читаем с мамой, на возраст 4-6 лет. Изучение букв, в том числе их написание. Пособия интересные. Я взяла их Демиду , он начал с пособия на развитие внимания и памяти 🙂Ваши дошкольники любят заниматься по пособиям?➡️В комментариях загружу развороты.
На фоне файлов Эпштейна поднялась тема "ну раньше же реально было нормально, все так делали — соблазняли юных дев и тусили с ними, получая их юные тела, давай им подарки или своё участие. Это сейчас такое осуждается, а тогда же не осуждалось!"Я задумалась так плотненько. Потому что вообще это близко к правде. Что раньше так делали открыто и не парились, потому что не считали это чем-то плохим, тревожным, ненормальным. И действительно идея, что когда-нибудь через ннадцать лет, а особенно через пару десятков, тебя за это будут журить, вообще не звучала ни в их головах, ни в обществе. Просто не предполагалось такого. Для них это было настолько нереалистичным, как идея, что грибы проведут восстание против людей через ннадцать лет и будут требовать компенсации за срезанных собратьев по грибнице.И на фоне осознания, что они не "вершили зло в надежде, что никто не узнает", а именно "не делали ничего плохого для того времени", мне кажется важным обсудить А ЧО НАМ С НИМИ ДЕЛАТЬ-ТО?Вроде как незнание закона не освобождает от ответственности, так? Но вроде как это было не про незнание законов, а про норму того времени и контекста. И от этого получается, что они не нарушили ничего. Они просто "собирали грибы". А то, что грибы для них — это живые люди, женщины, дети, для них всего лишь нюанс. Они не осознавали. Не могли даже представить. Даже допустить, что мы не просто "грибы".Это понимание делает мне больно. Потому что заставляет меня смотреть на этих людей не как на злостных нарушителей закона, а как на надзирателей в тюрьме. Мол, они даже законы могли не нарушать, потому что в каких-то странах и в какие-то годы харассмент не был чем-то запрещённым на законном уровне. То есть в целом они действовали "по закону". Но при этом как тюремные надзиратели они использовали тех, над кем имели власть и кого считали низшими, порочными, глупыми.Кажется, что я бы не хотела быть осуждена за то, что резала грибы. Так и насильники из прошлого века противятся идее, что кто-то вдруг вспомнит о шлепках, сальных шутках, сексуальном давлении и это понесёт за собой последствия. Потому что они жили в то время, в том контексте, где мне подобные были "грибами" — объектом, коим можно обладать и использовать. И эти даже законно и даже в целом поддерживается. Вся эта общественная мораль с "женщина без мужчины никто, мужчины умнее, мужчина решает".Но даже ставя себя на место насильников из прошлого, против которых восстали их "грибы", я ловлю себя вот на чём: как бы я не возмущалась о том, что я не знала пятнадцать лет назад о боли грибов и вообще это было нормой и по закону, я буду в ужасе, если будет всё больше информации о разумности и чувствительности грибов. Если окажется, что мы с ними на одном уровне. Это будет огромной катастрофой узнать, что я и многие из нас поступали так ужасно. Я не стану орать, что а в моё время было так можно, а значит идите вы в жопу, грибы сраные.Наверное, в этом и прячется то, что меня так беспокоит в этой теме. Я думаю о том, что охотно верю мужчинам-насильникам, которые говорят, что тогда это было нормой. Потому что они скорее всего не врут. Но ровно в ту секунду, когда они демонстрируют, что и сейчас ставят меня и других мне подобных на уровень вещи, товара, я считаю, что они начинают заслуживать ограничения свободы. И как я вижу, таких большинство.Очень мало из них менялись в течение времени, когда появлялось всё больше доступной информации о том, что мы не вещи, а живые. Когда вокруг них стало очень много доказательств того, что их "грибы" разумны и страдали. Очень малая часть из этих мужчин менялись в ответ на информацию, большинство остаются теми же агрессорами и насильниками спустя десятилетия. Они либо оправдывают, либо продолжают совершать.Я видела море интервью, где они бы оправдывали себя временем, контекстом, возрастом и чем угодно ещё. И ни разу не видела глубоких рассуждений о времени, контексте и чём там ещё. Где они бы рефлексировали свои изменения, почему они поступали так и почему мы сейчас не должны этого допускать. Где они бы раскаивались.Я не видела ни разу.
#этонадовидеть_на_Красине 🫡В каюте капитана, в рабочей зоне, за витриной лежит, казалось бы, обычная книга в твёрдом переплёте. Но для экипажа любого судна этот документ самый важный на борту. Это судовой журнал. Судовой журнал, его также называют вахтенным, – это один из основных судовых документов. В данном журнале фиксируются: список команды, дата прибытия в порт и отплытия из порта, глубина воды в порту и при выходе в море, скорость, курс, сила ветра во время рейса, подробный доклад о всех событиях, произошедших за время совершения рейса. В нём фиксируется буквально всё, чем живёт судно. 📝Представьте себе объём информации, которую вахтенные штурманы вносили сюда день за днём. В журнале записывали список команды и подробный доклад о событиях за время рейса. Отмечали точное время: во сколько судно отправляется в рейс и во сколько возвращается, и многое другое. Но главное – судовой журнал хранит молчаливую историю происшествий. При инцидентах на море, будь то столкновение или кораблекрушение, этот документ становится главным свидетелем. Записи в нём имеют юридическую силу и используются при судебных разбирательствах. Сегодня этот экземпляр журнала на ледоколе «Красин» уже не заполняется, но он по-прежнему фиксирует самое главное – саму историю ледокола. Приходите в музей, чтобы увидеть главный документ на борту и представить, сколько морских миль осталось за его страницами.⚓️Подпишись на Музей «Ледокол «Красин» в MAX
Верните неработающим пенсионерам вычеты!Мои приёмы часто посещают пенсионеры, рассказывают о том, как копят на похороны, не хотят нагружать детей своими тратами, ведь тем и так тяжело. После очередной встречи я ознакомилась с законодательной базой и обнаружила момент, который можно исправить, улучшив жизнь старшего поколения (так же по просьбе старшего поколения).После выхода на пенсию многие прекращают работать и, соответственно, получать зарплату. В результате у людей остается минимум возможностей для поддержания приемлемого уровня жизни. Получая копеечную пенсию, неработающие бабушки и дедушки просят деньги у детей или торгуют рассадой, цветами и урожаем.Возмущает высказывание депутата Ирины Родниной о том, что люди должны сами позаботиться о своей пенсии. Легко об этом говорить, имея зарплату депутата Государственной Думы от 500 000 рублей ежемесячно (кстати, депутаты городской и законодательной думы ЗП не получают). Хотя у нас социальное государство, старикам часто приходится оплачивать лечение, в том числе дорогие услуги платных стоматологов. Пенсионеров не обеспечивают социальными гарантиями.Поэтому некоторые пенсионеры открывают вклады в банках. До 2025 года все пенсионеры могли получать вычет с доходов, который они получали с этих вкладов. На проценты со вкладов каждый платит подоходный налог, поэтому после оплаты медицинских услуг и лекарств пенсионеры могли получать налоговый вычет (до 19 500 рублей ежегодно). Сейчас неработающие пенсионеры лишены права на социальный вычет, который доступен только работающим гражданам России. Это вопиющая социальная несправедливость.Другие пенсионеры придерживаются иной финансовой стратегии и вкладываются в инвестиционные продукты. В случае с простым ИИС типа А налоговый вычет составлял 52 000 рублей (от базы в 400 000 рублей), а все деньги можно забрать через 3 года. Но сейчас срок увеличили до 5 лет. Если долго держать деньги в облигациях и акциях, не платишь налог. Но эта стратегия не подходит российским пенсионерам. В итоге они не могут получить вычет, как и забрать деньги со счета раньше. Сейчас у пенсионеров забрали все источники дохода, кроме пенсии и торговли астрами и кабачками на рынке. Некоторым помогут дети, но что делать одиноким пенсионерам, которые сознательно копили? Для них возможность использования социального вычета нужно вернуть. Очевидно, что налоговое законодательство изменили в том числе для того, чтобы взрослые дети не хранили средствах на счетах престарелых родителей. Но одинокие пенсионеры особенно нуждаются в поддержке. Восстановить социальную справедливость и изменить Налоговый кодекс, могут федеральные и областные депутаты. В ваших силах представить эту законодательную инициативу, чтобы финансисты из Минфина разработали механизм, который позволит неработающим пенсионерам пользоваться вычетами. Стариков нужно поддерживать, а не обдирать!_____ Официальные страницы и каналы для связи и актуальной информации:📱 Telegram-канал 📲 Канал в мессенджере MAX📱 Одноклассники📱 ВКонтактеБуду рада вашему участию, комментариям и предложениям.
Комиксы в обученииНа курсе по ИИ мои студенты сделали комиксы с озвучкой (примеры прикрепляю), а я делюсь идеями, как использовать комиксы во время зянятий (комиксы может делать сам преподаватель или студенты).👉 Комикс-загадкаСтуденты сами создают комикс про явление, НЕ называя его. Например: комикс про инфляцию, но без слова «инфляция». Другие студенты смотрят и должны отгадать, о каком экономическом явлении речь + объяснить, по каким признакам поняли.👉 Комикс-диалог оппонентовНарисовать спор двух персонажей с противоположными точками зрения (кейнсианец vs монетарист, оптимист vs пессимист и т.д.). Важно передать аргументы каждой стороны.👉 Комикс «Что было бы, если...»Взять историческое событие или научное открытие и показать альтернативный сценарий. Например: «Что если бы Менделеев не увидел свою таблицу во сне?» 👉 Комикс-инструкцияОбъяснить сложный процесс через историю персонажа. Не просто «шаг 1, шаг 2», а «Петя пытался сдать отчет, но...». Фактически, это методичка или инструкция в картинках.👉 Комикс с ошибкамиСознательно вставить в комикс фактические ошибки. Студенты должны найти их и объяснить, что не так. 👉 Переводчик с научного на человеческий Дайте студентам сложную цитату из учебника/статьи. Задача: превратить её в комикс из 3-4 кадров, где идея понятна даже пятикласснику. Пример: «Количественное смягчение» → комикс про то, как центральный банк «печатает деньги, чтобы спасти экономику, но все немного нервничают».👉Комикс-интервью Представить, что экономический показатель/историческая личность/научный закон — это персонаж. Студенты рисуют комикс-интервью с ним. Пример: «Интервью с инфляцией: почему ты растешь? Кто тебе помогает?»👉Комикс-метафора Задание: объяснить абстрактное понятие через бытовую метафору в формате комикса. Пример: «Конкуренция на рынке» → комикс про двух поваров, которые пытаются продать суп одному голодному клиенту.👉 Реверс-комиксДать готовый комикс. Задача студентов: написать к нему «научное резюме» — перевести визуальную историю обратно в термины и определения. Проверяет, насколько глубоко поняли тему.Почему комиксы работают:Студенты вынуждены перевести сложную тему на простой язык (или наоборот).Визуализация многим помогает запомнить лучше, чем текст, а комиксы — это визуальная метафора. Если решите послушать микро комиксы в превью:Комикс 1 - фантастикаКомикс 2 — о человеке против ИИ3 - юмор по финансам4,5 — тайм-менеджмент6 — полет фантазии про университет будущего#ИИ #нейросети #комиксы #визуализация @Дневник злобного препода — ИИ в образовании
10 ‼️книг после которых мировая политика перестает быть хаосом Базовая книга (с которой стоит начать)1. Генри Киссинджер — «Мировой порядок»О чём книга:как разные цивилизации понимают «мировой порядок»почему у государств разные правила игрыкак формировалась система баланса сил.Киссинджер показывает, что мирового порядка как единой системы никогда не существовало — разные регионы строили собственные модели власти и влияния. 2. Збигнев Бжезинский — «Великая шахматная доска: господство Америки и его геостратегические императивы»Очень важная книга.Главная идея: Евразия — главный геополитический приз мира, и США должны контролировать баланс сил на этом пространстве. Это объясняет:интерес США к Восточной ЕвропеЦентральной АзииУкраинеБлижнему Востоку.3. Джон Миршаймер — «Трагедия политики великих держав»Классика школы реализма.Идея книги: великие державы постоянно стремятся к доминированию и безопасности, поэтому конкуренция между ними неизбежна. Это объясняет:конфликты между США, Китаем и Россиейборьбу за сферы влияния.4. Самюэль Хантингтон — «Столкновение цивилизаций и преобразование мирового порядка»Одна из самых обсуждаемых книг.Идея: будущие конфликты будут происходить между цивилизациями, а не только между государствами. Например:Западисламский мирКитайправославная цивилизация.5. Тим Маршалл — «Узники географии: десять карт, которые объясняют всё в мире»Очень понятная книга.Главная мысль: география определяет политику государств — горы, моря, ресурсы, границы. После неё легче понять:почему Россия стремится к буферным зонампочему Китай выходит к морямпочему Ближний Восток постоянно нестабилен.6. Питер Франкопан — «Шёлковые пути: новая история мира»Книга показывает, что центр мировой политики исторически находился не на Западе, а в Евразии и на торговых путях. Это помогает понять:роль КитаяБлижнего ВостокаЦентральной Азии.7. Роберт Д. Каплан — «Месть географии: что могут рассказать карты о грядущих конфликтах и битве против судьбы»О том, как география и история определяют поведение держав.Каплан анализирует:РоссиюКитайИранСШАИндийский океан.Книги для понимания стратегии США8. Ноам Хомский — «Кто правит миром?»Критический взгляд на американскую внешнюю политику и мировую систему.9. Ричард Хаасс — «Мир в беспорядке: американская внешняя политика и кризис старого порядка»О кризисе современной мировой системы и о том, как меняется баланс сил.Книги о будущем мировой политики10. Тим Маршалл — «Сила географии: десять карт, которые показывают будущее нашего мира»Продолжение «Prisoners of Geography».Показывает, как будут развиваться:КитайРоссияАфрикаАрктика.#книги
Чужие среди своих: как растения-мигранты меняют ландшафт Верхней Волги и Русского СевераМы привыкли думать, что окружающий нас пейзаж – исконно русский. Береза, осина, клевер… Но! Клен ясенелистый у дороги, золотистые свечи золотарника на заброшенном поле, гигантский борщевик на опушке. Это «зеленые мигранты», которые пришли в наши леса и поля позже, чем человек, но успели стать частью истории.На днях вышла фундаментальная статья ученых Главного ботанического сада РАН, которая систематизировала данные о таких растениях по всей России. Для региона, исторически включаемого в обширную Ростовскую землю, эти данные звучат как историческая хроника завоевания территорий.История в датах Исследование показывает, что процесс идет быстрее, чем мы думаем. Самые «старожилы» среди захватчиков появились в Центральной России (куда входят Подмосковье и области Верхней Волги) еще в конце XVIII века. • 1781 год – первые гербарные сборы клена ясенелистого (Acer negundo) и мелколепестника канадского (Erigeron canadensis). Они пришли вслед за торговлей и украшением усадеб. • 1887 год – зафиксирована робиния лжеакация (Robinia pseudoacacia), которую активно сажали для укрепления склонов и в парках. • 1948 год – начало экспансии борщевика Сосновского (Heracleum sosnowskyi) в Центре. Это уже следствие советских агропрограмм, которые обернулись экологической проблемой.География вторженияУченые распределили регионы по федеральным округам, и картина получается контрастной.Верхняя Волга (Московская, Тверская, Ярославская, Костромская, Владимирская обл.) относится к Центральному округу. Здесь давление инвазий одно из самых высоких в стране. • Зарегистрировано 228 инвазионных видов. • 52 вида имеют высший статус агрессивности (статус 1) – они активно вытесняют местную флору и меняют облик экосистем. • Индекс инвазионности территории здесь низкий (1,6), что парадоксальным образом означает высокую степень негативного воздействия: чем ближе к 1, тем больше агрессивных видов.Русский Север (Вологодская и Архангельская обл.) относится к Северо-Западному округу. • Здесь зарегистрировано 229 инвазионных видов, но агрессивных (статус 1) меньше – 32 вида. • Важное уточнение из статьи: исследователи прямо указывают на пробелы в данных. По Архангельской области достоверных систематизированных данных в базу не вошло из-за недостатка изученности. Это вызов для будущих краеведов и ботаников: Север хранит много белых пятен.Кто захватывает наши земли? В списке лидеров по распространению для наших широт:• Клен ясенелистный – найден в 60 субъектах РФ. В наших лесах он часто образует монозаросли, глушащие подрост дуба и ели.• Эхиноцистис дольчатый («бешеный огурец») – лиана, оплетающая заборы и кусты.• Золотарник канадский – красивый, но агрессивный многолетник, вытесняющий луговые травы.• Недотрога железистая – любит влажные места у рек, часто встречается в усадьбах и парках Северо-Запада.Тревожная тенденция Статья выявила закономерность: чем дальше растение распространяется по стране, тем меньше времени ему нужно на закрепление. Если раньше между появлением вида и его агрессивным распространением проходили десятилетия, теперь этот срок сокращается. Растения адаптируются быстрее.Почему это важно для историка и краеведа? Ландшафт – тоже памятник. Когда мы гуляем по старинной усадьбе в Тверской губернии или вдоль трактов в Вологодчине, мы видим не просто «природу», а слоеный пирог из эпох. Одни растения пришли с купцами в XVIII веке, другие – с декоративными посадками помещиков в XIX, третьи – с советских полей в XX.Понимание того, что является «своим», а что «чужим», помогает точнее восстанавливать исторический облик мест и сохранять биоразнообразие.Источник: Виноградова Ю.К., Сенатор С.А. Комплексный анализ инвазионной флоры России // Российский журнал биологических инвазий. М., 2026. № 1. С. 33–55.
Готовимся к ЕГЭ с Утенком ПиГрызем с 10 классом гранит аналитического способа решения задач с параметрами.Задачи сначала кажутся страшными и ужасными...Но при ближайшем рассмотрении оказываются даже посильными, если, конечно, постараться...Но аналитика все-таки не так пугает, как графика...Почему ученики так не дружат с графиками???Даже разобравшись в 11 номере, предпочитают аналитику...А у вас как дела с параметрами?Конспект занятия полезный?Ставьте 🔥❤👍Математика с Юлией Геннадьевной
В стране сегодня снова праздник,Гирлянды и салюты в ряд.И только где-то тихий, грязный,Замёрзший, чёрный стоит Белград…Нет — Белгород. Простите, оговорка:Там тоже ночь, и там огонь.Когда стреляют слишком громко,Слова не те идут на кон.Там люди греются у свечки,Считая капли из ведра.Там в кранах воздух вместо речки,И слышно поле русских драк.Там дети учатся на ощупьИскать во тьме свою кровать.А мать шепнёт: «Терпи, хороший…»Пытается не зарыдать.В Москве концерты, речи, марши,И смех, как будто всё в порядке.И диктор скажет им: «Не страшно. Нет, не война, а неполадки».И люди верят. Или делают вид, что Не слышат дальний гром.Так легче жить, когда невидно,Что происходит за углом.Там ночью окна — как мишени,И каждый вздох — на свой же страх.Там тишина имеет жжение,Как соль, рассыпанная в швах.Там спят в одежде, не раздеты,Чтоб выбежать, когда опятьРазрежет воздух свист ракетыИ дом начнёт дрожать, дышать.В Москве куранты. Год настанет.Бокалы звонко скажут: «Чок!»Никто не вспомнит, и не станетИскать на карте городок,Где люди без воды и светаСчитают сутки по часам,Где слово «мир» звучит как где-то,Но никогда — не здесь, не там.Мне жаль их тихо, без плаката,Без крика, лозунгов и зла.Мне жаль их так, как жаль солдата,Что спит в окопе без тепла,Мне жаль их всех, по обе стороны,Кто стал мишенью и щитом,Кто верил в фразы "встань за городом",А оказался под огнём.Мне жаль страну, где слово «правда»Боятся вслух произнести,Где легче выжить — значит надоСвою же совесть обнести.Где тосты громче, чем сирены,Где флаг прикрыл людскую боль,Где учат помнить лишь победыИ забывать любой огонь,В которой не освободитель,А просто мальчик из двора,Который в форме — как в обителиЧужого, страшного добра.…И если честно — страшно это:Не взрыв, не пламя, не снаряд,А то, что к новостям и бедамПривыкли быстро все подряд.Что можно жить, не замечаяНи крика, ни чужой беды,И только свечка догораетВ окне, где нет давно воды.И если вдруг наступит время —Не праздник, нет, а тишина,Когда не лозунг, а сомненьеВзойдёт над словом, где «война»,Тогда, быть может, вспомнят город,Где люди мёрзли без огня,Где каждый выдох, словно порох,Где ночь была длиннее дня.И если плакать, то негромко.Без сцен, без камер, без речей.На город падают обломки Под светом восковых свечей.Хен МэлсМарт 2026#стих