Анна Степнова

Были в музее Лосева? Очень рекомендую вместе с подъемом на каланчу. Вид, конечно, хорош. Хотя я знаю места, откуда ещё лучше, да и вы наверняка знаете. Тут дело в другом. Волгограду очень остро не хватает музея города. Такого, который работал бы именно с городскими событиями, образом города и прочими сюжетами, которые нужны, чтоб мы чувствовали себя не жителями (не люблю это слово!), а горожанами. У собрания картин Виктора Лосева есть шанс эту дыру заштопать. Образ города здесь есть и он хорош. Этот город-сад — светлый, теплый, он соразмерен человеку и не давит величием. С каланчи, конечно, этого не видно. Зато при желании сверху можно увидеть несколько царицынских зданий, хотя и принято говорить, что город разрушен войной, а здания эти — как бы не замечать. Но прошлое никуда не делось. Не разрушенное — спряталось. Новое обросло легендами. Как и сама каланча. Вроде здание досталось нам от Царицына? Не совсем. Грандиозная лестница — не царицынская, ее построили позже. Это Сталинград. А собственно башня — Волгоград. Вот такая историческая матрешка. Да, одного Лосева мало, чтобы компенсировать отсутствие городского музея. Но зато тему можно поддержать событиями — новое помещение позволяет. И, конечно, железный забор надо убирать вместе с квартируюшими за ним чиновниками. Про забор губернатор обещал.

В день весеннего равноденствия и начала астрономической весны просится философствование о начале нового пути, рассветах и тому подобном. Но тут администрация области подкинула сюжет: ушел на пенсию директор краеведческого музея А. Мальченко. Что ж, добрые слова на сайте комитета культуры ему уже написали. А я о будущем. Порой думаю, что наш музей так и не преодолел травму «дела краеведов», когда руководство музея стройными рядами несколько раз отправлялось по этапу. Отсюда и закрытость, и привычка хранить сокровища без их репрезентации. Нет, что-то есть, конечно, выставки проходят, экспозиции меняются. Но этого мало. Ведь сегодня музеи формируют не просто бренды территорий, в руках музейщиков — наша идентичность. Запрет фотографировать самое интересное — это прямо вразрез с требованиями времени. И ладно бы можно было купить фотографии, альбомы, открытки, чтобы изучать образы, паттерны, работать с ними и транслировать дальше, — но ведь нет этого. Охрана авторских прав музея на сокровища минувших эпох — спорное дело. Но сейчас даже не до этого. И хорошо, что каланчу у музея забрали и отдали музею Машкова, там много молодежи, у них жизнь кипит, они не сидят на коллекции музея как Кощей над златом. Может, наконец снова можно будет и на смотровую в каланче подняться не за все деньги мира. Весна, привет! Мы тебя ждали!

Саратовская купчиха Анна Ивановна Шехтель была бы нами довольна. Задумывая угощение для сегодняшней встречи в Ателье городских историй, мы воспользовались её записками. Рецепт быстрых пряников Flottkuchen оказался очень в тему. В её записках рецепты на двух языках. Те, что от немцев, конечно, на немецком. Те, что из купеческой среды, — на русском. Хорошо, что нам не пришлось переводить. Мой саратовский друг Игорь Сорокин выпустил уже несколько книжек о прославивших Саратов людях. Как хорошо, что семья Шехтелей в их числе. И как жаль, что я не знаю о кулинарных книгах царицынских купчих. А ведь они наверняка были… Вдруг где-то лежат такие записки и ждут своего часа? Насчет того, пряники ли это вообще. Или печенье? Для нас с вами даже сегодня существует всего два вида этой выпечки: пряники (те, что в магазинах) и имбирные пряники. Даже мои с нардеком и без имбиря пытаются загнать во вторую категорию. Просто чтобы понять. И ведь рецептов пряников только в нашей стране сотни, а уж если с Европой… С виду и на вкус ничего общего, но это все равно пряники. А встреча сегодня была просто огонь. Мы и загадки разгадывали, и подарки разыгрывали, и сумки примеряли, а уж про волшебный пирог с рыбой я вам ничего не скажу. Самим такое надо есть. И не пропускать, когда зовем!

🏔️Цветения в горах, которые стоит увидеть хотя бы раз в жизни 🌿Есть моменты в горах, когда природа буквально «взрывается» красками. Это короткие сезоны, ради которых путешественники возвращаются в горы снова и снова.Сегодня хотим рассказать вам про самые впечатляющие из них:🌺Рододендроны на Кавказе Одно из самых ярких природных явлений региона. Цветение начинается в середине июня и достигает пика в июле. Склоны гор буквально утопают в розово-фиолетовых оттенках.💡 Интересный факт: рододендроны здесь формируют целые «цветочные поля», которые могут простираться на километры в альпийской зоне.🌸Маральник на Алтае Каждую весну горы Алтая окрашиваются в насыщенно-розовый цвет. Цветение начинается в конце апреля — начале мая и считается символом начала туристического сезона. Маральник (рододендрон Ледебура) считается эндемиком Сибири и Монголии.🌺Рододендроны в Непале Цветение длится с середины марта до середины мая. Особенно впечатляющий период — начало сезона, когда цветут сразу несколько видов.В Гималаях рододендрон считается национальным символом и даже используется в традиционной медицине.🌿Иван-чай на Кавказе Иван-чай — один из ключевых медоносных растений региона. Цветёт с середины июня до начала августа. Создаёт мягкие розово-лиловые «волны» на склонах и вырубках.🌼Крокусы в горахКрокусы — одни из первых цветов, пробивающихся после схода снега. Высокогорное цветение начинается на высоте 2000+ метров. Чаще всего встречаются в переходный сезон и символизируют смену климатических фаз в горах.🌺Азалии в Китае Особенно известны цветением на горе Гуйфэн в провинции Гуйчжоу — месте, которое называют «царством азалий». Период цветения: апрель–май.💡 Интересный факт: некоторые виды азалий здесь достигают высоты небольших деревьев.🌼Мимоза в Абхазии Настоящая весенняя визитная карточка региона. Цветение длится с конца января до начала марта.Из-за обилия мимозы Абхазию часто называют «страной мимоз», а ветки активно экспортируются в Европу зимой.🌿 Эти цветения живут недолго, но именно в этом их магия. Они появляются внезапно и исчезают так же быстро.Какое из этих цветений вы бы хотели увидеть своими глазами?

Писательницу Кармен Марию Мачадо по праву можно назвать активисткой женского письма. Она не только создаёт свои удивительные, изобретательные и важные тексты, но и уделяет огромное внимание работам коллежанок – предшественниц и современниц. Издание Electric Lit попросило авторку сборника рассказов «Её тело и другие» и романа «Дом иллюзий» рассказать о важных для неё произведениях женщин. В список вошли как легендарные писательницы, так и незаслуженно забытые представительницы феминистской классики.«Призраки дома на холме» Ширли ДжексонЗабудьте о халтурной, сентиментальной концовке «нетфликсовского» сериала: «Призраки дома на холме» – леденящие кровь, великолепные, душераздирающе реалистичные и совершенно бесстрашные по отношению к своему жанру. Идеальный роман – одно из самых редких явлений на свете, но здесь – предложение за предложением, кирпичик за кирпичиком – Ширли Джексон выстраивает такой текст. (Возможно, она сделала это дважды: роман «Мы всегда жили в замке» – сам по себе грандиозное достижение, но всё же моя любовь – «Призраки».)«Как подавлять женское письмо» Джоанны РассЕдинственный нон-фикшн в этом списке, это книга в справедливом мире была бы обязательной в каждом курсе письма, литературы и искусства и выдавалась бы кажд:ой выпускни:це школы и колледжа. В ней Джоанна Расс ясно и чётко излагает способы, с помощью которых культура обесценивает женское творчество, и попутно ссылается на писательниц из разных поколений. Это одна из самых элегантных работ феминистской критики, которые я когда-либо читала, и я постоянно к ней возвращаюсь. (Вы также можете прочитать эссе, которое я писала об этой книге.)«Мама Дэй» Глории НейлорУчительница дала мне экземпляр «Мамы Дэй», когда я была подросткой, и – мягко говоря – я была не готова. Какие-то тропы я уже любила: истории нескольких поколений, тёмные силы, загадочные болезни. Какие-то идеи стали моими новыми обсессиями: магия, выдуманные острова, трагические концовки. Какие-то вещи просто прошли мимо. (Как ни удивительно, в 15 лет я не совсем понимала все опасности и подводные камни того, чтобы пытаться быть современной женщиной.) Но нет сомнений, что ведьмовской и прекрасный роман Нейлор породил во мне желание писать сюжеты со столь же исключительным, гипнотическим и незабываемым настроением.«Всё это очень странно» Келли ЛинкКогда я была начинающей писательницей, подруга посоветовала мне почитать рассказы Келли Линк, и они изменили мою жизнь. Я не преувеличиваю: если вы читательница, которой нравятся мои произведения, вы должны поблагодарить Келли Линк за её умо-помрачительную, разрушающую жанровые рамки, настолько-хорошую-что-хочется-умереть прозу. Она повлияла на целое поколение сказительниц, а также стала отправной точкой моего знакомства с остальными моими любимыми авторками: Анджелой Картер («Кровавая комната»), Кэтрин Дэвис («Дуплекс»), Ширли Джексон («Призраки дома на холме») и многими другими.«Нежные» Софии Саматар2017 год был не так давно, чтобы книга, вышедшая в этот год, оказала на меня влияние, но София Саматар публикует свои рассказы в журналах уже целую вечность, и они нисколько не утратили своей магии и жуткости. Саматар больше известна по своей фэнтэзи-дилогии «Чужак в Олондрии» и «Крылатые истории», но этот сборник рассказов захватывает другое, более лиминальное пространство. Острый и ловкий ум, великолепные предложения и невероятное воображение Саматар здесь проявляются в полной мере; она балансирует между красотой и ужасом, что меня волнует и вдохновляет. Если вам нравятся Хелен Ойейеми («Что не твоё, то не твоё»), Карен Рассел («Приют Святой Люсии для девочек, воспитанных волками») и Кидж Джонсон («Устье Пчелиной Реки»), вам нужна эта книга. (Бонус: Книгу опубликовало издательство Small Beer Press, принадлежащее Келли Линк и её мужу Гэвину Гранту. Они публикуют огромное количество потрясающих художественных произведений, авторками большей части которых стали женщины.)#КарменМарияМачадо #авторкиобавторках

Я не понимаю зачем заниматься злословием. Если хочешь насолить кому-либо, достаточно лишь сказать о нём какую-нибудь правду. Фридрих Ницше

Исчезну между строк романов Анни Эрно,там столько боли в монологах,что впору бы снимать киноо том, как индевеет душа.Исчезну между строк, а в строкахсплошная тишина,при чтении рябит в глазах,в слезах истоки фраз,и я несусь к обрыву.⠀Исчезну между строк рассеянных, потокчернил как будто на исходе,и пустота пространство множит,как время вспять течёт.Исчезну между строк, а, может,могилы, где покоятся слова,спасут меня и сберегут,пока горит покаместавантитул.⠀Исчезну между строк романов, где тоскасродни спасению иль воскрешениюсамого Христа.И небо голубое шелками ниспадёт на плечитех, кто ждёт признаний.Ещё строка, ещё одна, ещё,и бесконечны ожидания,и падаю вниз, хватая с собоютебя.⠀Исчезнут между строк все смыслы, притязания,неловкое молчание, и страданий сроквдруг подойдёт к концу.Мне хочется тебя обнять,как будто расставаниенам не грозит,и к твоему лицуя прикоснусь губамитайно.⠀Исчезну между строк, как если бы я могстереть из памяти весь свет.Исчезну, ведь всё так просто —я был, и вот меня уж нет.⠀Исчезну между строкАпрель, 14’2026Слова — Adam Kesher#КешерСтихи

разрежь мою грудь, посмотри мне внутрьты увидишь: там всё горит огнёмчерез день будет поздно, через час будет поздночерез миг будет уже не встатьесли к дверям не подходят ключи — вышиби двери плечоммама, мы все тяжело больнымама, я знаю, мы все сошли с уматы должен быть сильным, ты должен уметь сказать:«руки прочь, прочь от меня!»ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть?

#интересноФилькина грамота—так мы называем бумагу, которая ничего не стоит.Документ «для вида».Текст без силы.➡️А за выражением — серьёзная история.Во времена Иван Грозный митрополит Филипп II Московский открыто выступал против опричнины и жестокости царя.Он писал послания. Обличал. Просил остановиться.Пытался говорить с властью языком совести.Царь эти письма презрительно называл«филькиными грамотами».Мол, пустые бумажки. Ничего не значат.Позже митрополита лишили сана и убили.И выражение осталось.Но смысл в нём двойной.С одной стороны — это действительно про бумагу без веса.С другой — про то, как сильный может обесценить правду,если она ему неудобна.Иногда «филькиной грамотой» называют:— договор, который никто не собирается исполнять— обещание без намерения— красивый документ без реальной силыНо ещё это про нас.Сколько раз мы сами делаем «филькины грамоты»?Пишем планы, которые не реализуем, даём обещания, которые не держим.Бумага становится пустой не потому что она слабая — а потому что за ней нет действия.История, как всегда, про людей.И про вес слов.

Кельтское наследие проявляется не только в языке, но и в мифологии, музыке и традициях региона. Многие легенды Бретани связаны с друидами, героями и сказочными существами, а также перекликаются с преданиями Ирландия и Шотландия. Это общее культурное пространство подчёркивает принадлежность Бретани к более широкому кельтскому миру, который сохраняет свои традиции на протяжении веков, несмотря на влияние современной французской культуры

На мечту мы откладывали год, но вообще не хватило 😂Мы хотели не просто Диснейленд, а именно остановиться в том самом розовом отеле, который находится прямо внутри парка и давно стал его символом Disneyland Hotel. Это 5-звёздочный отель, и за ночь там на наши даты 1460€. Очень дорого… Это без билетов в парк и без еды, только за ночь в отеле с включенным завтраком.Тем не менее, мы вообще не пожалели. Это было 60% наших впечатлений. Именно там ощущаешь себя частью сказки, а не просто наблюдателем.Просыпаться с видом на замок, встречать персонажей за ужином (за ужин отдельная плата, покажу в следующем посте) и вечером после аттракционов возвращаться не в «обычный отель», а будто продолжать жить внутри Диснея.У нас был огромный номер с балконом, как у принцесс. Мини-бар free, правда, без шампанского для мамы😅 Весь обзор на видео⬆️Это вообще не рациональная трата. Но иногда воспоминания стоят дороже логики🥹 Наверное, именно ради таких моментов мы и работаем, устаём, копим, куда-то бежим… Чтобы потом стоять посреди сказки и понимать ради чего это всё❤️PS: Еще мы взяли ночь в другом отеле Диснейленда 4 звезды, там опциям билетами и едой. Еду очень выгодно получилось брать, покажу и распишу всё в другом посте

Вчера я брала интервью у писателя Колсона Уайтхеда. От того, чтобы похвастаться тут меня остановило только то, что я до последнего момента не верила, что все получится и живой настоящий дважды лауреат Пулитцеровской премии мне позвонит по телефону.Кстати о "позвонит". Это было оговорено особо - что Уайтхед общается только по телефону, никаких зумов и прочей дребедени.И вот наступает заветное время, Уайтхед присылает имейл, что не может дозвониться. А вот установил бы мессенджер Макс, такой бы проблемы не было, - подумала я!(в итоге все вопросики порешали, теперь у меня есть личный телефон Колсона Уайтхеда, личный имейл Колсона УАйихеда и интервью Колсона Уайтхеда))

В попытках отвлечься я забрела в Италию Лоуренс уже покорил меня своим необычным, но вполне трезвым и логичным видением мира. Пусть "Любовник Леди Чаттерлей" до сих пор вызывает споры и пересуды, я же останусь очарованной открытием для себя этого автора 👹🍒🤩🤩"Сумерки Италии" -🤩🤩 путевые заметки, вырезки из дневника Лоуренса во время его путешествий. Здесь вам откроется совершенно другой автор, мужчина, человек 🐈‍⬛Дэвид смотрит на старую итальянку, переводит взгляд на горы, закрывает глаза и рисует этот пейзаж словами. Сквозь текст я вижу звезды из плантаций апельсинов, слышу громкие крики на неизвестном мне языке во время танцев и углубляюсь в размышления о вечном и навсегда потерянном Лоуренс берет меня за руку и, аккуратно поддерживая, ведёт по улицам собственных мыслей🐈‍⬛👊🧔💫🥴🧡🤮😺❣️🧑‍🦳🧒💥🙄😣💗😶🤰А вы слышали что-нибудь про Лоуренса? Читали чьи-нибудь дневники? Или может ведёте свой?