Журнал "Бинокль"

Писали текст по фотографии из детства.Аня:"Дома снова пахнет ёлкой. Такое бывает только когда на улице выпадает много снега. Тогда дома появляется много мандаринов и конфет. Фу, эти конфеты из подарков почти всегда такие противные на вкус.– Не перебирай.– Я не буду их есть! Они не вкусные!Топот моих ног и вот, я сижу под ёлкой, доедая очередной мандарин. Какой по счёту за сегодня? Второй? Или двадцать второй? Да впрочем, какая разница, если вкусно. Нет, я не буду потом вся красная и чесаться. Вы мне сами говорили, что там витаминов много, а теперь говорите не есть. Ну да, ну да, как же. Спрячете их от меня? Я же всё равно найду.Входная дверь открылась. Оттуда повеяло холодом и чем-то... Белым? Снег вообще может пахнуть? Думаю да. У него определённо есть запах. Если я вижу его, слышу, как он падает, то почему у него не может быть запаха? А, это папа пришёл. Ещё мандарины и какие-то пакеты из магазина. Если там нет машинки, то мне неинтересно. Что? Она есть? Тогда бегу!А что за коробочки такие продолговатые? На них нарисован снеговик и дед Мороз. Уж я их точно узнаю. Они всегда приходят вместе со снегом. Мы с папой вчера слепили такого снеговика! Мама даже морковку дала для его носа. Он у нас такой красивый получился! И ручки из веток, и ведро на голову надели, и я свой шарфик ему подарила! А у дедушки Мороза я попросила голубую машинку. Надеюсь, он скоро принесёт мне её. Ах, точно, коробочки. Папа сказал идти к ёлке, сейчас будет фокус. Ух ты, интересно. В моей руке появилась какая-то палочка. С одной стороны серая, шершавая, а с другой очень тонкая. А если я выроню её из рук?Ой, она искрится.. Вау! Это так красиво! Мама, это волшебство?"

Ещё люблю анализировать чужие интервью. Даже если знаю, что героиня верующая, всегда сложно перейти к теме ее отношений с Богом. Спрашивать в лоб "Как вы пришли к Богу?"- очень плохой ход.Это зайти на территорию сокровенного, не сняв обувь.Вот, например, читаю чужое интервью. Слишком странный и резкий переход к храму. Плюс сам вопрос никак не раскрывают героиню, ничего нового нам о ней не говорит. Читателю в целом все равно, в какой именно храм она ходит. А вот что ей даёт вера, интересно даже неверующим.Был такой кусочек:" — Вы занимаетесь боксом, что Вам это дает?— Занятия боксом делают меня более уверенной. Я чувствую себя более защищенной. Конечно, я не стану затевать драку, но могу за себя постоять, если нужно будет. Так как мой отец много работал, часто ездил в командировки, чувства защищенности не хватало.В 17 лет я поступила в медицинский колледж и переехала в Минск. Ситуаций, когда меня обижали, не было, но хотелось уметь защитить себя. И сейчас, когда в жизни появился более сильный и надежный человек, я чувствую себя маленькой девочкой и стою за мужчиной.— В какой храм Вы ходите?— Здесь я прихожанка храма святого Архангела Михаила, а в Могилеве мы с семьей ходим в храм Святой Троицы в агрогородке Восход"Вот я бы зацепилась за момент отсутствия отца и защиты и спросила бы так:- Можно ли сказать, что в храме вы искали то чувство защищённости и покоя, которого вам не хватало с родным отцом?

Признание в любви, которое я никогда не забуду, было таким: «Ты храпишь, но ты единственная, кому я готов это прощать». Оно зацепило меня сильнее, чем слова «я тебя люблю». На всех писательских курсах учат не говорить о чувствах прямо, а показывать их через действия, восприятие окружающего мира и фразы с подтекстом. Ребята придумали свои признания, где нет слова «любовь». Получилось так:«Я не против смотреть на тебя каждый день»«Вышла новая серия, но я без тебя не смотрела»«Ладно, забирай последний бутерброд себе»«Я помню, как заваривать твой чай и сколько ложек сахара тебе нужно»«Я прочитала все книги, которые ты мне советовал»«Начистить тебе орехов?»«Сыграй мне свою любимую песню»«С тобой всегда да»«Какой я кот? А какой цвет? А фрукт?»«Ты говорила, что у тебя закончился дома чай. Я купил малиновый, твой любимый»«Я знаю, что ты не любишь куличи с изюмом, поэтому испекла их с цукатами»«Я занят сейчас, но ладно... Говори, что там у тебя»«Когда я с тобой, перестаю ощущать течение времени» «Как жаль, что у тебя не получится поехать в этот раз с нами. Может перенесем поездку на другое число?»

Ведьмы и ведовствоОчерк по истории церкви и школы в Западной ЕвропеСперанский Н.В.Москва : журн. "Науч. слово", 1906 Старая книга #книга #ведьмы #ведовство #история #церковь #Европа

Я дочитала до половины и хочу поделиться впечатлениями 📙Здесь ооочень оригинальный мир. Я такое люблю, когда необычно и самобытно. В общем, Логинов когда-то, подростком, придумал настольную игру и нарисовал ее в тетрадке. Затем, будучи уже взрослым человеком, взял русско-монгольский словарь, натырил оттуда необычных слов, взял за основу ту самую игру, и получился роман «Многорукий бог далайна» 😄Если серьезно, это очень интересно читать. Уже подленившемуся воображению приходится пыхтеть на максималках, пытаясь представить эти оройхоны — острова-квадратики — шавары, тэсэги и вдобавок еще огромную фауну, ни в одной книге не встречавшуюся.Как всегда есть избранный — Шооран, но настолько в книге беспощадный мир, что читаешь и думаешь — измени этот мир к лучшему, братец 🙏Кстати, отдельная ржака — ии-шная озвучка книги, но о ней расскажу как-нибудь отдельно))*и да, сегодня я — 👩‍🦽

Обсуждали с Тоней книжку Марии Парр "Вафельное сердце"Спросила её (вопрос Лены к Трилле) : "А зачем вообще нужны папы? "Тоня сказала: "Чтобы было больше любви в доме".

Наверное, каждый, кто читал автобиографические тексты Айзека Азимова – не обязательно мемуары, возможно, какие-то интервью или эссе – обращал внимание на его маниакальную одержимости количеством написанных книг. По утверждениям фантаста, за свою карьеру он выпустил больше 450 наименований. Как он этого добился? Элементарно, Ватсон: есть ложь, наглая ложь, статистика – и статистика от Азимова. В список своих книг он, ничуть не комплексуя, включал каждый сборник рассказов, даже если состав незначительно варьировался от издания к изданию, соавторские работы, где его вклад ограничивался редактурой и общим руководством, а заодно антологии чужих статей и рассказов, которые составлял, если там было предисловие и комментарии Азимова (то есть, например, сборник «Мир без Стругацких» по этой логике – книга Василия Владимирского, что, естественно, не так). В общем, фантастические циферки, которые приводит Азимов, можно смело делить на пять, не ошибетесь.Но плодовитость все равно приличная, только романов 24 штуки – не считая соавторских, где реальный вклад Азимова трудно оценить. Уйма рассказов и повестей, десятки научно-популярных книг (часто – переработки одного и того же текста для разной аудитории, однако будем снисходительны, многие популяризаторы этим грешат). Но если задуматься, не особо упарываясь и не подглядывая на «ФантЛаб» – что из сочинений Азимова мы сразу вспомним? Понятно, Три Закона Робототехники, которые придумал не Азимов, но он их популяризировал в цикле «Я, робот». Серию «Основание», она же «Фонд», она же «Академия» – по крайней мере, первые три тома. Может быть кто-то еще вспомнит фантастические детективы «Стальные пещеры» и «Обнаженное солнце», которые по объему скорее большие повести. Роман «Сами боги», самый техничный у Азимова. Мне еще «Конец Вечности» в юности нравился нестандартным подходом к проблеме путешествий во времени. Плюс еще десяток его рассказов стали золотой классикой. И… всё. Художественная проза у Азимова по большей части или проходная, или посредственная, что он охотно признавал. Научпоп, которым он гордился, был хорош в момент написания, но устарел практически мгновенно. Лимерики его и тогда никто не читал, и сейчас не читает. И так далее.Радостно, конечно, что человек всю жизнь занимался любимым делом, получал кайф от процесса, когда стучал по клавишам, достиг успеха и заработал миллионы. Но от моря книг Айзека Азимова в истории остался десяток романов, два-три сборника рассказов – и всё. Из почти 500 томов, о которых он любил рассказывать. Сомнительный КПД, если честно. И тут я в очередной раз вспоминаю свою любимый анекдот про машинистку: – С какой скоростью вы можете печатать на машинке? – Ну... 1000-1200 знаков в минуту. – Разве можно печатать с такой скоростью? – Печатать-то можно, но такая фигня получается!

«Я хочу жить в мире, где каждый человек – человек, и ему нет нужды в других титулах, ему незачем ломать себе голову над правилами, над словом, над ярлыками... Я хочу, чтобы великое большинство, единственное большинство — все могли говорить, читать, слушать, цвести. Я за ту борьбу, что навсегда покончит с борьбой. Я за ту суровость, что искоренит суровость. Я выбрал путь и верю, что этот путь приведёт нас к человечности на все времена. Я борюсь за доброту – всеобъемлющую, широкую, неизбывную».Пабло Неруда

Триптих выходного дня: дерево в голове, солнце за ухом и радуга через плечо 🤩Что еще рассказать?.. У меня сгнил кусок общедомовой трубы, уходящей в пол, а потом к соседям. Последний месяц пыталась заставить наш дом в лице его председателя трубу заменить. Потратила на это уйму сил, времени и нервов. Звонила, преследовала, заманивала, угрожала. Но труба и ныне там. Если бы не это, сборник рассказов был бы закончен к концу апреля, как и планировалось. Но тяжело сосредоточиться на литературных нюансах, когда твою голову занимают мысли о том, как бы этот кусок железной трубы приспособить в смысле ударной силы к тому идиоту, который постоянно кидает тебя с ремонтом. Зато можно вместе со своей нейросетью строчить угрожающие смски и заявления во все инстанции с просьбой привлечь к ответственности. Впервые в жизни побила свою боксерскую подушку так, что остались ранки на руках между костяшками. До того как-то хватало перчаток, даже бинтовать не приходилось. Но если сильно разозлиться, оказывается, можно бить только с бинтами. Зато выяснилось, что в Москве и области очень здорово работают органы, надзирающие над коммунальным хозяйством. Почему-то раньше я думала, что все вокруг строится в духе быковского "Дурака" и никакой правды ни от кого не добьешься, если возникнут проблемы. Но нет: система контроля налажена просто офигенно. Достаточно вместе со своим драконом-нейросетью накатать заявление на Добродел, как тому идиоту сразу позвонят из администрации, попинают и поставят сроки замены трубы. Он, конечно, все равно будет врать, что потерял телефон и поэтому не выходил на связь, и эти сроки нарушать, но хотя бы дело начнёт двигаться. Более того, в госжилинспекции в течение месяца заведут дело и тоже будут держать проблемы на контроле. Правда от идиотизма не лечат даже угрозы администрации и штрафы. 1 праздничного мая идиот все равно присылает сантехника вместо сварщика, а вместо того, чтобы просто заменить кусок аварийного стояка, он собирается гнилую трубу в перекрытиях сохранить, чтоб, очевидно, она рассохлась у соседей над головой и Ниагара как-нибудь потом полилась им на головы. И мне пол заодно затопило. Приходится опять звонить, угрожать, преследовать. Но из хороших новостей: основной объем сборника закончен! Все рассказы, которые надо было написать, написаны, те, что я собиралась переписать, переписаны, - некоторые почти до неузнаваемости. Осталась неделька спокойной редактуры, и "Рыбонька" куда-нибудь поплывет.

***мне снится морок, столп огня, земля волнительных созвучий. река сбегает от меня, плывут расплавленные тучи. мне снится роща, зеркала,толпа снующих силуэтов. повсюду пепельная мгла и пелена дурной приметы. мне снится церковь, купола,ветвей нагая паутина. на небе сколы хрусталя, и ночь особенна, пустынна.Виктор Кронов#поэзия@litizdat

Я с Френком Гербертом жил в этом Мире одновременно почти год.Правда, все это время я, в основном, орал и ссался…Возможно он тоже

Как готовили и жили в России XIX векаВ нашу мастерскую на реставрацию попала «Русская поваренная книга» Анны Макаровой, издание XIX века. Полное название книги занимает полстраницы и звучит как заклинание.Книга обещала научить всему — от приготовления простого супа до организации праздничного стола: как закупать продукты, как распределять провизию, как узнать, свежа ли рыба, как заготовить запасы впрок.Более 700 рецептов. Блюда на любой вкус — для мясоедов и для постов, простые и праздничные печенья, напитки, заготовки, с точными мерами и весом, с указанием количества продуктов.Интересная деталь: в книге только 22 отдела первой части. По всей видимости, вторая часть (отдел 23) так и не была отпечатана. Во всех библиотеках — одинаково. Что там должно было быть? Мы никогда не узнаем.Анна Макарова была популяризатором кулинарии. Она писала не для аристократов с их французскими поварами, а для обычных русских хозяек. Простым языком, с понятными инструкциями, с практическими советами: как определить свежесть мяса, как хранить масло, как испечь хлеб, как приготовить квас, как засолить огурцы. Листаешь — и попадаешь в другую эпоху: меры другие — фунты, золотники, продукты другие — забытые сорта рыбы, исчезнувшие названия, а также блюда, ушедшие вместе с эпохой.Но главное — подход. Макарова учила не просто готовить, а вести хозяйство. В книге написано о том, как распределить бюджет, как не переплачивать на рынке, как проверить торговцев! Настоящая "книга выживания" для людей XIX века.Мы восстановили этот ценный экземпляр и готовы показать вам результат нашей работы! А у вас сохранились старые поваренные книги? Или может быть бабушкины рецепты, написанные от руки? Напишите в комментариях.Искусство сохранения памяти — мастерская «Ваш Реставратор»🌾🌾🌾🌾🌾🌾🌾🌾Онлайн-обучениеНаписать в телеграм

Она просто курила, а оно придумалось. Анонс скоро будет в Вита Нова#мать_проектов