Игорь Оболенский

Мэрилин Монро — сто лет. У меня были собеседники, перешагнувшие этот рубеж. Пример — Зоя Богуславская, у которой я брал интервью в её 102 года. Сегодня такое долгожительство не кажется чем-то ну совсем из рук вон. Но Мэрилин Монро нет так давно, что думаешь — как? Всего сто было бы? О ней написаны сотни книг, сняты десятки художественных и документальных фильмов — все пытаются постичь, разгадать тайну этой актрисы. А смог это сделать, на мой взгляд, лишь Артур Миллер, которому судьба отвела рядом с Монро всего четыре года. В своей замечательной книге «Наплывы времени» он вспоминает о жизни с Мэрилин и о том, что испытал, узнав о её смерти…Есть люди, которые настолько неповторимы, что, кажется, не могут исчезнуть из жизни даже после своей смерти. Я неделями ловил себя на том, что не могу свыкнуться с мыслью, будто Мэрилин нет. Во мне жила какая-то вера, что мы обязательно встретимся, где и когда — не знаю, и поговорим по душам, выяснив, зачем натворили столько глупостей, — и тогда я снова окажусь влюбленным в неё.Позвонил какой-то журналист, спросил, поеду ли я в Калифорнию на её похороны, но идея похорон показалась столь дикой и нелепой, что я, как ни был ошеломлен, не задумываясь ответил: «Её всё равно там не будет…» Я сделал всё, что было в моих силах, к чему теперь фотографироваться на фоне её надгробья.Почему-то всё время вспоминалось, как на мои слова: «Ты самая грустная девушка из всех, кого я встречал» — она откликнулась: «Мне никто никогда такого не говорил!». Странно, но она действительно никогда не имела права быть грустной.Для того чтобы выжить, ей надо было либо стать ещё более циничной, либо ещё сильнее отгородиться от реальности. Мэрилин же была поэтом, который, стоя на углу улицы, читает людям стихи, в то время как толпа срывает с неё одежды.

Влюбился.Приехал в Плес с лекцией о Левитане.Думал, чего я здесь не видел, который раз уже.Остался на ночь и понял, что не видел ничего.Ну, во-первых, комары. Таких ещё не встречал, кусают даже через брюки и кроссовки.Хотя, комары, конечно, не на первом месте, но забыть о них несколько дней точно не получится.Солнце в Волге и тишина на вечерних улицах.Подумал: именно это и видел мой Левитан.Потому и пропал, возвращался сюда раз за разом.А какие трели выводят соловьи и лягушки, чем не колыбельная.Совсем под вечер возвращался в отель и не удержался, заглянул в освещенное окно домика с резным палисадом.После того, как узнал, что Лев Толстой любил заглядывать в окна домов, перестал этого стесняться.А там белая печь, люстра с висюльками, телевизор, куда без него, и на подоконнике глиняная крынка с белой сиренью.Левитана на это окно нет.

С неожиданным увлечением прочитал переписку композитора Арама Хачатуряна с его женой Ниной Макаровой, которая тоже писала музыку.В обычной жизни они практически не расставались. Исключение — война: Арам Ильич остался один в Москве, а жена с маленьким сыном и родителями уехала в эвакуацию. Поэтому основная переписка датируется 1941–1942 годами. Читаешь её, как эпистолярный роман, — с упрёками и пылкими признаниями в любви.Тяготы войны не смогли снизить накал романтических отношений Хачатуряна и Макаровой.Вот, например, 24 августа 1941 года. Арам Хачатурян — Нине Макаровой:Любовное послание моей единственной на свете любимой женщине. Сегодня ровно месяц, как ты уехала. Много я передумал и перестрадал за это время. Ничто не поколебало мое чувство к тебе, которое через десять лет не убавляется, не остывает, не переходит в какое-то нечто вроде привычки. А чувство мое растет и желания бушуют. Я люблю тебя как любовницу. Я об этом, кажется, тебе писал и прежде. Да! Как испанский дон, трепеща от своей южной страсти, ждет свою любовницу, так я, Нинуша, думаю, жду встречи с тобой.Любить жену после десяти лет совместной жизни как любовницу, это, конечно, похвала и явление необычное.Все мои ссоры и споры с тобой, это слишком мелко в сравнении с тем, что у меня на сердце от тебя.Я тебя ревную, я боюсь твоей измены, я воображаю страшные вещи. Все это, конечно, от любви к тебе.А теперь я люблю тебя глубоко и с разумом. Как будто я вырос. Это новая фаза, это развитие моей любви к тебе.Интеллект над эмоциями. Можно подумать, ты для души и разума, а другая для физики? Нет. Не признаю разрыва между этими двумя понятиями. Что ощущаешь ты, читая эти строки? Тебе приятно? Кровь разливается по телу? От того, что люблю тебя сильно, хочу, чтобы и ты страдала бы от любви ко мне. Хочу, чтоб думала и волновалась бы за меня, хочу, чтобы ты волновалась за мой бронхит, за мои нештопаные носки, за мою преданность тебе. Подумай.

Начала читать книгу книжного клуба — «Джеймс». В аннотации указано, что это переосмысление «Гекльберри Финна». Перед этим специально прочла всего Тома Сойера и самого Гека, чтобы вспомнить о чем шла речь. Получила невероятное удовольствие от Марка Твена. Даже задумалась, а не перечитать ли мне «Таинственный остров» Жюль Верна?Кстати, мой первый книжный краш именно оттуда — Сайрес Смит. Мужчина, который по тени мог определить время, приготовить в песке курицу и спасти всю команду… В десять лет я хотела выйти за него замуж! Идеальные стандарты, я считаюРасскажите, кто был вашим первым книжным крашем?

🇪🇸 Мало кто знает, что в Испании сбор ракушек, песка или камней может обернуться штрафом до 60 000 евро 🐚Это регулируется Законом о побережьях (Ley de Costas), цель которого — защита экосистем и предотвращение эрозии.С 2017 года запрещено забирать с пляжа ракушки, моллюсков, песок, камни и водоросли. Даже одна ракушка — нарушение: как поясняют власти, изъятие природных элементов нарушает экологическое равновесие. Ракушки служат убежищем для животных и борются с эрозией, моллюски — живые организмы, а песок с камнями формируют ландшафт. Штраф может достичь 60 000 евро.Исключения возможны только с официальным разрешением для научных или образовательных целей. В остальных случаях сбор любых природных элементов незаконен по всей стране.Другие частые нарушения: игры с мячом в неположенных местах (штраф до 3 000 евро, например в Кадисе и Бенидорме), собаки на пляже, за исключением пляжей с разрешёнными часами и собак-поводырей (штраф также до 3 000 евро) и строительство песчаных замков (запрет действует на пляже в Леванте и в провинции Тенерифе, штраф до 150 евро). Всегда проверяйте местные правила — они различаются даже в соседних городах.

Журнал «Радио»Июнь, 1968⠀Заметка о Хабаровске в журнале «Радио» о начале строительства Дома радио, одного из крупнейших в стране. Литературно-драматический блок, речевая и шумовая студия, 58 часов вещания в сутки, 17 студий, огромный концертный зал для оркестра и хора в 240 человек. Обещали самую совершенную аппаратуру для Дальнего Востока.Но цепляет другое: фраза про «крупнейшую в стране фонотеку». Сотни и тысячи плёнок с музыкой, шумами, эфирами. Сколько там осело тайн, выпусков, ушедших ведущих и нерассказанных историй…Только представьте, сколько голосов и звукового материала там можно найти.С днем Радио!

Помимо карт у альбомов есть несколько коллекционных особенностей. Одна из них - надписи на оборотной стороне ленты, которой обёрнут альбом. Если на внешней стороне имена участников напечатаны, то изнутри мы видим прописанные имена. Одно из них выделено светло-жёлтым фоном. У меня это Хёнджин, видите? Это значит, что именно этот мембер написал эти имена, это почерк Джини.У вас есть альбом I am Who? Очень интересно, как выглядят надписи, сделанные другими участниками #skz_IamWHO Корейский со Stray Kids

Летом 1998 года мы впервые съездили на мореПричём главным впечатлением для молодого меня оказалось даже не само море, а то, что до него нужно было почти четыре дня ехать на поезде. Эээээто был просто разрыв всегоПотому что ты смотришь в окно, а там каждый раз РАЗНОЕ. Горы, реки, города. И ты засыпаешь под этот вечный тутук-тутук колёс, и просыпаешься под него же, а дни идут и идут, и это было настолько прекрасно, что слов нетОсобенно меня покорил один вечер. Как сейчас помню: смотрю я в окно, и вдруг там начинается город. Дороги какие-то, машины ездят, а мы на насыпи, как будто летим надо всем этим, этакий пришелец, который вынырнул изо тьмы и скоро нырнёт обратноОднако обратно во тьму мы не нырнули, потому что город резко перешёл в ГЭС, и она меня просто добила. Сначала зал с турбинами, который всё не кончается, а потом едешь по опорам, уходящим куда-то вниз, во тьму, и вокруг лишь темнота, гулкое "тутук-тутук" и шум воды. Самое короче сильное впечатление детства)Повзрослев и эмигрировав, я решил найти ту ГЭС, что оказалось неожиданно сложно. Потому что ни точного маршрута, ни номера поезда я не помнил, а вручную перебирать все возможные мосты и гидроэлектростанции было сложноватоНо для людей, которым нечего делать вечером, нет преград! Изучив расписание пассажирских поездов за 1998 год, я обнаружил, что от Омска до Симферополя ходили всего три поезда: 151 из Иркутска, 153 из Красноярска и 125 из Новокузнецка. Все они проезжали Омск утром, а к вечеру первого дня добирались до Челябинска. Там никакой ГЭС или даже крупной реки нет, поэтому первая ночь вылетаетДальше пути поездов разделялись. 125-й уходил на Сызрань и Харьков, тем самым вычёркивая себя из нашего исследования, ведь я точно помнил, что никакого Харькова там не было, а был Волгоград. А вот 151 и 153 вторую ночь встречали в очень интересном месте, городе Балаково, в котором расположена Саратовская ГЭС. И блин, судя по гугл-панорамам, это именно оно!На всякий случай я, конечно, проверил и третью ночь, но она начиналась где-то на границе с Украиной, и дальше там до самого Крыма крупных рек не было. Поэтому вот, загадка детства разрешена, переходим к другим тайнам!Одно НО, правда. Железная дорога по Саратовской ГЭС проходит вплотную к самому зданию, поэтому никаких опор и тьмы внизу там не видно. Они, конечно, есть с другой стороны, и вполне вероятно, что молодой я вышел из купе в коридор, чтобы глянуть, что там по другому борту происходитНо этого мы уже никогда точно не узнаем)

Nie wieder KopfschmerzenВиды головной боли и способы от них избавляться Уровень: B1 и вышелексика: здоровье

pdf в комментариях

#Gesundheit #B1 #B2 #C1 #C2

Приснилось: апрель, я заканчиваю школу, скоро ЕГЭ, планирую сдавать математику, но при этом уже знаю, что хочу стать писателем.Откуда-то узнаю, что существует факультет для писателей. Не филфак или журфак, а именно настоящий писательский факультет, где рассказывают про жизу, как оно всё будет и как к этому подготовиться.И я понимаю, что хочу туда, вот сил нет, как хочу. Сдавать надо литературу. Смотрю варианты ЕГЭ, понимаю, что придётся вывернуться наизнанку, чтобы успеть. Представляю, как на оставшихся уроках буду через строчку читать книги, нужные для ЕГЭ. Как буду учить даты, биографии. И всё равно не сдам на нужный балл.И сдаюсь, не пробуя.А позже представляю этих ребят, которые поступили. И чувствую дикую зависть: они, мои ровесники, поступили, они там, они станут писателями! А я — нет! Потому что я предала мечту, испугалась!Проснулась с чувством горчайшего разочарования и боли.И вспомнила, что а) так оно и было: я хотела сдавать литературу, но сдавала математику и училась на инженера, но б) я всё равно стала писателем!Во сне всегда чувствуешь, что всё как будто наяву. Этот сон был отличным тестом: что бы я ни думала про писательство, как бы ни расстраивалась, ни разочаровывалась, ни обжигалась, я бы жалела, если бы не попробовала, если бы бросила.Как хорошо, что не бросила, и пусть так и будет!

🏰 Эдинбург: что посмотреть в самом атмосферном городе Шотландии?Сразу скажем: нам город очень понравился! Да, людей летом здесь невероятно много, но оно того стоит. Если у вас ограничено время на поездку по UK, то Лондон и Эдинбург – это категоричный must-see. Мы бы в список еще Ливерпуль добавили, но это, возможно, не для всех. 🌳 Princes Street Gardens & Scott Monument – зелёный парк у подножия скалы. Здесь же стоит неоготическая 61-метровая башня в честь писателя Вальтера Скотта. Можно подняться по узким винтовым лестницам (287 ступенек и 9£).🏰 Edinburgh Castle – главный символ города, возвышающийся на потухшем вулкане (Castle Rock). Да-да, Эдинбург стоит на вулканах! Замку больше 900 лет, а сверху открывается панорама на город. Почти каждый день в 13:00 стреляет One O'Clock Gun – традиция с 1861 года. Билет внутрь 23,5£ онлайн или 26£ на месте.👑 Royal Mile (Королевская Миля) – главная улица Старого города, которая тянется ровно шотландскую милю (то есть 1,8 км) от замка до Холирудского дворца. Здесь расположены самые важные здания и знаменитые узкие переулки-клоузы, уходящие вниз, поэтому тут всегда кипит жизнь, особенно во время фестивалей.🏛 Palace of Holyroodhouse – официальная резиденция британских монархов в Шотландии. При желании, можно осмотреть парадные залы, королевские апартаменты и руины аббатства XII века (билет 22£). Расположен, к слову, у еще одного потухшего вулкана Arthur's Seat (251 м).🌄 Calton Hill – холм с открыточными видами и знаменитыми монументами. Здесь находится недостроенный National Monument (его называют «позором Шотландии» – начали строить в честь павших в наполеоновских войнах, но денег не хватило). Ещё тут же обсерватория и памятник Нельсону.▫️ St Giles' Cathedral – готический собор с коронным шпилем – один из символов города. Внутри витражи и рыцарская часовня в резном дереве и геральдике. Вход свободный, пожертвования приветствуются.🏘 The John Knox House – средневековый дом на Королевской Миле – один из старейших сохранившихся домов в Эдинбурге ( 1470 год!) с воссозданной атмосферой XVI века.🔙 The Real Mary King's Close – одно из самых необычных мест города. «Клоуз» – это узкие переулки, идущие вниз от Королевской мили. В XVII веке Эдинбург был очень тесным: дома по 7-8 этажей, узкие улочки. Когда в XVIII веке строили здание мэрии (City Chambers), то старые улицы не снесли, а просто перекрыли сверху и застроили.Получился буквально «законсервированный» кусок старого города под землёй – квартиры, подвалы, лавки XVII века, застывшие во времени. Один из таких переулков – Mary King's Close. Сейчас туда водят экскурсии (от 25£): можно пройтись по средневековым улицам и увидеть, как жили люди 400 лет назад.Некоторые интересные музеи города:⏺ National Museum of Scotland – огромный музей с крайне разнообразной коллекцией: от динозавров и знаменитой овечки Долли 🐑 до шотландской истории, геологии и техники. И главное – вход бесплатный! Легко провести здесь несколько часов. Наверху смотровая, но её мы не очень оценили.⏺ Camera Obscura & World of Illusions – музей оптических иллюзий и интерактивных экспонатов. На крыше – камера-обскура викторианской эпохи: с помощью зеркал и линз на стол проецируется живое изображение улиц Эдинбурга в реальном времени, работает с 1835 года. Билеты по 24,95£. ⏺Surgeons' Hall Museums – медицинский музей с жутковатой коллекцией патологоанатомических исследований, если хочется чего-то необычного в программе по Эдинбургу, билеты по 10£.В комментариях оставим больше фото и видео, а в следующем посте расскажем про самые атмосферные районы города, в том числе связанные с известными писателями! ✈️ V100Stran#UK #Шотландия #Эдинбург

У меня есть подруга Люба, которая переехала жить в Сербию, и с того момента я в шутку звала ее Любицей, не подозревая, что это историческое имя! В Белграде есть небольшой и уютный замок княгини Любицы, очень важной персоны в сербской новой истории. Замок, а вернее сказать дворец подарил ей муж князь Милош. У Милоша было много любовниц, и однажды княгиня ворвалась в его спальню и застрелила одну из них — боялась, что та забеременеет… Вполне вероятно, что отдельный дворец она получила в подарок после этого случая. На этом с историческими справками остановимся — рассмотрите детали интерьера.

Когда весь мир замирает в ожидании главной модной ночи, на Манхэттене происходит нечто невероятное. Всего в 500 метрах от Метрополитен-музея отель The Mark (жила там дважды и мечтаю вернуться) превращается в самую закрытую гримерку планеты.Цифры, которые поражают (об этом мне рассказывал ех-GM отеля Оливьер):• 365 дней подготовки к одному дню• 200+ заказов кофе с 6 утра• 40 сотрудников вручную управляют лифтами – каждый выход синхронизирован с конкретной звездой• "Ложные выходы" с ассистентами в чехлах – чтобы сбить с толку папарацци Говорят, одна гостья попросила ровно пять оливок между примерками. Их доставили с безупречной точностью. Когда расписание транспорта внезапно изменилось – отель за минуту организовал велорикшу.Персонал The Mark видел всё. Но никогда не попросит селфи (как, впрочем, и мы с коллегами в нашем отеле). Награда сотрудников – момент, когда дверь открывается, и весь мир задерживает дыхание. Никто не знает, что будет на красной дорожке, пока звезда не выйдет из The Mark.Masyukova