Где тебя носит, Клэр?

Однажды жизнь ни к чему такому меня не готовила, но мне позвонили и предложили купить усадьбу. Тут я немедленно состоялась как личность — всё-таки не каждому предлагают купить усадьбу. Согласитесь.И вот сегодня утром пью кофе, смотрю на птичек, ничто не предвещает очередного витка личностного роста, как вдруг раздается звонок и приятная женщина знакомым голосом говорит:— Мы с вами год назад покупку усадьбы обсуждали. Вы как, не надумали?У меня чуть кофе носом не пошел.Говорю: Что? ЧТО?! Вы её ещё не продали? Может, она у вас с браком? Плохо упакована? Сколы по всей усадьбе?Усадьба, говорит женщина, прекрасно упакована, но избыточно просторна. Сами понимаете — четыре особняка. Не все могут в одно лицо справиться с таким благополучием. Поэтому лот располовинен. Вам какую бы часть хотели приобрести — подешевле или подороже?Мне, говорю, хотелось бы подороже. Подешевле для меня слишком дешево.Отличный выбор, говорит женщина, потому что особняки на более дорогой части обширнее, а гектары изысканнее. Важным преимуществом и смысловым акцентом этой половины также является фонтан.Тут во мне проснулся усадьбенный собственник, а значит, деспот и самодур.А смогут ли, говорю, моим фонтаном пользоваться люди с более дешевой половины? Не наставят ли они своими бокалами кружочков по периметру моего смыслового акцента? Не вымоют ли мстительно ноги в моем преимуществе?Не переживайте, запереживала женщина, правила совместного пользования ключевыми объектами можно будет прописать в договоре.Моя бабушка, говорю, всегда страдала от соседского алкоголика, который сморкался в ее смородину. Поэтому я хотела бы в договоре предусмотреть изоляцию забором от более дешевой части усадьбы.Женщина как-то сникла, залепетала про архитектурную целостность и культурное наследие, обещала уточнить у руководства и спешно попрощалась.Сдаётся мне, я все-таки вылетела из потенциальных покупателей.

Была тут на одной премьере. Когда просигналили, что пора в зал, дисциплинированно пошла — вместе со спутниками.Десять минут сидим, двадцать. «Что-то долго», — говорят спутники и идут взять ещё шампанского. А вернувшись, от своей душевной щедрости вручают мне трехэтажный бутерброд.И только этот бутерброд оказывается у меня в руке, как на сцену выходят виновники торжества, они же люди искусства.Благодаря удачной планировке зала они хорошо видят: мы всем аншлагом приготовились к внимательному просмотру, а один зритель даже вооружился царь-бутербродом, потому что бутерброды бесплатные боится, что не выдержит полуторачасового просмотра без подкрепления.Вариантов избавиться от бутерброда ноль — не ронять же его на пол. Хотелось бы вернуть подарок спутникам, но те сидят, вдумчиво моргают и делают вид, что знать не знают эту бутербродную халявщицу. Предатели, конечно.Пришлось рукой изобразить изящный изгиб и небрежно держать бутерброд на отлёте, как будто это веер, монокль или в этом сезоне все так носят. И на сцену смотреть с легким вызовом. Мол, сами-то вы где шлялись, не иначе за шведский стол зацепились культурными традициями.Минут десять выступающие закаляли мою невозмутимость, пока наконец на нас с бутербродом не спустилась приятная долгожданная темнота.

Однажды мои коллеги снимали на Енисее что-то документальное. Вечером стояли на берегу, ждали баркас, о котором договорились с местными. Баркас опаздывал, коллеги нервничали. Наконец он вроде бы показался. И хотя в это время на реке не было вообще никакого движения, баркас шёл немного зигзагами, как будто борзый водитель обгоняет машины на трассе или, возможно, борется с внутренними демонами.На подходе баркас слишком поздно сбросил скорость и прибыл не столько к берегу, сколько в берег. На борту некоторое время что-то падало, гремело и материлось. Потом, заметно пошатываясь, на сушу вышел капитан с бутылкой в руке.— Будет пьяная драка, — догадалась группа и стала немножко отодвигаться от берега.Капитан отпил из бутылки, раскинул руки и пошел на хилую московскую интеллигенцию.— Дорогая, — сказал он басом, снова глотнул из бутылки и добавил:— Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечеромподышать свежим воздухом, веющим с океана.Закат догорал в партере китайским веером,и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,рисовала тушью в блокноте, немножко пела,развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химикоми, судя по письмам, чудовищно поглупела.Кто-то из группы знал продолжение, а на баркасе нашлось чем отметить общие взгляды на искусство.Сегодня день рождения Иосифа Бродского.Мне кажется, ему очень идет эта история.

🖍️Добрый день всем! Последний майский выходной, такой холодный и неуютный 🤷‍♀️. Весна где-то заблудилась.Сегодня хочу показать вам немного внутрянки этого госпиталя в Бургундии👆 Интерьеры сделаны на высшем уровне, учитывая, что это общественная больница все же. А все дело в том, что тут все восстановили по подробному описанию. Те на все, что тут сделано, был написан целый талмуд, с описанием материалов, цветов, приложены подробные эскизы. Поэтому сегодня мы можем любоваться на восстановленный в точности интерьер.

Аж страшно делиться таким, но Fun fact: несмотря на 31+ посещённую страну, включая те, которые принято считать «опасными» — типа ЮАР, Аргентины, Чили, Лаоса и т.д. — меня ни разу нормально не обокрали. Тьфу-тьфу-тьфу.Была только одна попытка в центре Буэнос-Айреса: я переходила дорогу, что-то печатала в телефоне (что мне вообще не свойственно), и мимо проезжал чел на мотоцикле. Попытался выхватить телефон, но тот просто выскользнул у него из руки 😭Я потом ржала, что это был какой-то джун-вор, который ещё не прокачал скилл кражи.А так — я обычно соблюдаю базовые антивор-правила +, видимо, обладаю каким-то встроенным пакетом удачи🍀

Фото-текстовый стрим из Марокко окончен.Я теперь фанат невероятной, удивительной Африки. Хочу в ЮАР, Намибию, на водопад Виктория, на сафари. Осталось найти деньги и время. В детстве у меня была книга про национальные парки мира. Я залистала её до дыр - хотела объехать все. Кстати, книга и сейчас стоит в шкафу. Может, пришло время?Всё о путешествии в Марокко - по хештегу #марокко@slovaliubviДо новых дорог!

💫РУБРИКА:Любопытные факты из мира астрологии.Собачьи дни!🐕⭐️А знаете ли вы, что такое “собачьи дни” или “dies caniculares”? В Древнем Риме такими днями объявлялись самые знойные июльские дни.🌟 В это же время на утреннем небе восходила самая яркая звезда - Сириус. Римский сенат заканчивал свою работу и расходился по домам. Жизнь в городе замирала: закрывались школы, университеты, административные учреждения.☝🏽Сириус- является звездой созвездия Большого Пса, это Альфа Большого Пса (то есть самая яркая звезда этого созвездия). Жители Рима называли ее “каникула”, в переводе с латыни - “собачка”. Самые знойные дни, когда никто не работал и не учился, назывались “собачкины дни” или “dies caniculares”, отсюда и в нашем языке появилось слово “ каникулы”.Так что каникулами мы все обязаны Сириусу.🤔В астрологии Сириус называют королевской звездой, эта звезда великих свершений.✅Она указывает на то, что “земное может стать священным, что малое действие индивидуума может оказать большое влияние на коллектив.. можно обрести известность и славу”(Б. Бреди “Неподвижные звезды”). Эта Звезда приносит бессмертие. Успех, который она дает, может и “сжечь” обладателя.

Рынок Гардайи. Обязательная в таких местах прогулка по рынку запомнилась вкусными финиками и гигантской клубникой по смешным ценам ! Ну, и всем остальным антуражем в виде ковров, "самоварного золота" с серебром и прочей атрибутики восточного базара. Навстречу попападались закутанные в белое гражданки, характерные для Гардайи - замужние женщины смотрят через эти белые одежды буквально одним глазом, чередуя левый и правый🤷, а вот незамужние ходят с открытым лицом, но в платочках.Там живут адепты ибадитской ветви ислама, как в Омане, например, но в последнем мы с такой традицией не встречались.#Алжир #Авторскиетуры

🗺️ Лучшие дайв-точки Комодо: куда смотреть и что там плаваетНациональный парк Комодо — это не только вараны. Под водой тут своя магия. Течения сильные, рельеф дикий, а рыбы столько, что за день устаёшь щёлкать затвором. Делимся шестью сайтами, которые точно не разочаруют:🏰 Castle RockСкала, похожая на башню замка. Тут всегда течение, которое приносит планктон, а за ним — серых рифовых акул, огромных тунцов и барракуд. Они кружат вокруг массива, иногда подходят очень близко. Глубины — от 5 до 40 метров. Зрелище завораживающее.💎 Crystal RockСосед Castle Rock, но с другой атмосферой. Название получил из-за кристально чистой воды. Стены покрыты кораллами: мягкие, как ковры, и твёрдые, как ветви. Плавают черепахи, наполеоны, стаи грибов-рыб. А если повезёт — заметите рифовую акулу, которая отдыхает в расселине.🦅 Manta PointТочка для встречи с гигантскими мантами. Обычно они собираются на станциях очистки. Вы ложитесь на дно на 10–15 метрах, и над вами проплывают скаты с размахом крыльев до 5 метров. Иногда они зависают прямо над головой — можно разглядеть белое брюхо и глаза. Главное — не дёргаться и наслаждаться.🕳️ Batu BolongСкала с дырой («bātu bōloŋ» — «дырявый камень»). Выходит прямо из воды, а под водой — стена, уходящая в синеву. Погружение начинается с прыжка в течение. Тут одни из лучших коралловых садов в Индонезии: акропоры, горгонии, анемоны. А среди них — рыбы-клоуны, попугаи, бабочки, мурены. По краям стен проплывают акулы и черепахи.🛏️ Siaba KecilИдеальный сайт для любителей акул. Здесь белопёрые рифовые акулы часто лежат на песчаном дне между кораллами. Они не агрессивны, привыкли к дайверам. Можно подплыть на пару метров (аккуратно) и снимать. А ещё — скаты-хвостоколы, каракатицы, коньки-тряпичники (если присмотритесь).🌸 SebayurНастоящий рай для макро-фотографов. Стена мягких кораллов напоминает цветочный сад. Здесь легко найти голожаберников (нудибранхов), креветок-боксёров, крабов-отшельников. Кроме того, бывают черепахи и школы луцианов. Погружение спокойное, без мощных течений, подходит для неторопливого разглядывания.🔗https://tourleader.club/ru/tours/komodo-bali-2026-11

И пусть весь мир подождёт... 🌏✨Признавайтесь, в каком ритме кружится ваш Первомай? 🌿У меня нет дачи, но есть нечто более ценное — желание спрятаться от гула мегаполиса и бесконечного списка «надо». Захотелось сменить внешний шум на внутреннюю тишину, услышать шепот собственных потребностей и позволить своим чувствам просто быть. Воспользовавшись случаем, я собрала чемодан сумку и отправилась на ретрит. 🎒💫Это мой первый ретрит за три года, который веду не я! 💃(Но тоже очень глубокий мастер Светлана: https://t.me/lovemam_ekb ) Тот редкий случай, когда я не «маяк» для других, а путник, который пришел к источнику, чтобы наполнить собственную чашу. Знаете, это особое наслаждение — выдохнуть роль эксперта и просто быть. Мне невероятно повезло с окружением: здесь собрались «сестры по духу» — помогающие практики, фрилансеры, одного поля ягоды люди одного поля. Мы звучим в унисон, и это единомыслие создает удивительное пространство безопасности.И именно здесь я задала себе вопрос: почему я позволяю себе такую роскошь так редко? 🤔Почему мы ждем критической точки, чтобы просто разрешить себе покой? Ведь это так важно — нажать на «паузу», отсечь лишние мысли и настроить тонкие струны своей души. Первомай удался вопреки капризам природы! За окном — серый свинец неба, дождь и зябкие +8°C, а внутри — тепло, разливающееся от практик и искреннего общения. Голова наконец-то отключилась, уступив место живому, чувствующему сердцу. ❤️А как проходят ваши праздничные дни? Удалось ли вам поймать это состояние «здесь и сейчас» или суета всё же взяла верх? 👇P.S. Если вы чувствуете, что ваша батарейка на исходе, а душа просит тишины и бережного восстановления — я приглашаю вас с собой. В конце мая я планирую провести весенний ретрит. Это будет время для глубокого выдоха, осознанности и возвращения к себе настоящей. Даты уточняются, анонс сделаю совсем скоро.Если чувствуете отклик — пишите в комментариях «Хочу на ретрит». Это будет ваш первый шаг к тому, чтобы однажды тоже сказать всему миру: «Подожди... сейчас я выбираю себя». 🌹✨#ретрит #психология #самопознание #майскиепраздники #отдыхдушой #замедление #внутренняягармония #женскийкругP.P.S. галерея потрясающей и вдохновляющей ретритной красоты - в комментариях ⬇️

НА ЭЛЬБРУСЕ ВСЕ СТАБИЛЬНО Прошло два года с последнего посещения, а в толчке «на бочках» так и не появился крючок для запирания двери. Всем неудобно но, я думаю это особая скрепа. Ведь его и 5 лет назад я не помню 🤷🏿‍♂️😊 Заехали командой высотных судей РедФокс Эльбрус рейс. @redfoxelbrusraceАкклиматизируемся #амбассадор_кавказских_гор

Немного Пекинских переулков вам в ленту ❤️Я боялась, что Пекин будет похож на Шанхай. Слишком в Шанхае сильное впечатление, что ходишь по "Москва-Сити", то есть просто среди небоскребов. А Пекин оказался несомненно большим, но тем не менее довольно уютным ☕️#по_Китаю

В Испании сегодня тоже Первомай и выходной. Лёша видел в центре Валенсии демонстрацию местных социалистов, размахивающих красными флагами с серпом и молотом. Сразу вспомнился мем с Дейенерис и Арией про западных подростков, восхваляющих коммунизм, и восточных европейцев. Еще недавно мне попался рилс с какой-то местной депутаткой, которая угрожала забрать квартиры у всех, у кого их больше одной. Никто не имеет право иметь 10 квартир, кричала она, 3 квартиры тоже никто не имеет права иметь. Я поняла это со своим А1.1 и стало как-то тревожно. Но потом вспомнила, что у нас тут вообще ни одной квартиры нет, так что переживать нам не из-за чего, и пошла работать работу. Да, в праздник. Да, без дополнительной оплаты. Вообще без оплаты, если честно. Такой вот мир, труд, май!