Художественная литература — страница 8

«Откуда ты взялся?» — спросила Хелен чуть ли не враждебно, пока я шел к ней.«Из Франции».«Они тебя впустили?»«Нет. Я пересек границу нелегально».Вопросы почти те же, какие задавал Мартенс.«Почему?» - спросила она.«Чтобы увидеть тебя».

♡*+:•*∴”:♡.•♬✧♡*+:•*∴”:♡.•♬✧Весна всегда приходит не вовремя. Она врывается в мир с неуместной беспечностью, будто не замечая, что я ещё не готов снять пальто — этот верный саван, что скрывает мою шею и запястья от праздных взглядов.Я брёл по Йокохаме, сворачивая в парк у канала, чтобы переждать очередной приступ тоски, которую ошибочно называют «хандрой». Деревья стояли голыми, чёрными, словно обугленные спички. Земля была сырой и равнодушной. Я сел на скамью, размышляя о том, что даже смерть сейчас показалась бы мне слишком хлопотным мероприятием.А потом я её увидел.Это был Цитрион* — мелкий, невзрачный, с бледно-жёлтыми крыльями, словно вырезанными из обрывка вчерашней газеты. Она трепыхалась над пожухлой прошлогодней травой, абсолютно нелогичная, неуместная в этом сером пейзаже. Ледяной ветер швырял её, как клочок папиросной бумаги, заставляя пикировать, но она снова взмывала вверх.Я смотрел и ждал, когда же она сдастся. Когда сложит крылья и упадёт, признав тщетность борьбы.Но бабочка, обезумев от собственной дерзости, опустилась прямо на обшлаг моего рукава. Моя рука замерла. Я ощутил почти невесомое давление — хрупкое прикосновение жизни, которая почему-то решила довериться мертвецу.Крылья её дрожали. Она грелась.В этот миг я понял, что весна не просит разрешения войти. Она приходит не для того, чтобы спасти мир, а просто чтобы показать: даже в таком тоскливом парке, даже на руке того, кто уже распрощался с этим миром, может появиться что-то живое, жёлтое и нелепое.Я осторожно сдул её. Не от жестокости, а от страха, что, задержись она дольше, я раздавлю её своим отчаянием. Она взлетела и растворилась среди веток, унося с собой крошечную частицу тепла.В кармане моей рубашки лежала верёвка, купленная сегодня утром. Я переложил её во внутренний карман пальто — поближе к сердцу, просто чтобы освободить руку для папиросы. Возвращаться домой не хотелось, но и умирать сегодня, кажется, расхотелось тоже.Весна — это ужасно неудобно.· Примечание: Цитрион — один из видов желтушек, одних из первых бабочек, появляющихся ранней весной в Японии.♡*+:•*∴”:♡.•♬✧♡*+:•*∴”:♡.•♬꙳ Aᥙᴛɦ᧐r:꙳ Tᥲgs: #Арт, #Дазай_Осаму꙳ Characte: Дазай Осаму. ꙳ B᧐ᴛ: @Osamuu_Dazaiii_bot♡*+:•*∴”:♡.•♬✧♡*+:•*∴”:♡.•♬✧

Сейчас ухожу в мягкий свет, в остывающий гул вечера и буду любить тебя и сегодня вечером, и завтра, и послезавтра, и еще очень много очень даже много завтр. Владимир НабоковИз письма Вере НабоковойВесна, 1925 г. Жизнь в дневниках

22. Ранобе — Three Days of Happiness/Три дня счастья В мире, где можно продать время своей жизни за деньги, молодой парень оказывается в настолько отчаянной ситуации, что решает продать свою жизнь. Он рассчитывает на неплохую сумму, но ему говорят, что он проживет около 30 лет, и что эти годы будут не очень насыщенными, поэтому максимум, что ему могут предложить, это 300 тысяч иен.Сначала он думает, что это неплохо, получить 300 тысяч за год жизни, пока ему не уточняют, что это 300 тысяч всего за 30 лет. То есть каждый год оценивается в 10 тысяч иен.Манга так и называется “Я продал свою жизнь за 10 тысяч иен за год”, и это, по сути, вся завязка, но я ожидал совсем другого, а получил меланхоличную историю, которая остается с тобой надолго.Это настолько короткая и мощная история, что у вас просто нет причин не потратить вечер, чтобы ее прочитать. Это совсем короткая книга, и я читал именно ее, но есть и манга на 18 глав. Арт мне не очень понравился, но если вас слишком пугают буквы, то это нормальный вариант.Особенно я бы порекомендовал эту историю тем, кто сам считает, что его жизнь почти ничего не стоит и у него нет особых перспектив. Она дает небольшой заряд желания продолжать жить, и это дорогого стоит. Странно, что по этой истории до сих пор не сделали фильм. Мне кажется, вышло бы идеально.

Forster ”A Passage to India”У этой книги довольно интересная история появления на полке: я нашла её в отеле и по наитию взяла, ещё не зная, что из-за известных обстоятельств нам придётся перестраивать обратный маршрут и лететь через Индию вместо того, чтобы благополучно отделаться коротким транзитом в ОАЭ.Как тут не поверить если не в провидение, то хотя бы в ироничность Вселенной.Так вот, на обложке сказано, что роман — один из знаковых XX века и прочно обосновался в списках лучших из лучших. Я особо не надеялась на правдивость завлекающих лозунгов, но тут не обманули.Роман острый, социальный, провоцирующий. Здесь скрытый конфликт между коренными жителями Индии и англичанами, которые чинно попивают чай и восторгаются местными красотами. Но за всеми изящными словами сквозит усмешка. И местные её считывают. Масло в огонь подливает приезд двух англичанок, которым просто необходимо познакомиться с колоритом, да ещё бы и так, чтобы подгадали под их ожидания. Весьма скоро дамы начинают видеть в жителях не просто забавных чужестранцев, но тех, с кем можно обсудить множество вопросов и почти разделить тревоги. Разумеется, общество это не то чтобы ободряет, и зарождающийся восторг глушит байками о бескультурье. Сознание — вещь упрямая, да и почва благодатная, так что зародыши быстро вызревают. И вот безобидная экскурсия в местные пещеры оборачивается страшным обвинением: якобы на одну из мисс попытался напасть индиец. Обвинение смешное, так как основывается исключительно на предположении и кажется неуверенным даже самой жертве. Но механизм запущен, и остановить его уже не так просто.В книге совершенно прекрасные описания природы, медленные, почти до скукоты, но именно они — важный проводник сюжета. Когда глазами европейцев мы видим страну, осознанно фокусируясь не на людях и культуре, а на почти пасторальном описании местности. Персонажи мелькают страница за страницей, совершенно разные в общении, но объединённые колониальным, собственническим отношением к, по сути, чужой стране.Точно не лишним будет прочитать и точно рекомендую в оригинале.Специально сравнила перевод в книжном и, увы, он даже на треть не отражает красоту языка, скрытую иронию в подборе слов. Потому, если хотите подтянуть язык, то увлекательный вариант перед вами.

Читать Эрнеста Хемингуэя в оригинале оказалось не так просто. Но я получила колоссальное удовольствие! «И восходит солнце (Фиеста)» написана в 1926 году и основана на реальных событиях (почти). Эрнест погружает читателя в мир экспатов в Париже, потом перевозит их в Испанию, в Памплону смотреть на бой быков. Кафе, рестораны, вино, сигары и, конечно же, любовь. В общем, по совету Татьяны Черниговской, решила взяться опять за классику, чтобы стимулировать мозг. Теперь хочу перечитать «Мастер и Маргарита» Булгакова. А что вы любите из классики? Обняла 🤍

Из романа писателя и добровольца Дмитрия Филиппова «Собиратели тишины»Страна жила своей жизнью, не замечая войны. И это было здорово! Это как раз и было то, ради чего Родионов сражался. Чтобы дома не взрывались мины, чтобы женщины и дети не ночевали в бомбоубежище, чтобы его ребёнок ходил в школу, а жена не боялась выйти на улицу. Ради всего этого он рисковал и выходил на задачи. И вместе с тем смутное чувство обиды и несправедливости поднималось откуда-то из грудины и рвалось наружу. И он ничего не мог поделать с этим чувством.Родионов знал, каких слов от него ждут на митинге. Будет руководство администрации, ветераны, школьники. Он знал, что они хотят услышать, но при этом также знал, что не сможет этого сказать. А правда об этой войне никому сейчас не нужна. Не потому, что правда в принципе не нужна, но именно сейчас людям нужна надежда. Им хочется услышать, что мы, как и наши прадеды в 45-м, бьём врага, что мы наступаем, что Победа обязательно будет за нами, вот-вот, немного осталось подождать… В том, что Победа будет за нами, Родионов не сомневался. Его била под дых цена. И он очень остро, как никогда раньше, ощущал ценность человеческого дыхания. Вот этот пар изо рта, оседающий на зеркале туманной плёнкой, – бесценен. Нет ничего дороже этого пара. В нём спрятана Вселенная, бесконечная и хрупкая одновременно.

𝄞: — я никогда не думал, что у ненависти может быть столько оттенков. теперь моя ненависть была с привкусом отчаяния. этот вкус нельзя объяснить.. оно жжется, но не обжигает, как нечто приглушённое, не резко горькое — а как чай, который давно остыл, и ты всё равно пьёшь его, потому что другого нет. иногда — с привкусом металла, как у надежды, которую слишком долго держали в руках, пока она не стала тяжёлой.

Очень кайфанула от этой книги. Это тот же автор, что и "Шлейф сандала". И истории в целом похожи. "Смотрительница маяка" (Анна Лерн)Тут тоже две попаданки. В нашем мире это были жена и любовница. Они ехали разбираться с их мужиком, но по дороге попали в аварию и вроде как умерли. И перенеслись в тела двух сестёр где-то в другом мире. Сёстры вроде как умерли тоже, но очнулись с другими душами.Как водится, у сестёр есть злая мачеха и бесявый сводный брат. И, как водится, их хотят выдать замуж. Смотрины они срывают и в наказание их ссылают на маяк. Возле маяка есть кладбище, а одна из героинь в нашем мире как раз была хозяйкой ритуального агентства.Здесь много бытового фентези, всякого обустройства. Любовная линия тоже, конечно есть. Книжка очень забавная. Героини - класс! В какие-то моменты одна из героинь (которая ритуальщица) меня очень вдохновляла и мотивировала тем, что она вообще не унывает и придумывает выход из любой ситуации.Я слушала аудио в самом конце несколько раз прям смеялась. Один из разов был, когда героиня пела Таню Буланову, а тк я слушала аудио, чтица тоже пела. И как шикарно пела! И как в настроении! Просто моё почтение.Мне очень понравилось. По шкале трефожности 0/10. #книги____моё книжное сообщество в ВК

​​Царствие мне небесное, Вера Богданова @alpinaproza (2026)С книгами Веры Богдановой у меня сложились стандартные отношения: сначала очень жду, потом читаю за один день, не в силах оторваться. Так было и сейчас.Автогероиня Богдановой, писательница Вера, попадает с сыном в инфекционное отделение больницы и буквально из палаты организует похороны бабушки. У нее есть и отец, и муж, но как-то так получается, что она не может никому перепоручить вопросы жизни и смерти. Женщина против болезни, женщина против умирания, женщина в центре борьбы за время жизни. Времени и без того с каждым днем становится все меньше, а когда в уравнение добавляется онкологическое заболевание, взгляды на время, жизнь и смерть – свою и чужую – приходится пересмотреть. Вера смотрит на свою жизнь и будто бы инвентаризирует активы, с которыми можно идти дальше, и балласт, который только отнимает у жизни, за продолжение которой приходится бороться. Роман сначала распадается на несколько тематических блоков, которые к концу текста бесшовно срастаются. Это история семьи Веры, история болезни Веры и история семейной дачи – и немножко бердвотчинга. Сначала дачные интерлюдии я читала с мыслью о том, что, вероятно, они были не самым уместным вставным материалом. Но очень быстро стало понятно, что история дома – это часть истории семьи. История семьи – корень личной истории. А история болезни – один из этапов жизни, но не вся жизнь. Части романа четко спаяны образной системой: вот дом, который считался временным, и его дни были, казалось, изначально сочтены. Но, укрепленный и подновленный, он стоит до сих пор. Вот дерево, пораженное болезнью. Но больные ветви можно опилить, и оно продолжит жить и плодоносить. Вот молодая женщина, пораженная страшной болезнью. Но она делает все, что может, чтобы жить дальше – и рассказывает об этом нам, читателям.Зачем нам эта книга? Чтобы разделить этот опыт с героиней Верой и чуть лучше узнать писательницу Веру Богданову. Чтобы посмотреть на себя и на утекающее сквозь пальцы время и спросить себя, что я реально еще смогу успеть, и что из этого мне на самом деле нужно. Чтобы просто прочитать отличную историю: я бы сказала, с хорошим концом, но это еще не конец, хоть и вполне хороший. #богданова #россия📚 Другие книги Веры Богдановой, которые я читала:🌸 Павел Чжан и прочие речные твари 🌸 Сезон отравленных плодов 🌸 Семь способов засолки душ 📚 Другие хорошие автофикциональные книги о женщинах и болезни:🌸 Хорея, Марина Кочан 🌸 Яд, Таня Коврижка 🌸 Руки женщин моей семьи были не для письма, Егана Джаббарова

В городе всем известно, что не всякая память может быть разрушена. Некоторые вещи настолько сильны, что продолжают возвращаться и восстанавливать себя. Часто это весьма трагичные события или сильная боль. И остается только переживать беду снова и снова.В городе есть те, кто построил свою жизнь вокруг противоборства и поклонения таким явлениями. Это навки, которые патрулируют ночные улицы и прогоняют прочь память римского прошлого города. Это жрецы Ноны Морты, приглядывающие за кварталами Верхнего города и иногда богатыми домами квиритов в нижнем. Это Господа Беспорядка, иерархи и голоса Эрхима, действующие по принципу - не можешь остановить, возглавь. Это некоторые городские энтузиасты из ученых-тавматургов. Все они стараются в меру сил, но слишком многое ускользает от их внимания. Их судьбы определены и потому их связь с призрачным миром недостаточно остра. Другое дело люди, оказавшиеся вне защиты судьбы. Люди неравнодушные, все проходит мимо них и сквозь них. Они могут увидеть и взять в руки нити историй и проложить их так, как посчитают правильным. Они попробуют уменьшить беду и найти лучшее место для радости…Самая странная работа в мире. Отмерять долю добра и зла, страдания, счастья и справедливости. Самая странная и самая страшная. Одни называют их Пастырями Историй, другие последними судьями, третьи же просто Вершителями.Вы станете ими.

Абон нæм Лерæ æрбацыд, рæсугъд чиныг мын балæвар кодта, къофи банызтам æмæ зæрдæбын ныхæстæ кодтам 🌿Адæймаг уалдзыгон хур куы хæссы, уæд куыд диссаг вæййы!Тæккæ райдайон кæсын «Гыццыл принц».

Много читали рецензий на спектакли Сергея Тонышева — тихие, музыкальные, использующие язык полутонов и недосказанности. Теперь наконец-то посмотрели один из них — премьерного «Героя нашего времени» в Театре на Таганке, который оказался именно таким, как представляли. Линейная хронология в нем рушится дважды — эпизоды в тексте Лермонтова итак подчинены не временной последовательности, а раскрытию героя, здесь же режиссер рушит и композицию романа. У Тонышева своя логика, которую он назвал «"срезом" самого интересного и важного для Печорина». Эпизоды вспыхивает искорками воспоминаний, когда Максим Максимыч (Александр Резалин) читает дневник героя, и затем разгораются в полноценные эпизоды, лаконичные и при этом очень живые. Делает их таковыми безусловно актерский состав с очень точно подобранной фактурой. Благородный, одновременно холодный и тонкий Печорин (Даниил Роменский), до легкого безумия и истеричности влюбленная, и в этом очаровательная княжна Мэри (Ксения Галибина), таинственная, грациозная и нежная Бэла (Александра Хованская). Отдельного внимания заслуживает сценография, доминанта которой — гора поломанных досок как образ руин, в которые Печорин превращает жизнь даже тех, кого любит. И организация пространства, и органика актеров сработали в синергии и действительно раскрыли трагедию души Печорина, несовершенного, вечно блуждающего, но очень тонко чувствующего человека. Для поклонников классического театра с вкраплениями любопытных режиссерских находок «Герой» будет прекрасным решением на вечер.Билеты 🎫#театр_cg 👀

Скривив улыбкой страшный рот,Могильным голосом уродБормочет мне любви признанье.Вообрази мое страданье!Руслан и Людмила

«Бᴧᴀᴦᴏᴄᴧᴏʙᴇния и ᴨᴩᴏᴋᴧяᴛия Чуждᴏᴦᴏ Кᴩᴀя» (ᴛᴏʍ 1) ᴀʙᴛᴏᴩ: Адᴇни Сᴏʙᴀ Вᴏᴛ чᴛᴏ ᴄᴋᴀжу - ʙ ᴄᴀʍᴏʍ нᴀчᴀᴧᴇ ʙᴄᴇ быᴧᴏ нᴇᴨᴏняᴛнᴏ. Вᴏᴄᴨᴩиниʍᴀᴧᴏᴄь ᴄᴧᴏжнᴏ иɜ-ɜᴀ нᴀɜʙᴀний и иʍᴇн 😳Я ʙᴏɜʙᴩᴀщᴀᴧᴀᴄь нᴀɜᴀд, чᴛᴏбы ᴏᴄʙᴇжиᴛь ʙ ᴨᴀʍяᴛи ᴄᴏбыᴛия, и ʙ ᴋᴀᴋᴏй-ᴛᴏ ʍᴏʍᴇнᴛ нᴇ ᴨᴏняᴧᴀ, ᴋудᴀ дᴇᴧᴏᴄь 150 ᴄᴛᴩᴀниц 📚 Они и дᴀᴧьɯᴇ ᴨᴩᴏдᴏᴧжᴀᴧи иᴄчᴇɜᴀᴛь ʙ ʍᴏʍᴇнᴛы ᴄнᴀ ʍᴏᴇᴦᴏ ᴧюбᴏᴨыᴛнᴏᴦᴏ ᴩᴇбᴇнᴋᴀ 🤱 Зᴀᴋᴀнчиʙᴀᴇᴛᴄя ᴋниᴦᴀ нᴀ ᴏчᴇнь инᴛᴇᴩᴇᴄнᴏʍ ʍᴇᴄᴛᴇ. Чᴇᴄᴛнᴏ ᴄᴋᴀɜᴀᴛь, я ужᴇ ᴄᴋучᴀю ᴨᴏ ᴦᴇᴩᴏяʍ и их ᴨᴩиᴋᴧючᴇнияʍ и хᴏчу ɜнᴀᴛь, чᴛᴏ будᴇᴛ дᴀᴧьɯᴇ… ☁️ Кᴛᴏ жᴇ ʙᴄᴀдниᴋ? У ʍᴇня и дᴏᴦᴀдᴏᴋ нᴇᴛ. Сᴧиɯᴋᴏʍ ʍнᴏᴦᴏ ᴄᴏʙᴨᴀдᴇний. Пᴩидᴇᴛᴄя быᴄᴛᴩᴇᴇ ждᴀᴛь ʙᴛᴏᴩᴏй ᴛᴏʍ ⌛️ У ᴀʙᴛᴏᴩᴀ нᴀᴄыщᴇнный ᴄᴧᴏʙᴀᴩный ɜᴀᴨᴀᴄ. Пᴩяʍᴏ нᴀᴄᴧᴀдиᴧᴀᴄь 🌸 Нᴀᴋᴏнᴇц-ᴛᴏ чᴛᴏ-ᴛᴏ ɜᴀхʙᴀᴛыʙᴀющᴇᴇ ᴨᴏᴨᴀᴧᴏ ʙ ᴩуᴋи 🤎 Мᴏй ᴧичный ᴩᴇцᴇᴨᴛ ᴏᴛ нᴇчиᴛунᴀ - ʙыдуʍᴀнный ʍиᴩ и худᴏжᴇᴄᴛʙᴇнный ᴛᴩу ᴋᴩᴀйʍ. А я ʙᴇдь нᴇ чиᴛᴀю ᴀʙᴛᴏᴩᴄᴋиᴇ ʍиᴩы 😝 Диᴀᴧᴏᴦи Лъᴏ и Тᴀᴀᴧы - чᴛᴏ-ᴛᴏ нᴀ бᴇᴄᴨᴏдᴏбнᴏ ᴄʍᴇɯнᴏʍ 🤣 Кᴀᴋ и ᴨᴩиʙычᴋᴀ Инъᴏ ᴨᴩяᴛᴀᴛь ᴨᴇчᴇньᴇ и ни ᴄ ᴋᴇʍ нᴇ дᴇᴧиᴛьᴄя🍪Кᴀᴋ и ᴦᴏʙᴏᴩ Лъᴏ - ᴏщущᴇниᴇ, будᴛᴏ бᴀбуᴧьᴋᴀ у ᴨᴏдъᴇɜдᴀ жᴀᴧуᴇᴛᴄя нᴀ нᴇᴩᴀбᴏᴛᴀющий ʍуᴄᴏᴩᴏᴨᴩᴏʙᴏд 🤩 Сᴀʍᴏбыᴛныᴇ нᴀɜʙᴀния и ᴨᴩиᴋᴏᴧы ᴀʙᴛᴏᴩᴀ ᴄᴏᴄᴇдᴄᴛʙуюᴛ ᴄ бᴇᴄᴨᴏщᴀднᴏй ᴩубᴋᴏй 🗡️Нᴏ ʍᴇжду ᴄᴛᴩᴏчᴇᴋ ᴏщущᴇниᴇ дᴏбᴩᴀ и ʙᴇᴩы ʙ чᴇᴧᴏʙᴇᴋᴀ Гᴇᴩᴏи-дᴇмоны хᴏдяᴛ ᴨᴏ ᴧᴇᴄу, ʙ ᴋᴏᴛᴏᴩᴏʍ ᴨᴩᴏиᴄхᴏдяᴛ ᴄᴛᴩᴀннᴏᴄᴛи 🪵 Тᴏ у ᴛᴇбя ʙᴏᴧᴏᴄы дыбᴏʍ, ᴛᴏ жиʙᴏᴛ ᴩʙᴇᴛ ᴏᴛ ᴄʍᴇхᴀ Аиᴄъᴏ - нᴀᴄᴛᴏящий ʙᴏинИнъᴏ - ᴩᴀниʍый и будᴛᴏ дᴏʍᴀɯнийТᴀᴀᴧᴀ - ʍᴀᴧыɯᴋᴀ ᴄ ᴛᴏᴨᴏᴩᴏʍ ʍᴇчᴏʍЛъᴏ - ʍнᴏᴦᴏᴦᴩᴀнный и хᴀᴩиɜʍᴀᴛичный ʙыхᴏдᴇц иɜ ʙыᴄɯᴇᴦᴏ ᴏбщᴇᴄᴛʙᴀ 😅Чиᴛᴀᴧи ᴋниᴦу? Любиᴛᴇ юʍᴏᴩ и ᴨᴩиᴋᴧючᴇния? Зᴀ ᴋᴀᴋиʍ ᴦᴇᴩᴏᴇʍ иɜ ᴨᴇᴩᴇчиᴄᴧᴇнных ʙᴀʍ инᴛᴇᴩᴇᴄнᴇᴇ быᴧᴏ бы нᴀбᴧюдᴀᴛь?😅

«Может быть, в этом и есть суть «англичанства»: удовлетворяешься тем, что несчастлив, вместо того чтобы сделать что-то конструктивное по этому поводу. Мы гордимся своей гениальной способностью к компромиссам, которая на самом деле не что иное, как отказ сделать выбор, а это, в свою очередь, по большей части - результат трусости, апатии, эгоистичной лености... но в то же время - и я с возрастом все больше убеждаюсь в этом - это есть функция свойственного нам воображения, национальной и индивидуальной склонности к метафоре: гипотезы о самих себе, о собственном прошлом и будущем для нас почти столь же реальны, как действительные события и судьбы. Люди иной национальности, глядя на себя в зеркало, либо мирятся со своим отражением, либо предпринимают практические шаги, чтобы изменить его к лучшему. Мы же рисуем на зеркальном стекле идеал, мечту о себе самих, а потом барахтаемся в луже несоответствий. Ничто иное с такой силой не отличает нас от американцев, ничто лучше не может выявить разницу в использовании ими и нами одного и того же языка: для них язык - лишь средство, орудие, даже когда создаются стихи; а мы относимся к языку как к стихам, даже когда используем его как средство; то же можно сказать и о невероятных семантических тонкостях в интонациях представителей английского среднего класса по сравнению с бедностью нюансов в речи их самых высокоинтеллектуальных американских собратьев.»Джон Фаулз «Дэниел Мартин»

Рассказываю: это альтернативная концовка Коукатсу (моего мв которое я выпустила в 2023-ом году), где Хельга не смогла сбежать и никто не пришел к ней на помощь и Вилбур в итоге убил ее (задушив (как собственно свою семью когда-то)). Теперь она кошмарит его в виде зомбачки, но вообще не понятно она действительно реальна или все таки видениеИ кошмарит она Вилбура так до самой его смерти

Редко прошу рекомендации, но сейчас крик души. Ищу рассказы. Современных авторов. Настоящих, а не зарисовок из детства, кусочков дневников, воспоминаний. Или хотя бы один рассказ современного автора, которой был бы самостоятельной формой, где в небольшом пространстве создана уникальная атмосфера, но при этом есть высокая концентрация смысла.(Навеяно чтением сборников рассказов русскоязычных авторов)Роман Михайлов - да. Но кто еще?UPD. И, конечно, Евгения Некрасова - да.

ХОРОШИЕ ВЕЩИхххлучики сползают вниз по стенкепрячутся до завтра под кроватьв шкаф не помещаются коленкираз два три иду тебя искатьxxxты непостоянная как пташкаветерок початая луная тебя тут подожду пока чтовдруг подумаешь что ты однаххх вот миниатюрная вещичка —горе — не даёт себя забытьящик чем-то сам себя напичкалмог бы просто взять и попроситьхxxв раковине затаилась памятьчашка помахала мне рукойнет не всё получится исправитьну и ничего и бог с тобой

Сигнал в редакции ♟️Рецепт идеального фантастического триллера:▫️Смелый сюжет, ▫️Трусливый персонаж, ▫️Мемасные ситуации, ▫️Юмор то светлый, то циничный, ▫️Запоминающиеся цитаты, не отпускающие после прочтения. Все это (и клоны, много клонов) есть в новом романе Виталия Чижкова "Саймон говорит", а я говорю: маст рид.Ну и кстати, Виталий из тех замечательных людей, которые не согласны с моим предыдущим постом и коллекционируют книги по писательству (искать список здесь). Моё уважение, я тоже их коллекционирую 🤠#nova_fiction

искать свою похищенную невесту несколько лет, чтобы, найдя, узнать, что она стала женой султана; писать их совместный портрет по его приказу; быть случайно разоблачённым; отдать свою жизнь, чтобы спасти любимую, и умереть от её же рук, вкусив отравленный лукум... ах

…Жизни, как таковой, нет. Есть только огромное жизненное пространство, на котором вы можете вышивать, как на бесконечном рулоне полотна, всё, что вам угодно.Вам нравится токарный станок? Влюбляйтесь в него, Говорите о нём с волнением, с восторгом, экстазом, убеждайте себя и других, что он прекрасен!Вам нравится женщина? То же самое. Обожествляйте её! Не думайте о ёё недостатках!Вам хочется быть моряком? Океаны, синие дали… Делайтесь им! Только со всей верой в эту профессию! И т.д.И вы будете счастливы какое-то время, пока не надоест токарный станок, не обманет женщина, не осточертеет море и вечная вода вокруг. Но всё же вы какое-то время будете счастливы.Жизни как таковой нет. Есть только право на неё. Бумажка, “ордер на получение жизни”. Жизнь надо выдумывать , создавать.Помогать ей, бедной и беспомощной, как женщине во время родов. И тогда что-нибудь из себя, может и выдавит. Не надо на неё обижаться и говорить, что она не удалась. Это вам не удалось у неё ничего выпросить! По бедности своего воображения.Надо – хотеть, дерзать и, не рассуждая, стремиться к намеченной цели. Этим вы ей помогаете. И её последнее слово, как слово матери вашей, всегда будет за вас. Но помогает она тем, кто стремится к чему-то. Ибо нас много, а она одна. И всем она помочь не может.Мы живём трудно, неустанно боремся за каждое препятствие, напрягаем все силы для преодоления сволочных мыслей, учимся, постигаем, достигаем побед – напрягаем всё своё мышление и разум до предела, и как только мы добиваемся, наконец, ясности мысли , силы разума и что-то начинаем уметь и знать , знать и понимать – нас приглашают на кладбище.Нас убирают, как опасных свидетелей, как агентов контрразведки, которые слишком много знают.И другие, юные, неопытные, начинают разбивать свой лоб о то , что нам уже давно известно. Такова жизнь.И нам, старым и мудрым, как змеи, остаётся только улыбаться и притворяться, что всё хорошо, всё правильно, всё так, как надо… Всё еще придёт. Всё ещё будет…Чтобы не разочаровать их, начинающих жизнь, тех, кто идёт за вами.©️Александр Вертинский, “Дорогой длинною…”

#майские_бонусыПроблемы маленьких речных котов, когда всякие рыжие мальчики устраивают им рай на земле:У Тима не жизнь, а сказка. Если не вспоминать, что он бесполезный.А Тим вспоминает.Тим вспоминает, когда Стах уезжает в город, чтобы работать, и от тоски некуда деться, и от того, что Тим — обуза, тоже. Тим не думает о том, что он — смыслообразующий, что Стаху хочется что-то делать именно от того, что он есть, что он такой замечательный и уникальный, что Стаху в удовольствие нести ему свои победы (и куда неприятнее — поражения), что всё время есть чем заняться, что есть цели и планы, чертежи и списки покупок.Тим думает, что его вклад — ничтожный, почти никакой. Он очень плох в зарабатывании денег. Он не слишком ответственный и обязательный, не может устроиться даже на какой-нибудь там фриланс, потому что ненавидит долго сидеть на суше, тем более за компьютером — и паникует, когда всё зависает, или внезапно закрывается, или еще хуже — не открывается. Он не доверяет людям. А еще у него нет образования, паспорта и особенных увлечений.Тим однажды понимает: он ничем не занят, только читает книжки, общается в соцсетях и плавает. Его жизнь всегда была одинокая и пустая. Терпимая, если честно, потому что ему казалось, что всего хватает... и что он не заслуживает другого человека, но теперь у него такой человек... и он всё время чем-то занят, всё время на связи, всё время выглядит как ураган посреди тихого штиля Тима — и сносит, сносит, сносит всё наносное, а под наносным — ничего...Тим — это ничего.Он так и говорит:— Зачем я тебе такой нужен...Стах идет на работу с очень бодрым видом и не понимает:— Ты шутишь? Я самый везучий на свете, я будто выиграл у бога в карты.— Арис...— Ладно, это ужасно прозвучало. Гора лотерейных билетов — лучше?Тим сознается:— Не очень...— Мне надо идти. Не грусти. Подумай, что ты любишь делать обычно. Потом напиши или скажи вслух. Обожаю тебя, до вечера.Он говорит «обожаю» вместо «люблю» уже несколько месяцев.Тим откладывает телефон в сторону и пялится в потолок. Тим любит спать на дне бассейна, а еще — секс. У него — ни одной идеи, как это должно определять его жизненный путь.

Смысл вещей — вот родная земля души. Храм — смысл существования камней. Душа расправляет крылья только на просторах смысла, не вещи нужны ей — картина, что возникла, когда они слились воедино. Научи меня видеть сквозь дробность целое.– Цитадель, Антуан де Сент-Экзюпери

Несколько цитат из пьесы «Тень»Шантажиста мы разоблачили бы, вора поймали бы, ловкача и хитреца перехитрили бы, а этот… Поступки простых и честных людей иногда так загадочны!Да, он здоров. Но дела его идут плохо. И пойдут еще хуже, пока он не научится смотреть на мир сквозь пальцы, пока он не махнет на все рукой, пока он не овладеет искусством пожимать плечами.Вы так ловко притворяетесь внимательным и добрым, что мне хочется пожаловаться вам.Слушайте, люди ужасны, когда воюешь с ними. А если жить с ними в мире, то может показаться, что они ничего себе.Мне вдруг показалось, что вы как раз тот человек, которого я ищу всю жизнь. Бывало, покажется – по голосу и по речам, – вот он, такой человек, а подойдет он поближе, и видишь – это совсем не то. А отступать уже поздно, слишком близко он подошел. Ужасная вещь – быть красивой и близорукой. Я надоела вам?Неужели войдет в моду – быть хорошим человеком? Ведь это так хлопотливо!Придется воскресить хорошего. Ах, как не хочется.А вы хотите жить для того, чтобы как можно больше людей сделать счастливыми? Так и дадут вам чиновники жить! Да и сами люди этого терпеть не могут. Махните на них рукой.И поцелуи его были холодны и так отвратительны, что прекрасная девушка превратилась в скором времени в холодную и отвратительную лягушку. Нам, родственникам, это было очень неприятно. Говорят, что такие вещи случаются гораздо чаще, чем можно предположить.Я думал погибнуть с честью, но победить – это куда лучше.Люди не знают теневой стороны вещей, а именно в тени, в полумраке, в глубине и таится то, что придаёт остроту нашим чувствам.Взрослые – осторожный народ. Они прекрасно знают, что многие сказки кончаются печально.Ваша страна - увы! - похожа на все страны в мире. Богатство и бедность, знатность и рабство, смерть и несчастье, разум и глупость, святость, преступление, совесть, бесстыдство - все это перемешано так тесно, что просто ужасаешься.Человека легче всего съесть, когда он болен или уехал отдыхать. Ведь тогда он сам не знает, кто его съел, и с ним можно сохранить прекраснейшие отношения.

🤩#горячее_сердце🍒🍒🍒🍒🍒 🍒🍒🍒Чертыхаясь, он все же как-то выпутался из этого проклятого пледа и спустился вниз — Грейнджер уже и след простыл. Проклиная эту чертовку, на чем свет стоит, Драко поплелся к машине — не зря все же взял с собой сменную одежду. Подумав, что теперь она как минимум должна предоставить ему душ, Малфой решил не переодеваться в салоне и направился к дому. Из приоткрытого кухонного окна донесся восхитительный аромат чего-то жареного, отчего желудок свело болезненным спазмом, и Драко сглотнул внезапно скопившуюся слюну. Нет, сначала все же душ.Несмотря на тот факт, что вчера он не злоупотреблял алкоголем, голова неприятно ныла, обещая чертовски неприятный день, если он сейчас же не найдет обезболивающее. Особенно учитывая, что им предстояло разгрести последствия ярмарки.Оказавшись внутри, Драко понял, что в доме уже царила суматоха: Уизлетта собирала диван обратно, бормоча что-то себе под нос, а Тео, судя по доносящимся из кухни звукам, активно действовал на нервы Грейнджер, что звенела посудой. Вот у кого точно найдется таблета, раз уж он бодр и весел, даже учитывая количество выпитого.— О, Драко, доброго утречка! — просиял Нотт, стоило ему появиться в дверях. — Как спалось.— Просто восхитительно…… пока кое-кто не вмешался.Драко недовольно зыркнул в сторону Грейнджер, которая как ни в чем не бывало расставляла тарелки. Ладно, стоило отметить, что намокшая у горловины футболка действительно бодрила, учитывая, что жара уже вновь нарастала… Однако знать ей об этом было ненужно.Драко не без раздражения заметил, как девчонка ухмыльнулась, зацепившись за него взглядом.— Ванная на втором этаже, Малфой. Вторая дверь слева, чистое полотенце найдешь в шкафчике.И на том спасибо.Приняв прохладный душ и почувствовав себя снова человеком, Драко вернулся на кухню, где к шумной компании уже присоединилась и миссис Грейнджер. Из-за этого завтрак прошел довольно быстро — хоть и обычный английский завтрак, но насытил он хорошо. Женщина тут же на месте раздала всем указания по предстоящему фронту работ и исчезла на улице.Решив не тратить время попусту, они дружно последовали ее примеру. Слава богу, что Тео все же дал ему спасительную таблетку — огненный обруч медленно, но верно перестал стягивать несчастную черепную коробку.Заниматься тяжелой работой сразу после еды они сочли нецелесообразным, а потому принялись для начала собирать мусор и убирать одноразовую посуду в зоне с едой. Люди были неблагодарными свиньями даже при расставленных по всему участку мусорных ведрах, черт бы их побрал.Каменные дорожки оказались заляпаны пролитыми напитками и мороженным, и Грейнджер, психанув, просто протянула к этим зонам шланг, подключенный напрямую к водопроводу. И Драко мысленно с ней согласился, потому что вытирать это вручную было бы ниже их достоинства.Тео, решив, видимо, таскаться за Уизли хвостом, принялся также выносить мешки с мусором, поэтому помощи с их стороны они не ждали.Когда все дорожки вокруг блестели от чистоты и небольших образовавшихся лужиц, а шланг все еще находился в его руках, в голове начал созревать план…Грейнджер тут же напряглась, сделав опасливый шаг назад — судя по всему, он переборщил с кровожадностью во взгляде… Однако губы лишь растянулись в ухмылке.— Ну нет, Малфой… — Она покачала головой, словно это могло его остановить.— Ты же знала, что я отомщу тебе за утро, — заметил он, и по скользнувшей досаде в темных глазах сделал вывод, что точно знала. — Неужели будешь повторяться?О, разумеется, Драко настигло ощущение дежавю — он помнил тот раз, когда однажды уже окатил ее водой, только тогда они мыли лошадь. А еще помнил, как влажная одежда облепила стройное тело, выставив его едва ли не на показ.Ладно, возможно, он сделал бы это снова в любом случае, однако Грейнджер сама подкинула повод…— Ты думаешь, что меня это остановит? — поинтересовался он, вскинув бровь.Недолго думая, он убрал палец, что перекрывал напор, и направил шланг в сторону девушки, со стороны которой уже через мгновение послышался вскрик, стоило ледяной воде достичь цели.

Все-таки, хоть по первым впечатлениям этот сборник Кабре показался мне не таким сильным, как его "Когда наступит тьма" здесь нашлись рассказы, которые смогли меня очень впечатлить.Например рассказ "Глаза как бриллианты" о ловком, алчном мошеннике или "Я помню" о семье евреев в концлагере (дешераздирающий рассказ💔) или рассказ"Паф!" - настоящий остросюжетный триллер, или Wintetreise (Зимний путь) - лиричная и меланхоличная история любви. Сборник очень разнообразный и каждый может найти что-то интересное для себя.А еще я восхищаюсь тонким переплетением нитей, которыми Кабре связывает рассказы, например картина Рембрандта здесь появляется в нескольких и мы будто видим ее с разных ракурсов, а она смотрит на такие разные страсти, чувства и судьбы людей, которые ее касаются. Или герои, которые неожиданно встречаются нам в одном из следующих рассказов и вот их история уже подсвечивается по-другому или обретает новое развитие.Кстати Кабре написал, что изначально такое объединение рассказов не планировалось, а получилось само собой, над сборником писатель работал очень долго, постоянно переделывая, ища лучшие решения. И, на мой взгляд, получилось действительно очень необычно и интересно. А главное, думаю некоторые рассказы запомнятся мне надолго. Учитывая, что обычно рассказы у меня в памяти не задерживаются, считаю что это признак хорошей малой прозы)#книжныйотзыв

Послевоенная драмиона— Мне больно даже думать об этом, — прошептала Гермиона. Голову разрывал неумолимый рой беспорядочных мыслей. От иронии этой ситуации она не могла не улыбнуться: самая умная ведьма своего возраста, и надо же — не может справиться со своими мыслями.Гермиона думала о каждом, с кем когда-то была близка. О каждом приветствии, которым они обменивались мимоходом, самым небрежным образом. О каждом, чье место она без колебаний заняла бы, если бы это означало защитить их.И, конечно же, она думала о бесчисленных случаях, когда ей не удавалось защитить тех, кто был рядом. О временах, когда ее главной заботой был страх, что волшебный мир отнимут у нее целиком, — мир, частью которого она больше не была уверена, что хочет оставаться.Она почувствовала, как участилось дыхание. Сердце заколотилось о грудную клетку, и вскоре его гул отдался в голове, отчего та закружилась. Она предприняла жалкую попытку окклюменции, которую Драко, скорее всего, счел бы за оскорбление своего интеллекта. Он видел ее насквозь.Она сосредоточилась на чем-то другом и резко начала сгибать и разгибать пальцы — это начиналось снова. Тяжелая боль, зародившаяся в груди, оставила после себя дрожь. Дрожь, которая пробежала вниз по рукам, до самых пальцев.Драко шагнул к ней, и она чуть отступила назад. Он взял ее пальцы в свои и слегка помассировал их. Его узнаваемые серые радужки, ставшие узким ободком вокруг расширенных зрачков, пронзили ее нехарактерным для него взглядом — полным понимания.Его губы дрогнули, словно Драко хотел что-то сказать, но он плотно сжал их в линию. Отвернувшись, он, не глядя Гермионе в глаза, притянул ее к себе — так близко, что ее сердце замедлилось до ритма его сердца, и мысли наконец начали постепенно рассеиваться.by tc.thinks#dramione #shortstories #драмиона

Наконец-то я сделала это! Начала перечитывать Гарри Поттера. На этот раз в оригинале. Как же долго я откладывала! Эта затея висела надо мной, давила, а тут ещё и Саша начал красивущее издание собирать. Но теперь всё. Я в деле. Первая книга прочитана ❤️‍🔥 Ощущаю себя одиннадцатилетней девочкой, которая читала Гарри Поттера на балконе, чтобы никто не отвлекал 🥲

Здравствуйте жители этого канала, мне радостно от того, что есть мое безопасное место (пока здесь), куда можно прийти и писать о том, что думается. И что это даже кому-то читается🥀В тревожное время мы живем, глупо было бы это отрицать. И как ответ на зов современности, замечаю, что внутри меня происходят изменения. Замечаю, что книги стали читаться мною реже.Раньше их было около 5 за месяц, а сейчас 2 прочитанных, 2 оставленных в середине. Сложно как-то выдерживать реалистичную, драматичную литературу. Зато появился интерес к фантастике и "детским" книгам. Например, сегодня дочитала "Океан в конце дороги" - Нила Геймана. Магический реализм. Никогда не понимала этот жанр. Просто была взрослой брюзгой с монологом внутри: "да фууу, не бывает такого". Хах, глупая девчонка, только такое и бывает, но не на поверхности сознания, а в глубинах юношеской, психической реальности. Если ее не обесценить, конечно. Очень хочу сделать разбор книги. Кто читал, напишите о ней в комментариях.🌼В Петербург, кстати, пришла весна, поэтому за 2 дня как-то незаметно нагуляла 30км. Обошла город вдоль и поперек. Если закроют интернет, а психология перстанет существовать - пойду в искуствоведы и экскурсоводы. Не хочется читать смотреть новости, зато хочется смотреть орнитологические и ботанические атласы. Разбираться в растениях и птицах, звучит интереснее, чем копаться в политической грязи. Какая-то большая потребность прикоснуться к живому и вечному.А как вы? Чем увлечены вы сейчас?💌