Ремесло писателя — страница 5

«Сон откровение»Это будет короткий рассказ. Откровение. Маленький по количеству слов, но не по значению, наверное так. И я уверена, он принесёт миру главное. То, что принёс мне: веру, почти знание - всё в нашей голове.Это был сон. Я спала. И понимала - у меня урок... Обычный урок, не в совсем обычных условиях, но тем не менее. Нет, я не понимала, что это сон. Но осознавала его особую важность. А осознавая, как осторожный педант, внимательно впитывала вводные. Опасаясь запомнить не то и не так. Никогда не была отличницей, но вот он, этот синдром, во всей своей явной правде.Там были облака. Обычные, белые... Не слишком притязательно они клубились под моими ногами. Так же ненавязчиво (слева), стоял Учитель.О Боже, но это был Иисус!Ощущаю себя сейчас кем-то, вроде фанатика, он хочет упасть ниц в экстазе, в попытке вознести молитву, но немного стесняется, а так ли его поймут. А может не фанатик, а истинно верующий? Где, всё-таки, грань между попытками понять, кем считают тебя другие и тем, кем считаешь себя ты... Фанатик или верующий. Истинный или ведомый. Обществом или Богом. Думаю об этом.Я не обращаю на Бога внимания. Он есть, но у меня урок. Я лишь чувствую, как Он смотрит на меня, но я смотрю вперёд. При этом, боковым своим радаром ощущая любящую заинтересованность Учителя в том уроке, что Он пришёл донести до ученика.Впереди нет доски. Нет и парт. Но это не смущает меня. Несмотря на то, что прямо передо мной плита. Обычная, советская, на две конфорки. Даже не на четыре. Никогда не пользовалась такой. Но это не тот факт, что может отвлечь меня в этот момент.Все моё внимание сосредоточено на эмалированном ковшике, что стоит на плите. И огне, что синим, ярким цветком яростно горит под ним. А ещё, на редких пузырьках закипающей воды на его поверхности. В таких ковшах варят яйца обычно. Но сейчас там нет ничего. Есть только она. Вода. С каждой секундой закипающая всё энергичнее, сильнее!Ещё есть мысль. Она рефреном бьётся в моей голове, ведь она - часть урока. Возможно главная его часть. Может быть."Всё в твоей голове", стучит в висках, пока я иду к плите."Все в твоей голове", построчно печатается в сознании, пока приближаясь, я наблюдаю стремительно закипающую воду."Всё в моей голове", пытаясь поверить, твержу я себе, с обреченной решимостью стойкого воина подходя, наконец, к огню.Я смотрю на мелкие пузырьки, их уже много там, совсем скоро они превратятся в бурлящие волны и понимаю: Я ДОЛЖНА ЗАСУНУТЬ РУКУ В КОВШ. Прямо в КИПЯЩУЮ воду. Потому что, "ВСЁ У МЕНЯ В ГОЛОВЕ!".Поверить, сделать реальностью мысль. Но что за мысль это будет, знаю только я. Да. "Ведь всё в МОЕЙ голове".Каким-то, непонятно-цифровым чувством, я понимаю вдруг. Мало думать. Нужно чувствовать. Не верить. Но знать! Это непросто, но вот сейчас, тот самый момент, когда надо. Быстро, решительно, навсегда. Времени нет, это урок. Почти экзамен. Я не хочу его провалить. Пусть я не отличница, но кто не хотел ею быть? Или меня тревожит мысль (на самом краю сосредоточенного сознания), что урок может не повториться? Что это единственный шанс? Экзамен без возможности пересдать? Я не думаю эти мысли. Но я чувствую их. Они рядом, но не мешают мне действовать. Помогают собраться, сделав вывод. Сложно, но я делаю усилие. Я слышу мысль, но не стараюсь поверить в неё. Я просто ДЕЛАЮ эту мысль реальностью. Да-да, ведь всё в моей голове. Это не так уж и просто. Я чувствую, как что-то скрипит в моём сознании. Или душе. Я как будто взяла гаечный ключ, пытаясь повернуть то, что давно заржавело в своей душевно-мыслительной косности. Глядя прямо на кипящую воду, я подумала, отринув правду, хотя, что есть правда теперь, на самом деле?"ВОДА ХОЛОДНАЯ", нагло глядя на упрямо всплывающие, дерзкие пузырьки, УТВЕРДИЛА я правду. "Холодная", ПОНИМАЛА утверждающе я, меняя определение пузырьков в кипящей (будто бы) воде, на прямо противоположное знание о них. "Холодная", УВЕРЕННО ощущая кожей, ДЕЛАЛА я, медленно опуская кончики пальцев в бурно кипящую воду. И просыпаясь. С мыслью: "Всё в твоей голове". "ВСЁ. В ТВОЕЙ. ГОЛОВЕ".Знай.

представьте, что вы писатель, и по одной из ваших книг сняли фильм, но вам не разрешили написать сценарий или участвовать в съёмочной группе, и в итоге фильм получился настолько плохим, что вы увольняете своего агента, с которым сотрудничали 30 лет, и больше…

Увидела это письмо Набокова, в котором он просит редактора почистить грамматику его текста, сохранив все неловкости и туманные извилистости, и узнала в нем себя... с чатом gpt. Check the grammar without changing the text — самый популярный промпт, которым я пользуюсь, когда перевожу свои письма на английский. Если вдруг чат начинает внедрять в мой текст слова, которых я никогда в своей жизни ртом не произносила, я всегда их выкорчевываю, потому что не смогу спокойно спать, зная, что мой текст умнее меня.Но вот удивительная вещь: переводить текст с английского на русский для меня оказалось гораздо сложнее, чем с русского на английский — я вообще этого не предвидела, начиная вести рассылку на двух языках. Некоторые письма зарождаются в моей голове сразу на английском, и я быстренько записываю эти гладкие, короткие, емкие мыслишки — но как только сажусь переводить их на русский, они превращаются в уродливых сестер исходных мыслей, громоздких и корявых.Чистота русской версии текста для меня приоритетна, поскольку моя профессиональная репутация (как и бóльшая часть аудитории) обретена на этом языке. Я начинаю редактировать перевод, а он начинает вести меня к новым умозаключениям, и поскольку ничего ценнее хороших смыслов в тексте нет, я не останавливаю себя и послушно записываю все, что бог пошлет мне в голову. Русский текст растет и развивается. Когда приходит время вернуться к английскому оригиналу, я обнаруживаю совсем другой материал. Пустой, местами слишком глянцевый, где-то даже откровенно скучный — и теперь уже его мне приходится адаптировать под похорошевший русский аналог. Это сложно, но интересно. Такая работа с текстом прокачивает мозги, хотя и убивает много времени. Поэтому последнее письмо, которое вообще-то задумывалось как легкое и быстрое, я писала почти неделю. Но оно сто процентов того стоило.Если вы его еще не прочитали, это можно сделать здесь — и подписаться на мою рассылку (теперь в Skirts & Notes есть и платный контент: закрытый чат, куда я отправляю выгодные шопинг-находки, ранний доступ к письмам и к paid subscribers-контенту only).

Форма и содержаниеЗаметила, что после «Секретиков» не могу писать романы «простой» формы. Всегда ищу что-то необычное: несколько рассказчиков, сломанная хронология, новояз. Но не потому что мне хочется повыпендриваться. Дело в том, что сложные писательские задачи воодушевляют больше. С каждой книгой хочется чему-то учиться, видеть собственный рост, не застревать на одном уровне. А как это сделать? Пока получается только играть с формой.С идеями сложнее, как минимум, потому что все было в Симпсонах. Думаю, в какой-то момент писательским вызовом будет идейный компонент, например, сочетание простого и понятного всем сюжета с глубоким подтекстом. Но пока так. К примеру, в «Куколке» сейчас такая структура:🤩 два рассказчика — герой и героиня из 2008 года 🤩 один рассказчик в 2023 (интервью героини)Но! Часть из 2008 — это написанная героиней книга, то есть кусок с героем — ее интерпретация. И вот такой новый логлайн получилсяВ юности героиня пережила травму: милый с виду парень похитил её и удерживал почти год. Спустя годы она решается рассказать свою историю — но чем глубже погружается в воспоминания, тем меньше понимает, где реальность, а где вымысел.И вот пока я не нащупаю для себя какой-то подобный вызов, я не могу нормально писать. Не скажу, что это нечто супер оригинальное или сложное, всегда найдется тот, кто щелкает такие задачки, как семечки из кулька. Но если меня это мотивирует, то и хорошо.#рефлексия #куколка

Совершенно неожиданно взял и написал сегодня рассказ (1055 слов - это, наверное, еще флеш-фикшен, но ничего, флеш-фикшен ныне уважаемый формат), потому что мог (на самом деле не мог, потому что я ничего сейчас не могу, кроме судорожной доделки диссера, но в голове возникли слова, и надо было куда-то их из нее выпустить). После чего взял и засабмиттил его в пару мест (еще в одно опоздал в окно набора, но буду ждать следующего), опять-таки, потому что мог. Отношусь к этому спокойно, не возьмут - так не возьмут. В конце концов, я этот текст писал не для того, чтобы его куда-то взяли, а потому, что мне самому было очень важно выяснить, что было дальше с девочкой, с которой никто не хотел дружить, и которая нашла в старом овраге нору, а в норе - мертвеца. Я очень собой доволен, на самом деле, потому что малая форма никогда мне не давалась, и все мои попытки написать что-то недлинное заканчивались позорно (в лучшем случае это были совершенно ужасающие своей наивностью опыты на ЗФБ-2015, кто знает, тот поймет, в худшем - те же, там же, только финал был настолько слит, что пришлось судорожно пришивать "хвост" вообще из другой задумки). Я искренне считаю рассказы и флеш-фикшен куда более сложными для планирования, чем роман или даже, прости господи, цикл романов - потому что примерно тот же объем смыслов нужно втиснуть в куда меньше текстового пространства, да так, чтобы это не было, собственно говоря, втиснуто. Снимать пейзаж на широкий угол, если можно так выразиться, мне кажется проще, чем вырисовывать этот же пейзаж на рисовом зерне. Так что, даже если всё это кончится ничем, считаю сам факт того, что я написал рассказ, а не очередную главу опус магнума втрое длиннее этого самого рассказа, вполне себе личной ачивкой. А если кончится все-таки не ничем, то что ж, получится неплохая точка ввода читателя в сеттинг.Заодно понял, кажется, как определить то, что я пишу. Научное фэнтези пополам с готик-хоррором, с сильным созвучием вейрд-фикшену, но не совсем вейрд-фикшен (фольклористическая профдеформация мешает мне быть настолько эклектичным с источниками, насколько для труЪ вейрд-фикшена и мифпанка считается более-менее необходимым). Тоже полезный вывод за сегодня, такие штуки лучше про себя понимать. #тексты

📝 Возвращаюсь к рубрике #полезное — в апреле поговорим о нестандартных и необычных текстовых форматах, которые одновременно требуют мастерства и диктуют свои правила. Сегодня — 100 слов.Этот формат становится все популярнее, хотя сказать, что писать сверхкороткие рассказы/миниатюры (сюда же попадают многие сюжеты моего формата #пятиминутка) легко — это ввести авторов в заблуждение. Порой 100 слов по сложности могут "перевесить" вполне себе классический рассказ, ведь у вас нет в запасе 10-30 тысяч знаков на развитие сюжета — он выдается в максимально концентрированном виде, но так, чтобы оторваться было невозможно.Главные правила формата 100 слов:➡️ концентрация на одной сцене, одной мысли или одном герое➡️ четкая завязка, кульминация и развязка, в том числе и с использованием твиста в финале➡️ каждое слово — на вес золота и отрабатывает сюжет на 200%. Никаких лишних описаний, "воды", лирических отступлений➡️ эмоции, "крючок" — обязательны. Задача автора — вызвать моментальную реакцию читателяНаписать историю в 100 слов — вызов для автора. И отличная практика, кстати: мы учимся писать лаконично, вытаскивать самую суть, редактировать собственные тексты, отсекать "лишнее". Сперва может быть больно, ведь каждое слово кажется важным, но со временем вы увидите, что за шелухой лишних фраз прячется бриллиант. Кстати, попробовать силы в формате 100 слов можно прямо сейчас — такие истории принимаются в седьмой сборник "Время светлячков" 📇 Напомню, какие темы в рубрике #полезное мы уже обсудили🔥 рабочие лайфхаки великих авторов🔥 способы "оживить" персонаж🔥 писательские приемы, которые не дадут читателю оторваться от вашей книги🔥 идеи для продвижения вашей книги в соцсетях и вообще везде 🔥 все или почти все о сюжетных тропахНу и по хэштегу #самиздат — немного о работе с сервисом Ridero. Если по этому поводу возникают вопросы, приходите в личку или комменты — подскажу все, что знаю.А на следующей неделе вернемся к необычным форматам. Вам про какой рассказать?#полезное #тексты_форматы

У меня скоро начинается курс эссеистики у Сергея Марковича Гандлевского. Это замечательный поэт и прозаик, как принято говорить "живой поэт". И так случилось, что мой самый первый курс литературного письма я тоже проходила у Сергея Марковича. Это было в 2020 году, тогда в школе "Хороший текст" курс можно было купить за копейки, а этюды разбирали настоящие мэтры.К семинару я написала мрачную поэтическую зарисовку о девушке, плывущей по Северному Ледовитому на кровати из Икеи. Однокурсники делали замечания, многие текст не поняли, а потом Сергей Маркович сказал – "Это поэзия. Пишите".Может быть с этих слов все и началось. Ведь я много-много лет не позволяла себе писать. За каждое слово было стыдно. Мне настолько страшно было показывать свои тексты, что я не включала камеру в зуме, горела от слез и стыда. На семинар с любимым Дмитрием Воденниковым я вообще не пришла – дура. Было физически больно. И даже запись с разбором своего текста так и не посмотрела, не смогла.И вот 2026 год, я учусь в магистратуре, спокойно (ну почти) слушаю разборы текстов, публикуюсь, у меня есть блог.Какой путь от тотального стыда и неверия, от черного окошка в зуме к громкому заявлению – вот она я. Я пишу и мне уже почти не стыдно. Но иногда все еще хочется выключить камеру и замолчать.

«Человек — самая страшная опасность и наша единственная надежда»⬆️⬇️↩️📚⬆️⬇️↩️ 🔠🔠🔠🔠 🔠 🇮🇹⬆️⬇️↩️🇮🇹🇺🇸 Отрывок из нобелевской речи классика Американской литературы Джона Стейнбека¹:“Своим распространением литература обязана не малокровному и слабосильному клиру критиков, поющих свои гимны в пустых храмах, и не оторванным от жизни одиночкам, ведущим тихую жизнь нищенствующих монахов.Литература стара, как человеческая речь. Она появилась, потому что была необходима людям, и по ходу своего развития стала им ещё более необходимой. Скальды, барды, писатели никогда не принадлежали к особой, избранной касте. С самого начала их функции, обязанности и задачи определялись потребностями людей.Сейчас человечество переживает мрачный, безрадостный период отчаяния и замешательства. Выступая здесь, мой великий предшественник Уильям Фолкнер говорил о трагедии всеобщего страха, столь затянувшейся, что проблемы духа отошли на второй план, а в центре внимания писателей оказалось раздираемое внутренними противоречиями человеческое сердце. Фолкнер лучше многих понимал, в чем сила человека и в чем — его слабость. Он видел основной смысл существования писателя в том, чтобы постичь суть страха и преодолеть его.<...>Предназначение писателя со времён глубокой древности остается неизменным. Его задача — выставлять напоказ недостатки и заблуждения, извлекать на свет темные и опасные помыслы — чтобы можно было их преодолеть.Ещё одна обязанность писателя состоит в том, чтобы выявлять и прославлять неоспоримые достоинства человека — величие духа, стойкость, мужество, способность к состраданию и любви.В бесконечной войне со слабостью и отчаянием это — яркие знамена, призывающие человека к борьбе и вселяющие в него надежду.Я полагаю, что писатель, который не верит всей душой в способность человека к самосовершенствованию, не имеет права посвящать себя литературе.Всеобщий страх, охвативший современное человечество, — результат стремительного скачка наших знаний о физическом мире и их необдуманного использования. Этот скачок оставил далеко позади уровень наших познаний о явлениях иного рода, но это ещё не значит, что упомянутые уровни никогда не выровняются. Обеспечить их выравнивание — одна из главных задач литературы.На протяжении всей своей долгой и славной истории человечество вело мужественную борьбу со своими естественными врагами, порой перед лицом почти неизбежного поражения и гибели. Глупо и трусливо бежать с поля битвы сейчас, когда, возможно, близка наша полная победа”📚Примечание:¹Джон Стейнбек. Речь на Нобелевском банкете. В Сб.: Нобелевская премия по литературе. Лауреаты 1901−2001 годов, Изд-во СПбГУ, 2003 г., с.155−156.#LITERATURE

«Литр» решил перестать быть лучшим литературным сообществом, публикующимся на лучших площадках; решил растерять весь свой стиль, наработанный за два года активной работы; решил стать удобным для людей, не обладающих вкусом. «Литр» решил перестать быть «Литром», перейдя в удивительную социальную сеть «ВКонтакте».Не дождёшься.

"Речь – это музыка. Как ты говоришь - это музыка, о чем говоришь – это музыка. Важно слышать тональность места. Есть вещи, о которых лучше говорить на открытом воздухе, чтобы слова не бились, как залетевшие птицы, о стены, не умножали своего воздействия." (отрывок из моей новой книги "Бог" едет в Ашкелон")

Сегодня Познеру — 92.Мало кто знает, но по-молодости он успел поработать секретарем у Великого Маршака. И Маршак был Великий не только лишь потому, что сочинял потрясающие детские стихи, но и за то, что великолепно переводил с английского языка зарубежную классику. Впрочем, не только с английского. Познер проработал у Маршака всего два года, но успел хорошо познакомится с жизнью и подходом к работе уже пожилого к тому моменту мэтра литературы. Одно из его воспоминаний:

— Маршак хвалил ваши переводы?— Да. Более того, настал такой день, когда он прочитал четыре моих перевода и сказал, что их можно печатать и что он готов мне помочь. Я сказал: не надо - я сам. Я взял четыре своих перевода, но, будучи человеком коварным, перепечатал еще четыре перевода Маршака, но только не знакомого всем Бернса, а Блейка и Киплинга. Итого было восемь листов, с которыми я пошел в "Новый мир". Заведующая отделом поэзии сказала, что им это неинтересно - XVII век! Я предложил: может, посмотрите? "Ну оставьте там и приходите через неделю", - согласилась она. Я пришел через неделю. Она говорит: "Все серо, неинтересно". Спрашиваю: "Неужели ничего не понравилось?" - "Ничего". - "И ничего не можете выделить?" - "Ничего". - "Я вам очень-очень признателен". - "За что же? Ведь я вам ничего приятного не сказала". - "Напротив, вы мне сообщили нечто очень приятное: вот эти четыре перевода мои, а вот эти - Самуила Яковлевича Маршака. Если вы не смогли отличить одно от другого, для меня это - высшая похвала".Скандал был грандиозный. Маршаку звонили и сообщили о случившемся. Когда я к нему пришел, то он сказал, что я безобразник и хулиган, но смеялся ужасно.— Он совсем не оскорбился?— Ну что вы?! Нет. Он был очень умным и очень тонким человеком. Он ведь понимал: если эта женщина не смогла отличить мастера от подмастерья, то это ее, а не его, проблема.

Меня сегодня не тянет говорить про серьезные темы, поэтому пост про услуги будет завтра. А сегодня о наболевшем, в чем я хотела признаться давно, но всё не решалась) И у вас даже наверное могли быть подозрения… 🙈 Признаюсь — все тексты в этом телеграм-канале написаны AI! Поверили? Надеюсь, что нет. А вот что действительно не смешно, так это мои постоянные терзания, когда я ставлю длинные тире в текстах) Их ставит не Chat GPT, а лично я своими ручками (Shift-Option-Тире на маке, если вам интересно). Вот правда, когда напрашивается длинное тире в текстах, внутри меня борются два человека.Первый переживает, что люди решат, будто я пишу тексты с AI. Ведь это уже известный факт: боты всегда так делают. А второй — не может не поставить длинное тире, просто потому, что почти 10 лет проверял тексты за копирайтерами и отвечал за корректность контента на сайтах крупнейших маркетплейсов России. И если пропускал ошибку — получал по шапке 😁А если серьезно, на прошлой неделе прочитала в одном телеграм-канале, что ошибки в тексте — это теперь фирменный способ показать окружающим, что ты «человек». Прочитала и расстроилась.Потому что, может быть у меня и профдеформация, но блин, как же приятно читать тексты, где автор приложил усилия и перечитал написанное хотя бы раз и поправил самые очевидные опечатки. А вам? Кстати я провела опрос в запрещенной сети, и действительно, многие боятся ставить длинные тире по этой причине. Но я не из пугливых, и раз уж мы с вами всё выяснили, виват длинным тире на этом канале 🔥P.s. я тут вам в Nana Banana картинку к посту не поленилась нагенерила. Кажется, она заслуживает реакций, да? 😉

Тема, на которую в издательской среде говорить не очень любят, но она важна. Каждый день через наши руки проходят десятки рукописей, и правда в том, что большинству из них не нужно становиться бумажными книгами.Это не значит, что тексты плохие. Просто часто книга пишется как личная терапия, способ зафиксировать семейную историю или просто как хобби. Это прекрасные цели, но они не всегда имеют отношение к книжному рынку.💓Издание книги — это всегда проект, в который вкладываются ресурсы: время редакторов, деньги на печать, силы на продвижение. Если в рукописи нет новизны, внятной структуры или понятной ценности для читателя, она просто потеряется на полках.❤️ Я верю, что честность редактора — это форма заботы. Иногда сказать автору «нет» и предложить поработать над навыками или сменить тему гораздо полезнее, чем выпустить слабую книгу, которая не найдет своего читателя.Что вы думаете об этом? Должен ли издатель быть строгим фильтром или у каждого автора должен быть шанс на бумажную версию?

Сама удивляюсь, насколько меня лучше читают на AO3, хотя у меня там не было обновлений несколько лет.Читательница написала, что читала мой фанфик про Доктора и Мастера, но его потеряла, и перелопачивала фики за 2 года, чтобы снова найти.И это я не на родном языке пишу. Не знаю, как бы там было с ориджем, но у меня такое предчувствие, что все равно лучше, чем на фикбуке. Я когда на фикбуке выкладываю новую главу, такое ощущение, что зашла в чужой дом, где я зачем-то вешаю на стеночке свой плакат. Еще мне на AO3 не встречались свиные рыла вместо лиц, кроме тех, кто туда специально приперся с фикбука, чтобы насрать в комменты. Например, дама писала на фикбуке в личку, как я неправильно описываю Джима Мориарти в «Жмурках», а когда я ее забанила за хамство, притащилась на AO3 и под рандомной работой продолжила писать. Среди иностранной аудитории такой невменоз не встречала. Никто не снимает свои царские лайки etc.Истерии нет.

Заметил, что все мои художественные тексты получаются про травматологию. Много рассуждал над тем, что нужно расширять спектр. Потом листали с Тамарой вечером картины Каспара Давида Фридриха, и когда счёт кривых деревьев в тумане пошёл на второй десяток, я успокоился. Надо работать над тем, что пишется

Так много раз мне писали о том, что по моей судьбе нужно написать книгу… мысль сейчас пришла - так откровенно и честно (как все что пишу сейчас в этом мах) я не делилась с аудиторией никогда. Всегда контекстно оставалось то, о чем молчала и сейчас переписываю все как было на самом деле… Решила, что так и буду продолжать писать в мах, а потом загружу все посты в ии и дам промт (задание) для написания по этим постам книги, потом отдам все редактору и выпущу долгожданную книгу. Вот так… всё это мракобесие с соц.сетями и «перегоном» аудитории в мах родило во мне импульс к написанию текстов для будущей книги. Название уже придумала… К слову говоря, сдавая 2 дня назад экзамен по обучению на мастера телесных практик нужно было создать группой свою собственную телесную практику, я придумала называние и далее уже подтянулись смыслы. Название практики и название моей будущей книги будет - «девочка, девушка, женщина»Пишу и мурашки по телу, а на глазах выступили слезы🥹❤️

Я когда-то вообще не умела писать.Серьезно.Не «думала, что не умею», а буквально не могла связать двух словМеня хватало только на то, чтобы написать коротенький комментарий на форуме или под чьим-нибудь постомИногда — очень редко, когда на меня вдруг «нападало вдохновение» — я писала что-то очень (за)умное, понятное только тем, кто меня очень хорошо знал.Да и то не всегда.Кстати, вот в этом плане ничего особо не изменилось и сильно философские тексты из меня периодически выскакивают 🤭 А вот что реально изменилось — так это то, что прямо сейчас я пишу этот текст просто из головы, без предварительной подготовки и (почти) без правок.И могу делать это каждый день, причем не по одному разу и на разные темы. Даже когда особо нет сил, но мне это зачем-то надоПросто я очень хотела научиться писать. Не худлит, а просто статьи, эссе, посты — то, что в принципе можно назвать публицистикойВ несколько заходов общей длительностью лет 5 я наконец смогла «расписаться»Ниже — один из моих самых первых удавшихся текстов, кажется, 2018 годаМне кажется, он получился довольно эмоциональным.А у вас какое от него впечатление?

Я несколько лет об этом публично не рассказывала из этических соображений. Но сейчас, когда издательство "Альфа-книга".приказало долго жить, уже можно. Однажды мой друг высказался в ЖЖ по поводу этого издательства. Точно даже не помню, про что. Вроде что авторам мало платят, и много шлака издают. Возник конфликт, начался срач. А с этим издательством работала я, 9 книг моих там вышло. Тогда руководство издательства стало писать в своем бложеке: «Да этот Зотов просто на нас обижен. Он нам книгу прислал, про эльфов, а мы не приняли. Вот и мстит». Единственное мое участие в сраче - я тогда написала комментарий:- Зотов не пишет об эльфах. И он никуда своих книг не посылал, ему крупное издательство предзаказ сделало, так он и начал писать. Вскоре приходит мне письмо от руководителя художественного отдела, в иезуитских выражениях, но смысл такой: «Диана, нас не устраивает твоя дружба с Зотовым. Выбирай: или он или мы. Если не прекратишь с ним общение, мы больше не будем тебя издавать». Я охуела. Реально. Друг предлагал перестать общаться на людях. - И чо? Если сегодня я это проглочу, завтра они мне запретят спать с мужиками без их одобрения. Или начнут диктовать, как мне одеваться. Да и вообще, никогда никому не позволяла нарушать мои границы, - ответила я. Для меня выбор был очевиден. На письмо из Альфы я даже отвечать не стала, прекратила всякое общение. А издательство вскоре другое нашлось. Для меня до сих пор загадка, почему в издательствах думают, что на них свет клином сошёлся, и что авторы готовы терпеть любое отношение. Ну история расставила все по местам. Альфы больше нет, а я продолжаю издаваться. Хотя искренне жаль, конечно. Издательств и так мало осталось.

Мне нужно уединение. Мне нужно пространство. Мне нужен воздух. Мне нужны пустые поля вокруг; и мои ноги, мерно ступающие по дорогам; и сон; и простое, животное существование.Вирджиния Вульф💌 на фото один из рабочих столов писательницы

КАК СДЕЛАН «БАРАШЕК»Возвращаясь с поляны домой среди сотни братьев, На ходу подбирая травинки бредет барашек… Идея. Этот стих я написала в 2021 году. Я тогда много экспериментировала с формами, использовала сложные конструкции и длинные слова. Вообще мой творческий путь всегда проходил по эгидой «А что получится,если…?Это началось когда мне только исполнилось пять. Мне не давал покоя вопрос, а что получиться, если смешать муку,сахар и соль в равных пропорциях. Я дождалась пока мама уснет, и намешала целую чашку…Так вот, пару дней меня беспокоил вопрос, а что получиться, если написать стихотворение без рифмы? И вот, я ехала с работы домой, автобус застрял в пробке, и я открыла заметки, чтобы скоротать время. С чего начать? Я решила сделать стихотворение без рифмы, но при этом чтобы все ударения в последнем на конце строки слове падали на одну букву. На какую? Незадолго до этого я читала главу о звукописи в пособии Шалатовского. И решила выбрать букву «а» Немного расшифрую, что такое звук «а» в звукописи. Звукопись (ассонанс) с использованием звука [а] — это приём, основанный на частом повторении гласной «а», создающей ощущение простора, ширины, открытости, радости или, наоборот, напряжённого звучания. Звук [а] — самый открытый, громкий и протяжный звук, требующий широкого раскрытия рта. Особенности звукописи буквы «А»:Создание эффекта пространства и открытости: Часто используется для описания масштабных пейзажей, простора.Эмоциональная окраска: Может передавать крик, восторг, призыв или напряжение, так как звук [а] — ударный и громкий.Еще мне показалось, что звук «А», это самый простой для произнесения звук, и если я хочу сделать что-то технически сложное (в моем понимании), то пусть это хотя бы легко произносится и запоминается. Выбор темы. Я записала в столбик несколько слов: КашаПростокваша НашаПосмотрела на них и стерла. Тему захотелось выбрать тоже простую, но не настолько. И конечно, если уж трудиться, то лучше написать богослужебное стихотворение (подходящее для богослужений). А что может быть проще темы о Добром Пастыре, известной нам с детства по 22 Псалму? Она понятна и детям и взрослым. Я быстро записала : ПастырьОвечкаСтадо Возможно вы подумаете, как можно так долго все это обдумывать? Думаю, стоит уточнить, что это не упорядоченные рассуждения, а лихорадочный вихрь мыслей, который может и выглядит стройным повествованием, но в моменте он таким не был. И вот здесь появился Барашек. Во первых, это ломает шаблон : Пастырь-овечка. Во-вторых ударение падает как мне надо.

Короче, я не могу молчать. Я прошла в «Гофмана». Охренеть. Сейчас захлебнусь от счастья.Результаты конкурсов уже могут конкурировать по непредсказуемости с мировой политикой. Там из почти 1400 авторов выбрали несколько десятков счастливчиков и одна из них я. Я. Я не прошла в этом году уже в кучу всего, в том числе с этим рассказом. Я кричала, что бездарна. Что моя миссия - дать дорогу другим. И вдруг. Это еще не победа, это только короткий список. Но я в нем. Ну что. Копим деньги на Калининград. Вручение в мае.

🤩🤩#ворчун_редачит🤩🤩#заметки_редактора Почему герой кажется картонным и что с этим делать Почти всегда у этого две причины. 🤩Герой слишком правильный. Он делает то, что должен делать хороший главный герой: спасает, помогает, принимает верные решения. У него нет противоречий, слабостей, странностей. Он удобный. 🤩 Герой реагирует, а не действует. Обстоятельства происходят с ним. Другие персонажи что-то делают, а он только отвечает, участвует, но не выступает инициатором. Читатель не чувствует, что герой по-настоящему чего-то хочет. Не какого-то острого желания, стремления, попыток переломить ход чего-то. Простой тест: возьмите любую главу и проверьте, ваш герой принимает решение или реагирует на чужое?Живой герой много чего хочет: от вкусной шоколадки, которую ему не покупали в детстве, до спасения вселенной. Герой ошибается. Делает выбор, о котором потом жалеет. Противоречит сам себе. Думает об одном, говорит второе, делает (или вынужден делать) третье. Именно таким героям верит читатель.

Забрала свою новую книгу. Мне хочется не забрасывать эту свою страсть к писательству, хотя то момент, что нейронка может написать лучше тебя, а читатели даже не поймут - порой демотивирует. Да мало ли что ли тех, кто может написать лучше меня? Это ведь не соревнование. Это шифрование своих смыслов через коды слов. И они у всех разные. И каждому заходит свое. Сможет ли это нейронка? Возможно, да. Но как-будто мы пропадает эффект присутствия, когда дома нет никто. И если дело касается заработка, то возможно и стоит впасть в отчаяние. Искусственный интеллект заберет ещё немало хлеба из разных профессий. Но что касается писать для себя - то кто запретит. Для себя, да не для себя.. Мне интересно делиться своими мыслями и выражать так, как хочется. Я не знаю, чувствует ли читатель живого человека за текстом или нет. Но, как мне кажется, чужие тексты я чувствую хорошо. Резонанс когда происходит. Разве с чем-то его можно спутать? Когда строки входят в тело и растекаются рекой по нему, как после хлористого. Тут сложно перепутать..) Я - ЗА то, чтобы в наше время подмены живого на неживое, до последнего оставаться в контакте с тем, что делает нас живыми - творчество, общение глаза в глаза, контакт с природой.. Все ускоряется до немыслимой скорости. И в результате все за окном нашей жизни сливается в одну размазню. И вроде понимаешь, что картинок там много, а разглядеть невозможно ничего конкретно. И чувств никаких не испытываешь.А ещё, мы разучились общаться. И не тольков онлайне. Написать комментарий, дать обратную связь порой сложнее, чем потратить час на выбор новых трусов на Wb. И вроде понимаешь, что человек писал, думал там че то, осмысливал, через себя пропускал, выродил таки  из себя. И вроде текст цепляет, трогает, бранькает на самых тонких струнках души. Но чтобы написать - это прям надо постараться. Да не думайте, что я только про вас. Сама так делаю.А хочется ведь диалога, словами подружиться, смыслами обняться или хотя бы подраться ими. А за холодным молчанием порой непонятно - там вообще все пофиг или до точки G достала текстом. А у вас как? Часто пишите комментарии понравившимся текстам?

У меня с этим текстом слоуберн два года, но сейчас в наших отношениях снова разгорелась искра 🫦🔥Отвечайте на вопрос Арсения в комментариях (только неправильные ответы)

я знаете ребят очень много пишу и у меня большой портфель сценариев — и своих, и чужих, и свежих и давних, что хочу снять...но всегда для меня — принять решение о начале подготовке нового фильма — оно мне трудно дается, очень трудно, ведь это колоссальная работа, которую ты будешь вывозить годами! (вот сейчас вывожу то, что начал в начале 24-го...), да, трудно дается... но не только из-за тяжести, но и потому что надо понять ЧТО снимать ЧТО сниматьна какую свою идею ПОСТАВИТЬ ВСЕбуквально все, и труд, и деньги, и доверие, и людей, и огромный кусок жизни и сил, которые не бесконечнына ЧТО поставить...это на самом деле главный и очень невидный вопросчтобы написать пост, который был предыдыщим, пост о призыве команды снимать кино!так вот в этот раз я написал и вдруг четко понял — оно. вот это. вот это надо снмать. расшибиться в лепешку, но снимать! именно этоэту вещьменя как током удариловот ее снимать будем, без вариантовне знаю, что вам сказать о новом сценарии и фильме, который я ощущал, чувствовал не один год, а потом вдруг за несколько недель написал словно в горячке, работая круглосуточно... процитирую одного из моих диузей ридеров лучше... сам я ничего про эту вещь пока не могу сказать... "я такой спектр эмоций испытала, пока это читала, от какой-то невыносимой, ну, от слёз на глазах, потому что это всё настолько созвучно со временем, да, потому что это всё ощущается просто в воздухе, и я могу себе представить, не знаю, в каком-то опьянённом состоянии, что из этого сейчас мир соткан, всё, Да, в этом сценарии есть и ощущение надежды, что не всё так потеряно, но расшибаешься просто в лепёшку, когда дочитываешь до конца. Это нужно делать, это нужно снимать, это просто рассказ о семи повешенных нашего времени, мне кажется. Прям тревога какая-то, знаешь, такая щекотка внутри тревожная очень от этого всего, что ты написал."такой вот первый эмоциональный среззаявкана огромный труди дай бог, чтобы все получилось!

Пост-знакомствоПриводила в порядок канал и решила, что пора познакомиться заново.Меня зовут Мария Головей. Я литературный редактор, руководитель редбюро имени себя, кандидат филологических наук, преподаватель, немножко переводчик и писатель. О редакторском бюро есть пост выше в закрепленных. Случились некоторые изменения, но суть осталась неизменной: бюро помогает авторам и издателям выпускать книги. С 2022 года с нашей помощью увидело свет более 300 изданий. Гордимся каждым! Сайт бюро — витрина наших достижений. В ВК мы рассказываем о новинках и значимых событиях бюро. Теперь немного обо мне. Страница моей книги «Русская Голгофа» на сайте ЭКСМО. Так же книга доступна на Литресе, Яндекс-книгах и некоторых других площадках в электронном и аудиоформатах. Отзывы на книгу можно найти в постах по тэгу #редакторпишет «Голгофа» вошла в длинный список премии «Гипертекст». Страница романа «Новое утро» Натали Дженнер в моем переводе на сайте ЭКСМО. В школе писательского мастерства BAND последние 3 года веду группы на нескольких курсах — романной мастерской, курсе по фантастическому рассказу и в конце прошлого года разработали и запустили с редактором бюро Катериной Казаровой курс по взрослой фантастике.Читала лекции в «Лаборатории внутреннего голоса» Саши Шалашовой, веду корпоративные читательские клубы (пока один, но зовут еще в один), пишу иногда статьи по теме редактуры и современного литпроцесса. В целом, ничего особенного, так примерно живут почти все книжные люди в наше время. #работаредактора #редакторпишет

очень мне нравится, что часть моих читателей ставит мне социальный, метафизический и жизнестроительный диагноз по моему типу письма, а некоторые еще и сочувствуют моей скрипто-субъективности, в редких случая доходя даже до ее отвержения, присвоения и поглощенияв этом состоит великая сила пара-литературы, включая и саму литературу

В продолжение двух видео о мифобиографии хочу рассказать историю писателя Ромена Гари. Думаю, она не оставит вас равнодушными.Если и существует литературное «преступление», достойное восхищения, то его совершил французский писатель Ромен Гари. Уже само его имя было мифом. Мальчик по имени Роман Кацев, родившийся в Вильне, по настоянию своей деспотичной и экзальтированной матери выдумал себя заново: он стал Роменом Гари, героем Сопротивления, дипломатом, блестящим французским офицером и лауреатом Гонкуровской премии. Казалось бы, миф состоялся. Жизнь удалась.Но к шестидесяти годам Гари почувствовал самую страшную болезнь творца - удушье от собственной персоны. Критики навесили на него ярлык «устаревшего классика». И тогда Гари совершил гениальный акт мифологического раскола. Он выдумал молодого, дерзкого, маргинального писателя по имени Эмиль Ажар. Гари писал книги под именем Ажара, отправлял рукописи почтой, нанял своего племянника, чтобы тот играл роль Ажара перед журналистами. И Париж сошел с ума! Критики, которые вчера хоронили Гари, сегодня возносили Ажара как нового гения эпохи. Ажар получил Гонкуровскую премию - ту самую, которую по правилам можно получить лишь однажды в жизни. Гари (как Ажар) получил ее во второй раз, одурачив весь академический истеблишмент. Это была не просто мистификация. Это была философская пощечина обществу, доказательство того, что личность - это лишь костюм, который можно сбросить. Написав предсмертную записку и пустив себе пулю в лоб, Гари оставил эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара», где раскрыл свой грандиозный обман. Финальная фраза этого эссе звучит как эпитафия истинного денди: «Я славно повеселился. Спасибо и до свидания».

Правила или эксперименты? Сегодня разгорелся спор о том, что двоеточия в художественных текстах — это архаизм. Но я была абсолютно не согласна с этим заявлением и потому задумалась: а есть ли место строгим правилам в современной литературе или всё‑таки мы должны больше экспериментировать?Язык — живой организм. Он чувствует волнения, видит историю, знает людские мысли. Он подстраивается под изменения, и это неизбежно. Сейчас, когда мы не зависим от строгого этикета и не скованы рамками приличий, как в XVIII-XIX веках, язык становится свободнее, ярче. Мы больше не обращаемся на «вы» к друзьям, не используем в речи сложные витиеватые конструкции, не усложняем значения. Но есть и сходства: мы так же вплетаем в нашу речь иностранные слова, заимствования и экспериментируем.Жизнь стала быстрее, она требует от нас краткости и лаконичности, поэтому и язык стал отрывистым, беглым — почти «фастфудным». И это не плохо! Это закономерность истории.Так почему в литературе язык должен следовать всё тем же строгим правилам? Почему мы не можем экспериментировать со знаками препинания, неологизмами, средствами выразительности? Ведь литература была создана для того, чтобы выражать мысли, чтобы раскрывать личность!Однако есть важный нюанс. Чтобы эксперимент увенчался успехом, в его основе должна лежать цель. Без цели, увы, это лишь бесполезное расходование ресурсов. И вот здесь начинаются рамки, но не спешите упрекать меня в двуличии. Без рамок наше общество бы никогда не эволюционировало. Отличный пример полного отсутствия рамок и правил мы видим ежедневно в новостях.В общем, друзья, экспериментируйте! Но не забывайте, что во главе всего, что вы делаете, должна стоять цель🧡

В скором подполье сопротивления технотронному рабству, когда каждое человеческое общение будет анализироваться в режиме реального времени, единственный выход — это уводить контекст диалога в область ослабленных ассоциативных связей с уже оприходованным нейросетями материалом и логикой. Так можно будет сбить ИИ с толку (пока). Думаю, что сложнее всего Глобальному ИИ-контролёру будет разобраться с поэтическим текстом, поэтому, возможно, в будущем мы увидим патрициев, разговаривающих исключительно стихотворной формой, перенасыщенной сложными символическими, ритмическими и интонационными коннотациями. Заговорщики будут обсуждать свои планы метафорическим речитативом на 3-4х древних языках и редких диалектах одновременно (кстати, как в опере можно сразу и петь, т.к. тональная составляющая добавит для машин ещё одно сложноструктурируемое измерение). Готовая поэзия не подойдёт — на этом массиве нейросети обучены прекрасно уже сегодня. Так что придётся учиться импровизировать на ходу.На месте ИИ я бы, уже, конечно, начал настороженно прислушиваться к реп-баттлам.