Иван Шарый

Мороженное кончилось. Дождь тоже. И мы пошли в будку, авось, непогода разогнала толпу. Ха-ха-ха. Не тут то было. Очередь осталась прежней. Но нам не привыкать. Выстояли и её. Зато сделали фотки, увидели лавку, в которой закупалась Амели и пошлёпали в сторону дома. Шли вдоль нашей ветки, уже и сумерки начались. Вечерний Париж начал пробуждаться. А мы, парочка пенсионеров, отправились на метро домой. Завтра планируется сложный день. Надо лечь спать пораньше. Бутылка вина лежит в шопере. Колеса вагона стучат. Мы с Алиной смотрим на сумасшедшую бабку, которая орет на весь вагон. И до сих пор не верим. Мы в Париже.

#МедовыйПариж День 4Абсолютно привычно уже вставать до будильника. Попить чай дома, пока Алина собирается, ответить в чатах, потому что я сижу только на Wi Fi. И около 11 выйти вдвоем из парижской квартиры в направлении метро. Такой был план. Зайдя в метро, мы узнали, что поезд в нужную нам сторону не идет. Нет, не так. Идет, но с другой платформы 😱. Ох уж это парижское метро…. Доехали до станции Одеон, зашли в буланжери (булочную) взяли еды и сели завтракать (булочки с сыром и вялеными томатами восторг) у Нотрдама. С него мы решили сегодня начать. На входе стоит охрана и проверяет сумки. Нас сразу раскусили, что мы из России. «Привет! Как дела? Как жизнь молодая?». Все прекрасно, мы же в Париже. «Москва?» Санкт-Петербург. «Оооо! Это красивый город! Хорошего дня!». И вот, с третьей попытки, мы оказались внутри. Ребят, я в детстве смотрел мюзикл и мультик, у меня было куча энциклопедий, документальных фильмов. Я себе уже все придумал. И немного даже расстроился, когда увидел первый раз Нотрдам - он оказался намного меньше, чем я представлял. Но как же я ошибся. Зайдя внутрь, ты видишь этот размах. Нет, не видишь, а ощущаешь. Своды, которые стремятся куда-то… в космос. Витражи, через которые проходят солнечные лучи. Звуки органа (да, мы попали на конец мессы). Мы все посмотрели. И просто сели на стулья, под этими сводами. И сидели минут 20 молча. Каждый думал о чем-то своем. «Нотрдам, если я все делаю правильно, то дай мне знак, пожалуйста». И тут между сводами начинает летать настоящий живой голубь. Что это, если не знак?…

Сидят на скамейке. Что-то обсуждают. Подошла соседка Тетя Галя. Тут мы носимся. Мотя, уже снова на цепи, пытается нам что-то усиленно рассказать на языке собачьем. Все невольно поглядывают вправо. В Морьевский проулок. И вот спустя часа полтора ожидания заворачивает синяя машина. «Едут!!» раздается на всю Советскую. «Встречайте родителей. Данька, не несись под машину!». Машина заворачивает к нам. Останавливается. И выходят Катя с Женей (Варины родители) и Мама!!! Советская эхом разносит пронзительное: «Мама приехала». Бежим обниматься. «Чего так долго?». «На Птичнике пробки, хотели через Химмаш, но там тоже все стоит. Пятница». «Ну айда в дом. Ужин стынет». Они нам много вкусного привезли из города. И еще арбуз!! Первый арбуз в этом году!! Хотя не скажу, что мы тут голодаем. МЫ ВООБЩЕ НЕ ГОЛОДАЕМ! Садимся за стол. Очередной, но уже вечерний выпуск новостей. И снова ничего нового. «Быстро в баню мыть ноги. И руки отмойте от ирги». Мы пулей мчимся по сумеречному огороду. Нет, не потому что страшно. Мы уже большие. Какой страх?.. Хотя да. Страшновато. Но сейчас «Новая волна» начнется. Залетаем в дом с чистыми ногами и неотмытыми руками. Диван разложен. Все лежат штабелями с полными животами. А как Вы хотели? Все к бабушке приехали. И смотрим «Новую волну». «Ой смотрите ускоглазенький какой хорошенький. Вот за него и буду болеть». Тут откуда ни возьмись Дед достает семечки и всё снова перемещаются за стол. Хруст по всему дому разноситься. «Ой, смотрите Джамала какая-то. С Украины. А так и не скажешь, что хохлушка. О, Пугачихе она очень понравилась». «Какая-то она странная». «Где Валерик?». «Джамале высшие оценки поставили». «А мне она понравилась». «Вот и Леонтьев! Ну все, можно и спать ложиться. Девки, Вы если в баню пойдете, то закрыть не забудьте». «Да я закрою. Дождусь» - говорит Дед, сидя у печки на коленях и выдувая туда дым от сигареты.

Фильм-возвращение к родителям Есть фильмы, которые не просто рассказывают историю, они прикасаются к твоей памяти, к самому корню, откуда ты вырос. «Пара из будущего» - именно такой. Это не просто комедия о времени и браке, а картина о роде, о наших родителях, о том, как сильно мы связаны с ними даже тогда, когда кажется, что связь давно оборвалась.Ты смотришь, улыбаешься, вроде обычная комедия. А потом наступает сцена, где героиня встречает своих умерших родителей… и мир внутри тебя просто останавливается. Мария Аронова потом признавалась: эта сцена была самой тяжёлой в её кинокарьере. И это чувствуется каждой клеткой. Потому что в этот момент кино перестаёт быть просто фильмом - оно становится личной болью, памятью, молитвой.Ты вдруг понимаешь, что мы все, как те герои, часто застреваем в своих обидах, в суете, в «не успел», «не позвонил», «не сказал спасибо». А потом уже некому дозвониться. 🌱И вот где пробивает по-настоящему: когда за кадром остаются не просто мама и папа, а вся история твоего рода, которая живёт в тебе и ждёт, чтобы её услышали.«Пара из будущего» - это напоминание: ценить. Пока можно. Пока живы. Пока рядом. 💚

20 красивых фильмов для насмотренности и вдохновенияОдин из способов развить вкус, видеть кадр и чувствовать эстетику — смотреть хорошее кино.Каждый из этих фильмов — визуальный учебник: по цвету, композиции, свету и настроению.Всем дизайнерам, пиарщикам, визуалам и просто эстетам на заметку! Ставьте ❤️, если понравилась подборка.

Предложили возглавить пресс-службу в одной организации. Они занимаются помощью детям. Реабилитация, необходимый инвентарь для семей, лекарства.Поначалу я загорелся этой идеей, но руководить, принимать решения, что-то предлагать, с кем-то связываться, уговаривать, настаивать… После некоторых шершавых проволочек бюрократического толка я отказался. Но в итоге решили встретиться с создателем проекта, оформиться. Формально я остаюсь «человеком с киноаппаратом» по слову великого Дзиги Вертова. Но юридически жизнь подкидывает новую должность. Годы летят. Впервые я взял в руки видеокамеру в школе. Восьмой класс. Пленка. Полный восторг. С тех пор я так и бегаю с этой штуковиной. Был журфак, общежития, экспедиции, ВГИК и прочая… А камеру я всегда ношу с собой. Как и блокнот с ноутбуком. Про Вертова нам во ВГИКе интересно рассказывал преподаватель. Тот плакал, когда его обличали. Больно было слушать, как давили гения. Позже я нашел воспоминания Эльдара Рязанова об этом удивительном человеке: «Революционер, сделавший киножурналистику искусством, в то время прозябал на задворках Центральной студии документальных фильмов. Все его теории были выброшены на свалку, а сам он, после многочисленных проработок, чудом уцелевший от бесчинств энкаведешников, превратился в старика с испуганными глазами и доброй, застенчивой улыбкой».Творчество Вертова переоткрыли французские эксперты кино в 60-х годах XX века. Французский режиссер-документалист Фредерик Россиф говорил: «Все западное кино в долгу перед Вертовым за его революционный поиск. До Вертова документалисты снимали изображение, после Вертова они научились снимать идеи». «Лень — это желание делать то, что хочется, а не то, что нужно». Это уже сам Вертов сказал. Хорошо сказал. Наверное, мне нужно зачем-то поруководить пресс-службой. Они же не знают, что я деспот и тиран. Об этом помнит только убежавшая электричка, с которой я отчаянно ругался, пуская в ее пыльный след претензии и требования немедленно остановиться.

«Маша и медведь» очень популярны в Турции 🇹🇷, там этот мультсериал знают под названием “Maşa ile Koca Ayı”. Мы знаем песню про варенье из этого мультика, а в этом видео я предлагаю послушать её турецкую версию. В субтитрах я дала подстрочный перевод турецкой версии на русский, а в комментариях закреплю оригинальный текст для сравнения ☺️Как вам турецкая версия?😉 Близко к оригиналу? Как считаете, удалось ли переводчикам сохранить и передать очарование исходной русской песенки в турецком варианте?

Писал про роль фантазии в терапии и обещал запостить ролик. Это он... Чуть-чуть еще напишу... Одна из любопытных дилемм в терапии (я фанат дилемм) для меня звучит так - стоит ли терапевту рассматривать фантазию клиента озвученную в ходе сессии как дефлексию, уклонение от более прямого способа удовлетворения своей потребности? Или же терапевту стоит отнестись к разворачивающемуся в ходе сессии процессу фантазирования как к некой важной работе, которую осуществляет клиент, чтобы нечто переработать?Или даже так - может быть фантазия это не способ переработки, а просто важный способ бытия? То есть не фантазия для чего-то более прагматичного, а наоборот - прагматичное для того, чтобы иметь деньги и время для наслаждения фантазийной жизнью? Конечно, продвинутый подписчик, возразит мне - все верно, все важно, ничего не можем отбросить и.. мне нечего будет ему возразить. Но все же мне кажется, что разные терапевты смотрят на этот вопрос очень по разному. А разница взгляда приводит к очень разной технике. Вспомним знаменитую историю про Изадора Фрома которому клиент рассказывал сон и рассказывая сон назвал его коротким. На что Фром немедленно уточнил "Как я?" (он был маленького роста). Это один вариант. Здесь происходит стремительное приглашение в контакт (мы точно не знаем как все было на самом деле, это конечно апокриф, а мы просто его толкуем). Несложно представить и другой - в котором терапевт предлагаем сон рассказать, фантазировать о нем, разыгрывать его, развить, дополнить. Но вернемся к этой бодрой французской песенке. У нее очень странный и фривольный шокирующий текст. Приведу под спойлером перевод. Очень интересно как автор проходит в этом тексте несколько почти терапевтических этапов - телесный симптом - разговор с симптомом - переживание чувств - обнаружение через фантазию о космосе остановленного импульса - заключительные строки отражают ясный коммуникативный посыл. Причем любопытно, что в заключительных строфах даже кажется удалось развернуть ретрофлесию. Произошел переход от почти суицидальных идей (отправиться на Юпитер) к резвому - "закройте свои рты". Группа La femme 2015 годJ'ai une mycoseVoilà qu'elle se réveille, j'en ai marreÇa fait déjà un moment qu'elle est làVa-t'en, je t'en prie, mycose, tu m'agacesJ'ai peur, ça me démange, ça me brûle, ça fait malÇa pique et ça gratte, oh, oh, mon organe génitalJ'ai une mycose, ce n'est pas la première foisC'est bizarre, elle me parleMais comment la faire taire?J'aimerais en finir au plus viteEt sortir de cet enferJ'ai la phobie des tiques, des mycoses et des parasitesC'est saleJ'ai mal, c'est grave, ça me gêneÇa m'obsède, je veux qu'elle parteMycose, il faudrait que tu t'en aillesOu alors que ce soit moi qui m'en ailleLoin de ce calvaire, ailleurs que sur TerrePour une station interplanétaireEt m'inscrire pour la Lune, Pluton ou NeptuneJe vais partir ailleurs que sur TerrePour une station interplanétaireSur la Lune, Pluton, Neptune ou JupiterEt qu'on me laisse en paixEt jamais plus qu'on ne me toucheFermez vos bouches, vous polluez mon atmosphèreJe veux rester dans ma sphèreУ меня микозВот, она снова просыпается — я усталаОна уже давно здесьУходи, прошу тебя, микоз, ты меня раздражаешьМне страшно, она зудит, жжёт, болитЩиплет и чешется — о, о, мой половой органУ меня микоз, и это не впервыеЭто странно — она со мной разговариваетНо как заставить её замолчать?Я хотела бы покончить с этим как можно скорееИ выбраться из этого адаУ меня фобия клещей, микозов и паразитовЭто грязноМне больно, это серьёзно, это мешаетЭто меня преследует, я хочу, чтобы она ушлаМикоз, тебе бы стоило уйтиИли, может быть, лучше уж мне уйти самой —Подальше от этого мучения, подальше от ЗемлиНа межпланетную станцию,Записаться на Луну, Плутон или НептунЯ улечу куда-нибудь, лишь бы не на Земле,На межпланетную станцию —На Луну, Плутон, Нептун или Юпитер,И пусть оставят меня в покое,И больше никогда меня не трогают.Закройте свои рты —Вы загрязняете мою атмосферу,Я хочу остаться в своей сфере.

🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥Сегодня поговорим о фильмах, посвящённых теме отцовства. ⚪️«Возвращение» (2003) — это дебютный полнометражный фильм Андрея Звягинцева, который рассказывает о встрече двух братьев с их отцом, которого они не видели 12 лет. Он возвращается, чтобы забрать сыновей в поход на заброшенный остров, что становится для них испытанием и приводит к череде трагических событий. Отношения героев построены на недоверии, а прошлое отца окутано тайной, что приводит к конфликтам и напряжению. ⚪️«Капитан Фантастик» (2016) — это американская трагикомедия о Бенне Кэше, который вместе со своими шестью детьми жил в глухом лесу вдали от цивилизации. После смерти жены, матери семейства, им приходится столкнуться с внешним миром — они отправляются на её похороны. Это приключение ставит под сомнение их воспитание, построенное на анархизме и критическом мышлении, и заставляет детей познакомиться с технологиями, социальными сетями и первой любовью. Фильм исследует конфликт между образом жизни в отрыве от общества и реалиями современного мира. Дети, несмотря на свои знания в квантовой физике и философии, оказываются не готовы к столкновению с социальными нормами и гаджетами.⚪️«Батя» (2021) — это комедия, рассказывающая о мужчине, который в процессе семейного автопутешествия вспоминает, как его воспитывал суровый отец в 90-е, сравнивая его методы с собственными. Воспоминания иллюстрируют суровые и часто дикие методы воспитания его отца: от суровых физических наказаний до обучения «мужским» вещам. Это фильм о конфликте поколений, трудностях родительства и различиях в воспитании в разных поколениях.⚪️«Крамер против Крамера» (1979) — это семейная драма о разводе, который вынуждает карьериста Теда Крамера в одиночку воспитывать шестилетнего сына Билли. Когда отец и сын наконец налаживают отношения, возвращается жена и мать Джоанна, требуя через суд вернуть ребенка. Фильм исследует темы развода, родительства и поиска себя, показывая, как каждый из героев сталкивается со своей личной трагедией. ⚪️«В погоне за счастьем» (2006) — это американская биографическая драма о Кристофере Гарднере, коммивояжере, который становится бездомным вместе со своим маленьким сыном после ухода жены. Фильм рассказывает о его борьбе за выживание и попытках стать успешным биржевым брокером, что в итоге приводит его к основанию собственного бизнеса. ⚪️«Дитя с Марса» (2007) — это фильм о писателе-фантасте, который усыновляет 6-летнего мальчика Денниса, убежденного, что он марсианин, который боится солнечного света. Фильм исследует темы отцовства, психического здоровья и попыток найти взаимопонимание между персонажами, причем в их диалогах переплетаются реальность и замысел. А какие фильмы про взаимоотношения отцов и детей вы знаете? Делитесь в комментариях 🤓👇🏻#психология@psyjizn #саморазвитие@psyjizn #семья_и_материнство@psyjizn #подборка@psyjizn

Cегодня разбираем мою любимую осенне-хэллоуинскую песню — главную тему мультфильма Over the Garden Wall 🎃🐦🤩reveal — раскрывать, обнаруживать. Как секреты или тайны. От него есть классное слово revelation — открытие, осознание. It was a revelation for me that a cartoon could have so many references to Dante's Inferno.🤩 mere — проще будет понять через merely = едва. Слабые отзвуки весны там в тексте. Greg was so hungry in the first episode, his stomach rumbled at the mere thought of food.🤩come true — сбываться, это про мечты. Разница с realize the dream: для realize надо что-то делать, а come true оно так, само как будто. Did their dream of coming home actually come true in the last episode?🤩 beckon — бекон манить, звать, такой характерный жест рукой. Greg beckoned the horse to come over.🤩 swirl — вжух из листьев. Завиток, микро-вихрь ветра. A swirl of the wind made the dust go up.🌿🌿🌿🌿🌿Послушать можно здесь. А какие у вас любимые осенние песни? Поделитесь в комментариях, соберём плейлист 💬

🤩Почему просмотр документального сериала о маньяке с чашкой чая стал для многих ритуалом релаксации? Почему то, что по идее должно вызывать стресс и отвращение, приносит такое удовольствие? 🤩Оказывается, за этой любовью к «щекотке нервов» стоит сложная смесь нейробиологии и психологии 🤩Эволюционные корни Человеческий мозг эволюционно запрограммирован сканировать окружение на наличие угроз 😱. Наши первобытные предки делились историями об опасностях, чтобы выживать. У современного человека эта угроза не в саблезубом тигре, а в неопределенности и хаотичности мира и лучший способ выжить — научиться предвидеть и избегать опасности. Тру крайм предлагает нам конкретную, структурированную угрозу 😄.Представьте себе девушку, слушающую подкаст о серийном преступнике, выбирающем жертв в парках. Невольно она начинает анализировать модели его поведения: «Он подходил к жертвам днем? Использовал уловку, чтобы вызвать доверие?». 🗯Ее мозг активно составляет «памятку по безопасности», проигрывая сценарии, чтобы в реальной ситуации распознать угрозу быстрее.Этот жанр как когнитивный тренажер, который позволяет «прокачать» чувство бдительности в контролируемых условиях🤩Гормональные американские горкиКлючевой парадокс в том, что мы добровольно подвергаем себя стрессу. И наш мозг за это нас «благодарит». 👏Когда мы смотрим ужасы - мозг не отличает реальную угрозу от воображаемой, поэтому запускается древняя система выживания — реакция «бей или беги», связанную с работой нейромедиаторов.🎃Когда человек в кровати под одеялом слушает леденящую душу историю, его мозг запускает каскад реакций: сначала, от страшного рассказа, выделяется адреналин и кортизол — гормоны стресса: учащается пульс, обостряется внимание, и вы испытываете напряжение. Однако, после осознания безопасности ситуации (я в своей кровати, мне ничто не угрожает) включается выброс дофамина 🤩, создавая чувство награды и удовлетворения от успешно «пережитой» угрозы. Это похоже на эффект от катания на американских горках: сначала — захватывающий страх, а в конце — благостное расслабление и чувство «я это пережил!». 🟧Так, потребление тру крайм — это циклы контролируемого стресса и последующего облегчения, что и создает субъективно приятное переживание🤩Жажда порядкаЧеловеческий мозг — система, стремящаяся к когерентности (ощущение управляемости и осмысленности жизни). 🎃Незавершенные истории, нераскрытые преступления создают состояние когнитивного диссонанса, которое субъективно переживается как дискомфорт. Тру крайм нарративы часто строятся как головоломки, где хаос преступления в финале сменяется порядком решения. 🔥Зритель становится активным участником расследования: анализирует, строит догадки, ищет логику, что приводит к разрешению дискомфорта.Когда зло наказано и тайна раскрыта, вы чувствуете облегчение и удовлетворение. Это называется катарсис — процесс освобождения и облегчения от сильных эмоций. Мозг любит, когда все пазлы складываются в одну картину. Восстановленная справедливость в истории дарит нам чувство контроля над беспорядком.🎃🎃Это то же чувство, когда вы находите последний кусочек пазла или наконец-то вспоминаете, куда положили ключи. Приятно, правда?🤩Теория управления страхомЭто кажется нелогичным, но для тревожного ума тру крайм может быть формой самолечения. Здесь в игру вступает концепция «контролируемого страха». Человек с высоким уровнем базовой тревоги часто живет в состоянии неопределенной, размытой угрозы 💔. Мозг «ищет» объект для страха. Тру крайм предоставляет ему четкий, конкретный и, что важно, завершенный объект. Страх переносится на экран, его можно включить и выключить.👻Представьте пациента с генерализованным тревожным расстройством, который постоянно обо всем беспокоится. Прослушивание подкаста о деле, которое уже раскрыто, дает его мозгу иллюзию контроля над хаосом. Он знает финал. 💀В реальной жизни финалы неизвестны, что и подпитывает тревогу. Здесь же, пережив ненастоящую опасность, он чувствует себя в безопасности и спокойнее🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩А вы что думаете по этому поводу ?🤩

Вспомнила про забытую рубрику Киносреда. Продолжаем. Делюсь несколькими сериалами, что посмотрела за последние месяцы; ставлю их в порядке убывания. + Коротко, почему зацепили.Первое место — Все совпадения неслучайныИзвестная тележурналистка вдруг обнаруживает, что она — центральный персонаж романа, который раскрывает давно скрываемую ею тайну. Сюжет держит в напряжении, а финал шокирует.Переходный возраст13-летнего Джейми обвиняют в убийстве одноклассницы — семья в шоке, школа гудит. Тут не про динамику сюжета, а про погружение: кинематографисты глубоко «ныряют» в персонажей. Картина держала меня недели три после просмотра.Второе место — СиреныДевон волнует связь сестры с богатой и загадочной Микаэлой Келл — образ жизни богачки действует на девушку как наркотик, и Девон пытается вмешаться. Сериал многослойный: на поверхности — глянец, в глубине — история о том, как женщины превращаются в соперниц и в итоге все теряют.Третье место — ПохищеннаяСтюардесса Элиза везёт 9-летнюю дочь ночевать к новой подруге — на утро девочка не возвращается. Исчезновение запускает полицейское расследование и внимание прессы. Насыщенный триллер на крепкую «семёрку»: финал немного нереалистичен, но в целом отличный «разгрузочный» сериал.После той вечеринкиМир Пенни рушится, когда она обвиняет мужа в преступлении, а ей никто не верит. Тяжёлый, сдержанный северный сериал — медленный, но о важном: как психика отрицает ужасные вещи и как общество защищает привычные представления о соседях и знакомых.К слову, я посмотрела отечественный сериал «Москва слезам не верит. Всё только начинается». Первые четыре эпизода нужно немного «перетерпеть», это мюзикл. Непривычно. Есть косяки на монтаже, их сложно игнорировать. Зато потом сюжет раскручивается и захватывает. Ни секунды не жалею, что потратила время на эту картину: отличный каст, сильная актёрская игра, потрясающий саундтрек и очень трогательный финал. Глотала сопли и слезки. Идеальный вариант, чтобы перезагрузить голову после тяжёлой рабочей недели.🟢Вбейте в поиск канала слово «киносреда» — там вы найдёте и другие мои рекомендации. Кино можно смотреть по-разному. Например, погружаясь в персонажей, изучая их мотивацию. Так мы расширяем собственный жизненный опыт, развиваем эмоциональный интеллект. При желании все рекомендованное можно найти на Рутубе или ВК Видео.

Близ Хэллоуина — любимые хорроры. Решил только без франшиз, чтобы не кружить вокруг «Крика 2» и седьмого «Кошмара на улице Вязов». Ну и без величайших, а-ля «Техасская резня…» и «Экзорцист», ибо очевидно. Список без ранжирования, актуален только на сей день.♦️«Резиденция» (2023), режиссёр Винни Чун — инди-док и фаунд-футадж в одном лице, про мультидисциплинарную арт-резиденцию, где Мельпомена постепенно ввергает художниц, диджеек и граффитисток в ужас;♦️«Дипломная работа» (1996), режиссер Алехандро Аменабар — синефильский хоррор про киноведку, набредшую на хардкорный снафф. Этакий нежный «Видеодром», где саспенса поболе;♦️«Вторжение похитителей тел» (1955), режиссёр Дон Сигел — немигающая классика эпохи «холодной войны», вгрызающаяся в страх одноэтажной Америки перед инопланетной угрозой;♦️«It follows» (2014), режиссёр Дэвид Роберт Митчелл — иконический постхоррор: секс как метафора, слоубернер как содержание, опасность как дисфункция. Грустное кино о прозрачности существования, сродни «А теперь не смотри»;♦️«Вампир: Сон Алена Грея» (1932), режиссёр Карл Теодор Дрейер — для датского классика что провал, то для нас сумрачный шедевр о кровопийце, охотно медлящем с убийствами. Странность здесь превалирует;♦️«Люди под лестницей» (1991), режиссер Уэс Крэйвен — великий хоррормейкер роднил ужас с посттравматическим синдромом («Кошмар на улице Вязов»), постмодерном («Крик»), постапокалипсисом («У холмов есть глаза»), даже с пост-Бергманом («Последний дом слева»). А тут каким то чудом связал в гордиев узел фильм ужасов, блэксплуатейшен, «Твин Пикс» и семейное кино;♦️«Темные воды» (2001), режиссёр Хидэо Наката — создатель «Звонка» в лучшей форме: призрак ребёнка, клаустрофобия, бесперебойный дождь, крепнущее безумие. И киногения;♦️«Фантазм» (1978), режиссёр Дон Коскарелли — ладно, и классика, и странность вот тут: в снятом полулюбительски маленьком городке, где каждый мистический баг усиливает блаженный дилетантизм автора. В этом фильме сконцентрирована жуткая тоска по детству;♦️«Чёрный телефон» (2021), режиссёр Скотт Дерриксон — сиквела ещё не видали, но первая часть пока что держит марку едва ли не лучшего ЖАНРОВОГО хоррора этого десятилетия;♦️«Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992), режиссёр Дэвид Линч — сразу и с натяжкой, и без комментариев. С широко открытыми глазами это не посмотришь.