Филатов (рассказы)

В электричку вошла грузная дама. От приятной ее наружности веяло спокойствием. Она разместилась напротив, не отнимая телефона от левого уха (левша?). Чтобы не теснить мои ноги (весьма длинные), а главным образом для того, чтобы расположиться с наибольшей выгодой для могучего своего корпуса, женщина повернулась ко мне бочком, аккуратно прижав ноги к боковине матерчатого сиденья. По светлому и доброжелательному лицу пассажирки проносились хрупкие тени мелькавших построек, деревьев, эстакад. Беглое крошево ускользающих пятен никак не омрачало умиротворенный лик моей попутчицы."Оль, сейчас пропаду, электричка начнет бегать туда-сюда», - сказала женщина.Она отвлеклась от телефона, а я вернулся к чтению. «Заметки режиссера».

Предложили возглавить пресс-службу в одной организации. Они занимаются помощью детям. Реабилитация, необходимый инвентарь для семей, лекарства.Поначалу я загорелся этой идеей, но руководить, принимать решения, что-то предлагать, с кем-то связываться, уговаривать, настаивать… После некоторых шершавых проволочек бюрократического толка я отказался. Но в итоге решили встретиться с создателем проекта, оформиться. Формально я остаюсь «человеком с киноаппаратом» по слову великого Дзиги Вертова. Но юридически жизнь подкидывает новую должность. Годы летят. Впервые я взял в руки видеокамеру в школе. Восьмой класс. Пленка. Полный восторг. С тех пор я так и бегаю с этой штуковиной. Был журфак, общежития, экспедиции, ВГИК и прочая… А камеру я всегда ношу с собой. Как и блокнот с ноутбуком. Про Вертова нам во ВГИКе интересно рассказывал преподаватель. Тот плакал, когда его обличали. Больно было слушать, как давили гения. Позже я нашел воспоминания Эльдара Рязанова об этом удивительном человеке: «Революционер, сделавший киножурналистику искусством, в то время прозябал на задворках Центральной студии документальных фильмов. Все его теории были выброшены на свалку, а сам он, после многочисленных проработок, чудом уцелевший от бесчинств энкаведешников, превратился в старика с испуганными глазами и доброй, застенчивой улыбкой».Творчество Вертова переоткрыли французские эксперты кино в 60-х годах XX века. Французский режиссер-документалист Фредерик Россиф говорил: «Все западное кино в долгу перед Вертовым за его революционный поиск. До Вертова документалисты снимали изображение, после Вертова они научились снимать идеи». «Лень — это желание делать то, что хочется, а не то, что нужно». Это уже сам Вертов сказал. Хорошо сказал. Наверное, мне нужно зачем-то поруководить пресс-службой. Они же не знают, что я деспот и тиран. Об этом помнит только убежавшая электричка, с которой я отчаянно ругался, пуская в ее пыльный след претензии и требования немедленно остановиться.

Политика - не мое. Но! В сети активно обсуждают снимок, где американские морпехи раскладывают красную дорожку. Не понимаю, почему их многие высмеивают? Они заняты своим делом. Нет ли в этой высокомерной иронии презрения к простым работягам (вынесем за скобки всю напряженность между Россией и США)? В общем, я бы воздержался от насмешек. Петр Мамонов сказал однажды: "Жить надо радостно, весело, но серьезно".

Хочу привести отрывок из её книги "К столу!" (на русский язык официально не переведен, только фанатами в пабликах):"Международный успех и погружение в адМежду абьюзом, запугиванием и неудачной сочетаемостью карм я ошиблась дверью, ведущей к любви. Я никого не слушала. Начинается моё погружение в ад. Медленно, но уверенно.Мои отношения с близкими изменяются, как и отношения с питанием. Из-за серии жестоких споров с «разбирающимися в материале» по поводу моего образа, из-за жёстких и непредвиденных изменений, о которых я расскажу позже, но главное – из-за этих токсичных и искажённых отношений с тем самым продюсером, я начинаю страдать. Мне очень плохо.В конце апреля 1999 года в модном ресторане Нью-Йорка «Scalinatella», где толпится весь оскароносный кинематограф и где я являюсь постоянным клиентом вместе со своими «друзьями» по шоу-бизнесу, я впервые не удерживаю в себе свой ужин.После того, как я проглотила гору тальятелле с белым трюфелем, направилась, словно автомат, к ванной комнате. Я никогда не забуду, как выходила из этого туалета… Моя мать и мой менеджер были там. Они прекрасно поняли, что произошло. Обе они пришли в отчаяние.За этим мгновением последует длинный переход через пустыню. Я буду бороться с этим зверем, именуемым комплексное пищевое расстройство. Я причиню себе вред. Это будет длиться семь долгих лет.Я буду метаться между неделями, когда внешне всё хорошо, и неделями, когда я буду съедать всего одно яблоко, разрезанное на семь частей: по одной на каждый день. Зелёное яблоко, на каждый кусочек которого я ставила флажок с названием дня недели. В иные недели я буду проводить ночи, склоняясь над унитазом. Только желание жить и завести позже ребёнка спасёт меня. Но также и когорта выдающихся женщин, которые, словно благословение, одна за одной будут появляться в моей жизни. Каждая по-своему попытается вытащить меня из этого маразма.Все эти женщины, имена которых я предпочитаю не называть из уважения и заботы о конфиденциальности, не оставят меня ни на шаг. В течение долгих лет они будут подключаться, повторяться и сердиться тоже... Они приложат все усилия, чтобы я исцелилась.Я испробую все стратегии. Пройду все этапы и все фазы. Я буду прибегать ко всему, что только существует: от психологии до психоанализа, включая более альтернативные и неизученные методы. Я буду проглатывать самые горькие отвары. Я прочту обучающие книги, в которых найду настоящие сокровища. Я изучу духовные техники, которые станут для меня ежедневными, будут моим кредо, моим возрождением. Очень медленно я вновь обрету надежду и верну себе вкус ко всему.Я снова вернусь к тому, что меня определяет за пределами теней. Удовольствию, взаимообмену, радости совместных посиделок за столом, вокруг блюда, которое нас соединяет, потому что оно приготовлено с любовью".

у меня есть несколько книг, с которыми не складываются отношения. вот прямо за последние полгода несколько раз пристраивалась к Ярмарке тщеславия и Сто лет одиночества.может быть кто-то читал их и у вас есть аргументы, что стоит вернуться к этим произведениями и все же дать и им и себе шанс прочесть?и есть у вас книги, которые никак не даются? предлагаю в комментариях устроить обмен такими книгами.—Анастасия Иволина-Райская

Прочитал книгу Руслана Юсуфова «Сценарии будущего. Как жить и работать в мире, захваченном нейросетью и роботами» (да-да, это моя любимая Бомбора). Что прям зашло: понравилось, что это не манифест с одной навязчивой идеей, а набор альтернативных сценариев. И еще прикольно, что в отличие от Харари и его книг Sapiens (им уважение, без вопросов), это взгляд моего соотечественника и очень откликающегося для меня культурного кода. Что книга написана из России, с каким-то реалистичным для меня взглядом. Автор предлагает 14 развилок, на которых человечество может свернуть в разные стороны, и даёт читателю возможность самому решить, какое будущее ему ближе. Мне такое нравится.Для меня, как для адвоката, работающего на стыке интересов бизнес-партнёров, это особенно важно. Руслан заставляет меня задуматься: как будут выглядеть переговоры и договорённости, если часть функций перейдёт к алгоритмам, а смарт-контракты заменят привычные партнерские соглашения. Но для этого кстати тоже важно: а как будут выглядеть факты-триггеры, которые срабатывают в смарт-контрактах: например, при каких обстоятельствах партнерство расторгается. Интересно же. Вообще, что станет главным в партнёрстве — доверие людей или доверие к системам? Как сохранить свободу и равенство, если технологии начнут диктовать условия? Я думаю ответ такой: первична договоренность между людьми, первична и важнее воля человека, но если мы волю человека (его личный выбор и их договоренность) разместим в автоматически реализуемый алгоритм, то это должно создать мощную уверенность.Эта книга не о страхах, а о выборе. Она помогает смотреть на будущее трезво и готовиться к нему. Советую читать всем, кто работает с людьми и строит бизнес — она даёт редкий шанс заранее примерить на себя разные возможные сценарии и подумать, в каком из них вы хотели бы жить и работать.Я кстати, прочитав книгу, придумал новую бизнес-идею и сразу написал ее Диме Кибкало. Он как лучший в мире партнер ее сразу подхватил и поддержал меня, хоть я через некоторое время и понял, что таких стартапов уже десяток))Листайте книги, а не инсту*.Всем классных выходных!*запрещена в РФ и удалена с моего телефона

"Маньяк Гуревич" Дина Рубина. Начну издалека. У меня с Рубиной давняя история. Лет пятнадцать назад я прочла "На солнечной стороне улицы" и была готова кричать на каждом углу, что это лучшая книга на свете. Та самая, что до сих пор стоит на полке и словно излучает тёплый свет - воспоминание о солнечном состоянии души, когда радости ценятся, а беды закаляют. Затем были "На верхней Масловке" и "Почерк Леонардо" с тем же послевкусием.Но вот я добралась до "Маньяка Гуревич а" … И этот свет немного померк. Не то чтобы книга совсем не понравилась - пару раз я от души поржала над этими медицинскими байками и жизненными передрягами особо чувствительного к действительности "маньяка", иногда закатывала глаза от его "святости", но общее впечатление сложилось странное. Будто это писал не тот автор, что подарил мне когда-то солнечный Ташкент и волшебную девушку с зеркальным почерком Леонардо. Или это просто я изменилась. В" Маньяке" мне почувствовалась какая-то натужная попытка быть тёплой и смешной, что для меня выглядело слегка злобновато и местами высокомерно. Как будто сердце закрыто, а ум пытается это компенсировать виртуозной игрой слов, а Рубина мастерски их складывает: по-советски ещё, выверенно и красиво. Не поверила я главному "маньяку" Гуревичу, который мается сначала в Ленинграде в огромной комнате, затем на курортах в Литве, а потом в Израиле. А, ведь, понятно, что дело не в географии и обстановке (потому что жизнь у ГГ нигде не была долго особо плохой), а в том внутреннем отсутствии равновесия "хорошо, где нас нет" , которое, видимо, у автора в крови и щедро разлито по страницам.В общем, талант несомненный, язык прекрасный, но после закрытия книги остаётся лёгкий осадок: столько у автора неразобранного в душе, столько завуалированной мелочности за красивыми фразами. Ну и мой нелюбимый приём от авторов, гонящихся за рейтингам, применён в полном объёме - накидать самых триггерных бед, чтоб подгорало у читателя во время прочтения знатно. Для развлечения я, пожалуй, лучше про кикимор что-нибудь почитаю. А эта книга пусть будет в моей "копилке прочитанного", как напоминание о том, что ни мы, ни книги не остаёмся прежними.Зы. Такие истории отлично помещаются в сериалы и смотрятся семьёй за вечерним ужином.#прочитано #маньякгуревич #отзыв

Пройдёмся по взрослым приобретениям, о которых я ещё не рассказывала...📙 "Творцы совпадений", Йоав БлумУ этой #книги такое сладкое описание, что я уже давно хотела её прочитать:Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?..Ну а теперь, после прочтения "Я всегда остаюсь собой" того же автора в рамках #светловкачеллендж25, захотелось продолжить знакомство с ним ещё больше, так что пусть теперь эта книга смотрит на меня с домашней полки, и ждёт своей очереди!📘 "Нечестная игра", Брюс ХолсингерКнига о насущном для большинства современных родителей:Однажды в их городке открывается новая школа, обучение в которой гарантирует поступление в лучшие университеты страны. Вступительные экзамены слишком сложны, и поступить сможет лишь один из ста. Дружба перерастает в соперничество, каждая готова пойти на все, чтобы именно ее ребенок стал учеником элитной школы. Однако в пылу противостояния легко потерять не только самых близких, но и себя.Обещает быть болезненным и поучительным - всё, как я люблю! 🤓Её легко найти и в Ташкенте, эту я везла с собой потому что выменяла её у подруги на другую. 😅📕 "Вечная философия", Олдос Хаксли(в чемодан не влезла, догоняет меня доставкой OZON)Вы знаете Олдоса Хаксли как автора антиутопии "О дивный новый мир", но гуляя по московским книжным я увидела ЭТО, и мне захотелось продолжить знакомство с автором:Блестящее исследование системных особенностей и основ всех мировых религий, помогающих человечеству интерпретировать общее понимание бога и вечности. В основе этой книги - канонические тексты, шедевры философской мысли и мировой литературы, которые автор сопровождает своими комментариями и пояснениями, а вопросами исследования на ее страницах становятся вопросы веры и истины, самопознания и страдания, символов и ритуалов.📚 📚 📚...почему пишу вам тут о ещё непрочитанных книгах?Потому что в этом году я публикую не все прочитанные, а только те, которые мне особенно понравились. Но когда я выложила пост о том, что купила ради #светловкачеллендж25 книгу Лорена Гунеля "День, когда я научился жить", оказалось, что она вызвала у многих из вас интерес. А я не стала бы писать на неё отзыв, потому что она оказалась вообще не в моём вкусе. 😅Так что, рассказывая о купленном, но не прочитанном, я даю шанс книжкам, которые могут не понравиться мне - понравиться ВАМ.❣️ - "Спасибо! Продолжай в том же духе!"🤓 - "Можно только отзывы о прочитанном, пожалуйста, а не вот это всё?.."

Ходила в гости к нормальным людям. Он – врач кардиолог, она – профессор литературы. Квартира в центре – три комнаты и мансарда. Бабушка с одной стороны там снабженец, чего бы это ни значило в Советском союзе, с другой стороны – балерина Мариинки. А дедушки оба за хлебом ушли – и так и не вернулись из хлебного. Зато родной брат хозяйки – большой композитор, а племянник – художник, живущий в Париже. Дети – где-то преподают, один вроде – в Орсе, зато второй – тот в долине Кремниевой.В таких домах не бывает звонков "по дороге". Никто не говорит тебе: "Ты у Ароматного мира? Возьми десять пива, совблан, четыре батона и колбасы хоть какой-то, потому что в холодильнике енот суициднулся". Эти гости – какие надо гости: к твоему явлению уже и скатерть постелена, и поставлен сервиз. И восемь блюд в расцветках Кандинского расставлены по холсту сатина. Когда в вижу такое – меня гипнотизирует супница. То есть, эти люди действительно переливают суп из металла в фарфор, закрывают его ажурной крышкой – и там еще голожопые ангелочки повсюду. Когда я умру и меня сожгут – я мечтаю быть захороненной в супнице.Рояль, конечно. Как без рояля? Непроизносимая немецкая марка, хрен выговоришь. Он всё время открыт – хотя без просьбы никто не играет. Потому что в этом доме не нажираются, а закусывают вино по завету Преображенского – горячими закусками, вот этой "штучкой". Это вам не гитару терзать в окно, собирая в колодце зрителей. Это – чертов рояль, на нём канделябры поставлены, это требует выдержки и культуры употребления.В такие гости надо воротничок надевать. И это не обязано быть чем-то с кружевом, просто без воротничка ты как будто бы быдло, и тебя пригласили по нелепой случайности. А с воротничком ты – петербургский поэт. Без стихов, но стихи к воротничку подразумеваются. Тебе нужен весь твой вокабуляр, все твои манеры из фильмов про аристократию, чтобы, забывшись, не чихнуть борщом прямо на шелк, ли что там в супнице, вишисуаз какой-нибудь?Там не говорят "какое же блядство" – там говорят: "сущий декамерон". Политику именуют "кафкианским безумием", но про нее мало упоминают, ибо неприлично к обеду-то. И вот еще что совершенно непереносимо: там всегда обед, а не ужин. Такие люди собираются пополудни, а не слетаются к ночи после баров своих, решив, наконец, сэкономить на водочке.Ну, и не знаешь, как новостями делиться. Потому что они у тебя все маргинальные. Словарь Даля такое не запечатлевал. Перевода на идиоматику не фиксировал. Ты просто говоришь "жизнь – восторг" и намекаешь на кобеляж с малолетками. Они восхищаются – поэту положено, это новые рифмы к устрицам.На прощание там выдают сухоцветов. Не пирожков с капустой или оставшееся с обеда бухло, а сухоцветов, собранных собственноручно хозяйкой. И хоть в жопу себе их втыкай на память, хоть покупай под них немецкий рояль. Он ко мне, кстати, совершенно не влезет, я сама тут как рояль раскинулась. Кухня вширь – полтора рояля, вдоль - два рояля и табуреточка. А спальню я вообще в роялях не меряю. И будь у меня супница – в ней бы хранились гондоны, напоминающие мне о тленности жизни, но привносящие надежду на продолжение. Не представляю, зачем я нормальным людям. Но надеюсь, что мои к ним визиты – это "сущий декамерон" пополам с "кафкианским безумием", больше мне нечем пригодиться да и запомниться.

Неочевидный (и на мой взгляд, самый эффективный) способ укрепить руки и спину. Та самая осанка.Отжимания, планки, подтягивания? А вот и нет! Просто попробуйте какое-то время постоять или посидеть с вытянутыми вверх руками (фото 1, 5). И непросто поднятыми, а прям включёнными, сильными, натянутыми, длинными (как мы в йоге делаем). Если не понимаете о чём я, возимые между ладоней блок и тяните его к потолку (фото 3, 4).Идём дальше. Попробуйте наклониться с вытянутыми вдоль головы руками. И с вытянутым позвоночником, разогнутой грудной клеткой, естественно, без всяких горбов, так сказать. Посидите тут, подышите, порефлексируйте. Или в динамике вверх-вниз (фото 2, 6, 7).Скорее всего уже на следующий день вы поймёте, что именно прорабатывают эти простые положения. Почувствуете плечи, спину, бока и…. ноги. Обязательно ноги, потому что силовые наклоны всегда выполняются на сильных ногах, подтянутых бёдрах. Это база.❤️‍🔥Давайте! 5 дыханий в каждом положении. Именно дыханий, потому что я знаю, что захочется не дышать, затаиться:)Ох, знали бы вы сколько вот таких сокровищ в йоге, стали бы энтузиастсткой и проповедницей йоги! Прям как я:))

Друг мой, друг мой,Я очень и очень болен.Сам не знаю, откуда взялась эта боль.То ли ветер свиститНад пустым и безлюдным полем,То ль, как рощу в сентябрь,Осыпает мозги алкоголь.Голова моя машет ушами,Как крыльями птица.Ей на шее ногиМаячить больше невмочь.Черный человек,Черный, черный,Черный человекНа кровать ко мне садится,Черный человекСпать не дает мне всю ночь.Черный человекВодит пальцем по мерзкой книгеИ, гнусавя надо мной,Как над усопшим монах,Читает мне жизньКакого-то прохвоста и забулдыги,Нагоняя на душу тоску и страх.Черный человекЧерный, черный…«Слушай, слушай, —Бормочет он мне, —В книге много прекраснейшихМыслей и планов.Этот человекПроживал в странеСамых отвратительныхГромил и шарлатанов.В декабре в той странеСнег до дьявола чист,И метели заводятВеселые прялки.Был человек тот авантюрист,Но самой высокойИ лучшей марки.Был он изящен,К тому ж поэт,Хоть с небольшой,Но ухватистой силою,И какую-то женщину,Сорока с лишним лет,Называл скверной девочкойИ своею милою».«Счастье, — говорил он, —Есть ловкость ума и рук.Все неловкие душиЗа несчастных всегда известны.Это ничего,Что много мукПриносят изломанныеИ лживые жесты.В грозы, в бури,В житейскую стынь,При тяжелых утратахИ когда тебе грустно,Казаться улыбчивым и простым —Самое высшее в мире искусство».«Черный человек!Ты не смеешь этого!Ты ведь не на службеЖивешь водолазовой.Что мне до жизниСкандального поэта.Пожалуйста, другимЧитай и рассказывай».Черный человекГлядит на меня в упор.И глаза покрываютсяГолубой блевотой.Словно хочет сказать мне,Что я жулик и вор,Так бесстыдно и наглоОбокравший кого-тоДруг мой, друг мой,Я очень и очень болен.Сам не знаю, откуда взялась эта боль.То ли ветер свиститНад пустым и безлюдным полем,То ль, как рощу в сентябрь,Осыпает мозги алкоголь.Ночь морозная…Тих покой перекрестка.Я один у окошка,Ни гостя, ни друга не жду.Вся равнина покрытаСыпучей и мягкой известкой,И деревья, как всадники,Съехались в нашем саду.Где-то плачетНочная зловещая птица.Деревянные всадникиСеют копытливый стук.Вот опять этот черныйНа кресло мое садится,Приподняв свой цилиндрИ откинув небрежно сюртук.«Слушай, слушай! —Хрипит он, смотря мне в лицо,Сам все ближеИ ближе клонится. —Я не видел, чтоб кто-нибудьИз подлецовТак ненужно и глупоСтрадал бессонницей.Ах, положим, ошибся!Ведь нынче луна.Что же нужно ещеНапоенному дремой мирику?Может, с толстыми ляжкамиТайно придет «она»,И ты будешь читатьСвою дохлую томную лирику?Ах, люблю я поэтов!Забавный народ.В них всегда нахожу яИсторию, сердцу знакомую,Как прыщавой курсисткеДлинноволосый уродГоворит о мирах,Половой истекая истомою.Не знаю, не помню,В одном селе,Может, в Калуге,А может, в Рязани,Жил мальчикВ простой крестьянской семье,Желтоволосый,С голубыми глазами…И вот стал он взрослым,К тому ж поэт,Хоть с небольшой,Но ухватистой силою,И какую-то женщину,Сорока с лишним лет,Называл скверной девочкойИ своею милою».«Черный человек!Ты прескверный гость!Это слава давноПро тебя разносится».Я взбешен, разъярен,И летит моя тростьПрямо к морде его,В переносицу……Месяц умер,Синеет в окошко рассвет.Ах ты, ночь!Что ты, ночь, наковеркала?Я в цилиндре стою.Никого со мной нет.Я один…И — разбитое зеркало…https://youtu.be/2BqZ0pY3loc?si=3BnIB9thWwucXJ_J

#простотакВот что делать, когда просыпаешься, а у тебя в голове стишок:Габриэль Гарсиа ЛоркаНе любил шутить про хлоркуВот откуда это? И нахрена?

Познакомила племянницу с Гарри Поттером)) ей понравилось!Слава богу! Ребенка из дома выгонять не придется 😆