Лия Альман | с текстами по жизни.

🎉 Тильцевару 2 года! 🎉(по календарю нашего мира, а по его внутренним ощущениям — как минимум 3000 лет, и он все знает лучше меня)Подумать только — началось все с обычной карты. Просто лайфхак из Тиктока.Я нарисовала ее ради вдохновения. Думала, будет проходная история с красивыми пейзажами🤩 Тогда еще не было ни Покровителя, ни сафны, ни трясинников, ни священного идола в степи. Только Илата, Юдарт и старый маячник Фенир, который пытался сквозь туман рассказать мне что-то важное🤩А потом как понеслось...Теперь Тильцевар — это мой персональный пик эскапизма🤎Он растет как настоящий двухлетка: бросается магией, не дает мне спать по ночам, упорно хочет сам решать, куда пойдут герои и кто выживет. И вообще требует внимания, кофе печенек и драматургии.Я уже не уверена, что я создаю Тильцевар.Кажется, это Тильцевар создает меня.Спасибо всем, кто идет со мной по деревянной тропе за лисой, спотыкается о корни, подглядывает за кочевниками, держит Литель за руку и подозревает неладное в глазах Илаты.🤩 С днем рождения, мой мир. Расти большим и сложным (но не слишком, а то я не вывожу)

Прекрасная Софи подкинула мне сложный челлендж — написать, чем я горжусь.И тут у меня ступор. Вот спросили бы меня, кем я горжусь — я бы без запинки выдала список на пару десятков человек! А вот с чем сложности...Во-первых, потому что сразу появляется ощущение, что надо взгромоздиться на табуретку и заявить: «Я молодец!» А я так не умею.Во-вторых, потому что сейчас у меня череда неудач и сложностей. Гордиться, когда жизнь пытается переквалифицироваться в Марианскую впадину весьма непросто.Но я вспомнила важное правило: не можешь изменить ситуацию — измени отношение к ней. Так что пусть это будет терапевтическим упражнением.Итак, чем же я могла бы гордиться?🤎 Стойкостью. Я могу сломаться под давлением обстоятельств, но потом снова собираю себя по кусочкам.🤎 Жаждой пробовать новое. Половина моей жизни — это эксперимент. А смогу ли я...? А что если...? Так я попробовала себя в сценаристике. Так написала дилогию. Так же пишу Тильцевар. Так переехала в Новосибирск. Так появилось издательство.🤎 Способностью принимать неизбежное и менять остальное. Например, я очень спокойно приняла диагноз Малышки, но при этом не считаю возможным ничего не делать.Я знаю, что кто-то ожидал увидеть в списке мои достижения: издательство, книги, дипломы. Но, котики, это всего лишь вещи, статусы. Сегодня они есть, завтра их нет. А вот то, что вы взращиваете в себе, качества, которые воспитываете изо дня в день — это все остается с вами.Передаю эстафету Лиде, Полине, Оле!

Убегаю от выгорания. Неделя третья.Раньше писала, что начала смотреть в сторону соблюдения баланса между работой и жизнью. Work-life balance, все дела...Итак, прошло три недели эксперимента. Условия: один выходной в неделю и не работать после 8 вечера.Что получилось? Два реальных выходных (третий ушел на учебу от и до). После 8 не работаю... ну, скажем так, дня три-четыре из шести. Пару дней все же приходится. Планерка, знаете ли, сама себя не проведет. Да и хвостики иногда подчищать надо.Не могу сказать, что чувствую себя отдохнувшей и энергичной, но определенно лучше, чем раньше. Сдвиг есть (не кукушки, и то хорошо). Например, стало больше времени на общение с семьей, на домашние дела. Стала более регулярно читать. Меньше нервозности. Ненамного, но меньше.Для более полноценных итогов прошло слишком мало времени. Нельзя пахать несколько месяцев без единого выходного, а потом за три недели все изменить. Но радует, что чувствую себя лучше. И главное, по утрам встаю с предвкушением работы и любовью к ней.

10 ОТРЕЗВЛЯЮЩИХ МЫСЛЕЙ: 1. Всегда выбирай жизнь. Всегда. Без но. 2. Будь честной. С собой и другими. 3. Твоё тело тебе служит. Безусловно. Даже когда ты его предаёшь - сердце продолжает биться. 4. Бог тебя любит. Иногда Он допускает обстоятельства для того, чтобы тебя встряхнуть. Ведь только так ты придёшь в себя. 5. Ни один другой человек не может стать смыслом твоей жизни. Это неподъёмная ноша. Смысл жизни в самой жизни. Твоей. 6. Ум ограничен опытом. Чувства безграничны. Чувствуй. 7. По-настоящему сильной ты станешь тогда, когда проявишь свою слабость. И будешь уязвимой. 8. Твои родители - обычные люди. У них нет инструкции к жизни. Разреши им ошибаться. Как и себе. 9. Счастливой ты станешь - приняв себя такой, какая есть. Ещё ни одна утка не стала счастливой желая стать колибри.10. Начни говорить правду. Голосом. О своих желаниях.http://oksanakubasova.ru/

Помню всё. И знаю, что не вымысел -Тысячи землёй укрытых тел...Видишь, дед, ковром тюльпаны вырослиТак, как ты того всегда хотел.Ты твердил, что были ненапраснымиСмерти все на той большой войне.И теперь тюльпаны ярко-красныеРасцветают гладью по весне.Выросли не жёлтые, не белые,А кровавым морем проросли…В небе кружат птахи оголтелые -Стражи этой памятной земли.Дед, я помню всё, что ты рассказывал:То, как уходил за горизонт,И как слёзы младший брат размазывал -В десять лет ведь не берут на фронт.То, как ваша мать, от горя серая,Долго-долго за тобою шла...Как шептала «Отче наш» и «Верую..»,Крестик свой нательный отдала...Редко говорил ты… Рюмка выпита -Вспомнишь чуть… Нальёшь ещё одну...И молчишь. А я, как мог выпытывал:«Деда, расскажи мне про войну!»Начинал ты нехотя и шёпотом,Только с каждым словом голос креп.А подчас «Да пропади всё пропадом!» -Вскрикивал, в руке сжимая хлеб…И тогда нырял в воспоминания:То о том, как ранили в плечо,Как упал в ростки пшеницы ранние,И от крови было горячо…Как очнулся в госпитале маленьком,И вот тут, с улыбкой вспоминал,Как нашёл свою Галинку-Галеньку,Будто сразу сердцем и узнал.Обещал, в фате и туфлях лаковыхБыть невестой ей! Пройдёт война...И вздыхал, припомнив то, как плакала,И как обещала ждать она.Иногда казалось, силы выпили...Ты, не поднимая мутный взгляд,Вспоминал село, где «немцев выбили».Как зашли, а там - кромешный ад…Рядом с сельским клубом были сваленыВперемешку мёртвые тела…В лужах крови, в ранах да подпалинах.Старики и дети мал-мала…Говорил ты тихо, хриплым голосом,Я не всё, наверно, понимал...Всё равно вставали дыбом волосы…Ты меня к рубахе прижимал…Я не понимал, как тяжко складыватьВроде бы обычные слова…Я старался жадно мысли схватывать,Всё осознавая лишь едва...Как свинцом горячим с неба капало,А тебя, твой Ангел, заслонил...И как землю мёрзлую раскапывалИ под Сальском друга хоронил…Как по грязи, по дорогам каменнымПо Европе ты пешком шагал!И как ждал из дома письма мамины,И от Гали тоже очень ждал...Но любил-то я о героическом!И просил побольше рассказатьО смекалке! Выдумках тактических!И о том, как мне героем стать!А еще, как Клавка конопатая,Повар ваш на кухне полевой,Раз на фрица бросилась с лопатоюИ в итоге в плен взяла его!А вообще, и суп делила поровну,И всегда весёлою была!Только раз сказал ты тихо в сторону:«Жаль, до мирных дней не дожила»...Я потом мальчишкам всем доказывал,Что мой дед отчаян был и лих!И жалел, что редко ты рассказывалО войне и подвигах своих!В мае от волнений ошалелый яШёл с тобой так гордо на парад!На тебе была рубашка белаяИ пиджак тяжёлый от наград.В море будней, в чём-то одинаковых,Эта дата главною была!А потом на чай с рулетом маковымБаба Галя нас с тобой звала!В прошлом всё осталось, к сожалению,И вернуть не сможет вас никто…Словно перед вами, на колени яСтану в поле красном от цветов…Тут, где шли бои такие страшные,Что и ныне трудно вспоминать..И огнём.. и просто врукопашнуюЗа любовь, за Родину и мать…Где мгновенья жизни обесцветились,Так как боли было за края!Где с твоей Галинкой вновь вы встретились,Чтоб родиться смог отец... и я...Как вы столько боли в жизни вынесли?Мир без вашей силы опустел.Дед, смотри! Ковром тюльпаны вырослиТак, как ты того всегда хотел.© Copyright: Ольга Гражданцева, 2026

08.05.26.восьмое маястержень винтовойврезается в полуденную почвуи так бывает может не мозольно трещинами щерящая прочность саднит и сразу кажется что жизнь не стоит больше вывода о жизни.

Мои наставления и запреты начинают работать только сейчас. Не знаю почему, но только недавно Вика научилась останавливаться на мое «СТОП» во время езды на самокате и не выезжать на дорогу. Обучались на реальных примерахостанавливались у дороги, смотрели как машины резко выезжают, говорила, показывала, где конец тротуара и тому подобное. Чтобы закреплять знания взяла серию книг «Азбука безопасности для малышей», где простым и доступным языком рассказываются истории, которые помогают детям понять, как правильно себя вести в квартире, на улице и на дороге.Вместо скучных запретов ребенку предлагаются интересные истории и задания, которые легко запоминаются и обсуждаются в кругу семьи.

Самуил МаршакЦените слух, цените зренье.Любите зелень, синеву —Все, что дано вам во владеньеДвумя словами: я живу.Любите жизнь, покуда живы.Меж ней и смертью только миг.А там не будет ни крапивы,Ни звезд, ни пепельниц, ни книг.Любая вещь у нас в квартиреНас уверяет, будто мыЖивем в закрытом, светлом миреСреди пустой и нищей тьмы.Но вещи мертвые не правы —Из окон временных квартирУже мы видим величавый,Бессмертию открытый мир.#Маршак

Про принятие себя со всеми недостатками...Может, в определенном возрасте, а может, через сколько-то часов терапии вы понимаете, что вот вы такой, как есть – и наращивать скилы больше не будете. Не в смысле "любите меня черненьким!", а в смысле, "ну штош". Просто не лезете в те круги, для которых вы недостаточно образованы, недостаточно приятны в общении, недостаточно красивы и т.д.Но в какой-то момент может случиться, что люди начинают вас хвалить. Рассказывть, какой вы хороший, добрый, умный, образованный, обаятельный и т.п.Чаще всего это "другие люди"... Допустим, вы волею судеб сменили окружение: поменяли работу, переехали в другой город или хоть просто уехали на месяц отдыхать – и новые соседи еще ничего о вас не знают. Что видят – то поют.Как вам в такой ситуации? ♥️Отношусь к похвале, как к форме вежливости. Они не считают меня каким-то особенно хорошим. Просто так говорят.😱Напрягаюсь. Улавливаю в слишком активных похвалах иронию и сарказм.🤔Понимаю, что новые знакомые еще не знают меня настоящего. Узнают – и восторги поутихнут. Отношусь к этому философски.👍Понимаю, что они еще не знают меня настоящего. Но буду стараться как можно дольше поддерживать их заблуждение.🤩Допускаю мысль, что я действительно изменился в лучшую сторону, просто ближний круг не хочет этого замечать, а свежим взглядом – видно.🔥Другое (напишу в комментах).

Привычки, которые улучшают жизнь. Эпилепсия не прощает хаоса, но и не требует героизма. Возможно достаточно маленьких, но устойчивых привычек? И это немного нам поможет?Делюсь своим списком. Что-то из этого забирайте себе. Вдруг надо)❗️1. Будильник на таблеткиПамять подводит - телефон реже. Один звук, два раза в день. В моем случае 3 раза, так как файкомпу пью в 23:00 + таблетница с ячейками на неделю: вижу, выпила или нет.❗️2. Режим сна. Я смогла его добиться! Ложусь и встаю в одно и то же время. Последнее время удается просыпаться без будильника. В 7 утра глаза открываются сами.❗️3. Умение говорить «нет»Ночным клубам, работать в ночь и т д. ❗️4. Пауза вместо паникиЕсли чувствую, что нагнетаю. Мысли: «а вдруг будет приступ» - останавливаюсь. Дышу. «Всё в порядке, страх всего лишь часть меня, я не позволю собой руководить». И мы похоже спокойно и мирно договариваемся. ❗️5. ЗнанияУчусь (онлайн и офлайн) нет, это не университет конечно)) но я туда более и не стремлюсь. Одной вышки мне хватит😁❗️6. Книги. Вновь вернулась к чтению, хочется романов про любовь или закрученный детектив, чтобы в конце сказать - офигеть!это он её убил?поверить не могу уже достала с полки 2 книги любимых зарубежных авторов. Одну начала) ❗️7. Ежедневные прогулки.Иногда выход из дома через не хочу, но стоит вдохнуть свежего воздуха и погрузиться в свои мысли, прогулка меняет смысл и становится приятной, а затем это входит в привычку. Хорошую, полезную привычку🥰❗️8. Спорт. Зарядка.Да, пока это всего лишь регулярная короткая зарядка, но она есть. (Прогулки тоже думаю можно включить в список спорт) ❤️ 9. Прощение себеПропустила таблетку? Устала? Испугалась? Я не робот. Я стараюсь, мозг старается вместе со мной и это нормально - не быть идеальным. А у вас есть полезные привычки или планы на будущее, какие ежедневные ритуалы вы бы хотели соблюдать в свое удовольствие и во благо своего здоровья?

Лиза Си «Пионовая беседка» #маг_реализмУжасная жизнь китайской благородной девушки. В том числе её же жизнь - но уже после смерти.Чего не отнимешь у прекрасной писательницы Лизы Си, так это увлекательности. Откроешь книжку... и остановиться уже трудно.К концу только думаешь: боже мой, боже мой! Что это я читала вообще? Косвенно о востребованности романа у российской читательницы говорит то, что книжку перевели и издали в России аж два раза, под разными названиями - "Пионовая беседка" и "Возлюбленная пион".Чтобы убедиться, что это один и тот же роман, я начинала оба (но дочитала один).Что происходит: юная китаянка претерпевает (по нашим меркам). А по их меркам она сумасшедшая бунтарка.Добавить бы героине немного здравого смысла и все могло бы пойти совсем другим путем: детишки, наложницы, толстеющий муж…Увы, здравого смысла в истории будет маловато. Поэтому существенную часть романа героиня существует в виде призрака...🈴Все книжки Лизы Си, которые я читала до сих пор, отличались суровым жизненным реализмом. Помню, как меня (и не только меня) потряс «Снежный Цветок и заветный веер».🈴 Но на мой вкус, потустороннее "Пионовую беседку" не испортило. То, за что мы любим китайщину, отчасти присутствует. Хэппи-энд ... - м-да, ну, а что вообще по нашей жизни можно считать счастливым концом!Тест Бехдель пройдет, 7/10.

Бывает, что ты двадцать раз внутренне даешь шанс парню, который тебе супер не подходит, и каждый раз оказывается, что зря, но ты продолжаешь это делать, потому что он в целом норм, а тебе может быть перестать быть такой пиздодельной? Вот это я и Тебурасика на Страстном, каждый раз сижу с постным лицом, ни туда, ни сюда, и шутки глупые, и я зачем пришла ваще, ну и по цене не слишком высоко, ни слишком дешево, ну и интерьер в тему, и маме бы моей понравился, но не крестить нам вместе детей. И катцу карри норм, и фаршированные перцы, и локация, и сервис, но не вышло, понимаешь? Я люблю дурачков, а ты нормис.

Свет. Дети. Смыслы.Как не убить детский вопрос готовым ответом«Почему лёд не тонет?» — спрашивает ребёнок, глядя на кубик в стакане.И тут внутри взрослого срабатывает автоматизм: дать готовый ответ. Почему? Потому что мы знаем про плотность воды. Потому что так быстрее. Потому что мы привыкли объяснять.А вы задумывались над тем, что если мы даём готовый ответ ребенку, то обесцениваем его вопрос и лишаем его возможности подумать самому? Да, ребёнок получит знание, но не присвоит его. И главное — потеряет возможность подумать самому.Что же делать?Если опираться на подход Реджио Эмилии и идеи Л.С. Выготского, то лучший ответ — это новый вопрос ребенку или приглашение его к действию.Вот три шага, которые вы можете использовать:1⃣ Пауза. Молчание 5–7 секунд. Часто дети сами начинают рассуждать, если не торопить.2⃣ Вернуть вопрос. «А ты как думаешь?» — это не уловка. Это передача авторства.3⃣ Предложить проверить. «Как мы можем это узнать?» или «А что будет, если лед положить в таз и камень рядом? Понаблюдаем?».Это и есть работа в зоне ближайшего развития. Мы не даём рыбу, мы даём удочку.🎯 ПрактикаУслышьте детское «Почему». Выдержите паузу. Спросите: «А что ты сам думаешь?». Просто послушайте.А потом поделитесь в комментариях, что услышали. Уверена, гипотезы детей вас удивят.Если хотите глубже разобраться, как вести проект от вопроса до результата — в мае в канале мы соединяем проектную логику и исследование света. Оставайтесь.С тёплым светом,Юлия Власенко@prosvet_siberiaVKонтактеMAXсимально на связи