Сигнал

Сегодня начнём утро с крепкого и ароматного эфиопского эспрессо —в нём яркие фруктовые ноты, плотность и долгое, насыщенное послевкусие.Кофе, который мгновенно собирает мысли и задаёт ритм дню.И книга — «Истина существует. Жизнь Андрея Зализняка в рассказах её участников».Она посвящена учёному, который не просто изучал язык, а возвращал голос прошлому.Это первая биография, собранная из живых воспоминаний:родственников, коллег, учеников — тех, кто видел его в работе, в спорах, в жизни.Автор, Мария Бурас, бережно выстраивает путь Зализняка:от детского увлечения языками и учёбы в Париже — до научных прорывов, изменивших представление о Древней Руси.Берестяные грамоты, зазвучавшие заново.Доказательство подлинности «Слова о полку Игореве».«Грамматический словарь русского языка», который спустя десятилетия стал основой поисковых алгоритмов Яндекс.Это история мышления, точности и честности в науке.История человека, который последовательно отстаивал истину — даже тогда, когда это требовало идти против шума и псевдотеорий.#библиотека #кофе #книги #сигнал

В чашке — большой капучино из эфиопской арабики: мягкий, с низкой кислотностью, с оттенками апельсина, абрикоса, персиковых цукатов и миндаля ☕А рядом — Супермен для масс. Риторика и идеология народного романа Умберто Эко.Это сборник эссе о том, как образ «сверхчеловека» рождался и менялся в литературе XIX–XX веков — от Парижские тайны Эжен Сю до романов Яна Флеминга.Эко буквально разбирает героев по волокнам — как устроены, почему работают и что заставляет нас в них верить.Но это не совсем про приключения, как может показаться сначала.Скорее — про сам образ героя, про то, как он меняется и почему остаётся узнаваемым почти два века подряд.Иногда ожидания идут в одну сторону, а книга — в другую.Но в этом и есть её интерес: это не разбор сюжетов, а внимательное исследование самой идеи.И наблюдать за ходом мысли Эко — почти как за фокусником:никогда не знаешь, какую идею он достанет в следующий момент.#библиотека #кофе #книги #сигнал

✨ 11.03 была встреча Клуба «Исследователи нейронок» ✨Создавали собственные мини-приложения с помощью ИИ — в формате быстрого практического спринта 💻На встрече протестировали аж 6 нейронок. Работали короткими итерациями — по ~15 минут на каждый сервис, чтобы быстро понять возможности и ограничения.Что сделали:— разобрали подход к созданию приложений через нейросети— протестировали 6 разных AI-инструментов— использовали шаблон-промпт для быстрой генерации приложений— изучили режим «планирования», который помогает строить логику приложения— сравнили сервисы по сложности и возможностям— обсудили результатыЗа время встречи участники создали около 20 мини-приложений 🚀Фаворитами стали: Base44, Lovable и Google AI Studio — от быстрых идей до более сложных интеллектуальных инструментов.📲 Фото, примеры приложений и материалы встречи — в нашем Telegram-сообществе:https://t.me/NeuroClub39Следующая встреча для профи - будем с помощью нейронок программировать Игры 🧩Ждите Анонса 🚀#нейронки

Обмелевшая Чёрная речка (в обличье Волковки), и по-весеннему затопленные могильные камни на кладбищах. Остатки подношений и следы ритуалов на берегу.#некрополистика

Недостатки федеральных программ софинансирования общественного транспорта в городахПодсвечены в соседнем канале - https://t.me/busandall/14342. Там поставлен вопрос напрямую: почему наша страна остаётся страной пазиков? Основные посылы следующие:1) нет приоритезации подвижного состава большого и особо большого класса (выгоднее закупаться пазиками и газелями)2) нет софинансирования инфраструктуры и подвижного состава ГЭТ (города продолжают банкротить и закрывать ТМ и ТБ)3) нет требований к участникам отбора, стимулирующих качество транспортного обслуживания (сейчас упор только на подвижной состав в нормативе), либо этих требований недостаточно (большинство средств идёт вне конкурсного отбора)

🦌 Знаменитый парк оленей НараГород Нара находится всего в 40 минутах на поезде от Киото, поэтому мы решили устроить такой one day trip и прокатиться на обычном поезде :)Парк огромный: по нему свободно гуляют около 1300 оленей — это, конечно, очень впечатляет и вызывает кучу эмоций!Думаю, все уже видели видео с кланяющимися оленями. Так вот, эти олени уже успели обнаглеть, и вместо того чтобы кланяться, они буквально толпой прижимают вас к углу и очень нагло начинают требовать угощения, параллельно кусая за всё, что только можно 🙈Самые наглые из них караулят людей прямо у домика с печеньем. Так что после покупки угощений ваша главная боевая задача — выбраться целыми из оленьей группировки...

Увидела вчера витрину рандомной винтажки – зашла.– Добро пожаловать! Вы у нас впервые?– Да, – говорю я, оглядываясь по сторонам.Место необычное: то ли интерьерный магазин, то ли кафе, то ли чья-то квартира.– Это наш с мужем магазин и мы тут живем.– В смысле, живете?– Ну вот так. Там у нас спальня, вон там гостиная и уборная, а тут кухня. Будете кофе?Карин и её муж всю жизнь работали в школе, а после того, как вышли на пенсию, поняли, что им скучно и мало общения. Поэтому они сначала решили открыть кафе, которое превратилось в винтажный магазин, а потом и вовсе переехали в него.– Сначала мы придумали кафе. Муж сам смастерил вот этот диван и купил какие-то страшнючие стулья. Я сказала, что в моем кафе таких стульев не будет – продавай. Мы выставили их в витрину и через несколько минут к нам зашла женщина и купила эти стулья, и спросила: "а что у вас еще есть интересного?" И мы поняли – это оно!Карин провела мне тур по магазину-квартире.– А вот тут у нас airbnb. Комнатка маленькая, зато со своей уборной, да и всем магазином можно выходить пользоваться. Мы просто не знали, что с этим подсобным помещением делать и подумали, что будет здорово его сдавать туристам и общаться с ними. Мы вообще всех любим!– Кроме шведов! – кричит из соседней комнаты её муж.Поняла, что из-за таких случайных находок гайд по Копенгагену постепенно придется обновлять 😁 Мне хочется, чтобы он показал город таким, каким его вижу я ❤️ И чтобы помог открыться Копенгагену навстречу – тогда неожиданные диалоги и знакомства начнут случаться. Нужно только свернуть с туристических троп, оторваться от телефона и быть готовым задать незнакомцу первый вопрос.

В городе Джанакпур (на юге Непала на границе с Индией) дважды в год происходит большой религиозный праздник— торжества, посвящённые союзу Сита и Рама — божественной паре, чья история описана в Рамаяне. Один праздник связан с их бракосочетанием — Виваха Панчами, второй — с рождением Рамы, Рам Навами.Считается, что именно здесь, на этой земле, Сита родилась и здесь же состоялась её свадьба с Рамой. Главный храм — Джанакпур Дхам — в эти дни превращается в эпицентр, где миф как будто снова разворачивается. Процессии, ритуальные «свадебные» шествия, пение мантр и театрализованные сцены — всё для того, чтобы участники могли внутренне прикоснуться к этой истории.Паломники приезжают сюда тысячами. Для них Рама и Сита — это не персонажи, а идеал дхармы, правильной жизни, верности, внутренней чистоты. Участие в празднике воспринимается как возможность синхронизироваться с этим идеалом, «настроить» свою жизнь на более высокий порядок. Особенно это чувствуется во время Виваха Панчами, когда воспроизводится сама сцена бракосочетания: союз мужского и женского, сознания и материи, долга и любви.Есть ещё один слой, который делает Джанакпур в эти дни особенно необычным — это присутствие садху. Аскеты из разных традиций, странствующие монахи, практики, живущие вне социальной системы, собираются здесь в большом количестве. Такие места и такие моменты считаются «усиленными» с точки зрения духовной энергии. Когда тысячи людей направляют внимание на одну и ту же идею, пространство становится плотнее, насыщеннее. Для садху это возможность углубить практику, получить даршан — соприкосновение с божественным, и одновременно обменяться опытом с другими практиками.

#LiveBlog? Thu Mar 26приезд в новый город обновляет чувства. не знаю, насколько Питер для меня «новый», но я чувствую запах духов женщины в толпе — розы и ножи, как они пахнут во время заточки, холод, холод, выпечка, бомжи. у грязного человеческого тела есть особенный запах и в каждом городе он разный, потому что смешан с пылью именно этого места, с его воздухом. я не романтизирую, просто обратите внимание.эти чувственные опыты подталкиывают меня написать сюда. мне нравился формат лайфблога, но в конце года происходили настолько сложные события, что я не смогла о них писать. потому лайфблог перекочевал в дневник и остался там на время.практика ежедневного письма необходима, как и публикация — нет искусства без зрителя, как и литературы без читателя.мне нравится Питер, несмотря на то, что я была здесь абсолютно несчастна. ну а где я не была? люди серо одеты, улицы пыльны. и ощущение беспризорности неубранности освобождает. белое небо без солнца.11: 55 захожу в Du Nord, прошу завтрак «париж». ем яйца-пашот и гурьевскую кашу. никогда раньше не ела гурьевскую кашу, потому что у бывшей моего мужика фамилия Гурьева. думала, отравлюсь. я обожаю Du Nord, потому что была здесь счастлива — с завтрака «париж» начинается любое время в Питере. это место мне показала моя бывшая лучшая подруга Дуня, здесь мы завтракали с ней и Давидом, здесь я была в наш приезд с мамой. лепнина, хрусталь, зеркала. четыре человека в зале. сейчас я одна и это… бля, ну освобождает.у меня нет: обязательной работы, обременения попутчиками, обещания где-то непременно быть. я могу делать все, что угодно, или ничего. я взяла коврик для йоги и кроссовки для бега.гурьевская каша супер.

Мое место силыКавказ. Каждый раз, когда я езжу в горы, я возвращаюсь окрыленный. Там мое место силы.Мне нравится путешествовать по горам. У каждого своё.

Не все экскурсии одинаково полезны. Некоторые — расширяют кругозор. А некоторые напоминают, что история — это не школьный учебник, а очень конкретные решения очень конкретных людей.Вчера с сыновьями были на экскурсии в Бункере-42 на Таганке — том самом противоатомном объекте времён холодной войны, который до 2000 года был засекречен. Впечатляет не только сам масштаб, но и то, как устроено мышление государства, которое готовится к худшему сценарию.▫️объект находится на глубине около 65 метров▫️это не «подвал», а полноценный подземный комплекс площадью около 7800 кв.м▫️строился в 1950-е как противоатомный командный пункт и узел связи▫️фактически это был защищённый центр, откуда можно было управлять связью и, по военной линии, координировать действия дальней авиации СССР▫️всё сделано с инженерной логикой, которую сегодня многим полезно было бы изучать отдельно: избыточность, резервирование, автономность, сценарное мышление.Очень сильное впечатление производит сам антураж: толстые стены, гермодвери, коридоры, системы жизнеобеспечения, режимы автономной работы, фильтрация воздуха, дренажная система (как никак все это под Москва-рекой), дизель-генераторы, спецсвязь, шифрование, дисциплина, допуски. Это пространство буквально пропитано не свободой, а напряжением, защитой и ответственностью.Особенно интересно было увидеть, как в те годы строилась логика управления: не «на авось», а через заранее прописанные сценарии, коды, регламенты, дублирование систем и готовность к решениям в условиях предельного давления.Отдельная часть экскурсии — история Карибского кризиса, дальней авиации, ядерной триады, узлов связи и всей архитектуры сдерживания. На фото план переброски атомного оружия на Кубу под прикрытием «сельхозтехники и дружбы народов».После всего увиденного фраза «мир на грани» начинает звучать уже не как фигура речи. Для меня это очень сильный исторический и эмоциональный опыт.Для сыновей — вообще бесценный. Особенно сейчас, когда у многих знания о войне, государстве и безопасности часто формируются из мемов, коротких видео и чужих эмоций.Очень рекомендую.Это не развлечение. Это хороший способ руками почувствовать, что история, власть, безопасность и цена ошибок — вещи совсем не абстрактные.P.S.амбиции у СССР были не детские (смотрите карту в центре), но как раз на экскурсии вы поймете почему и зачем.Продолжение следует…#ваша_VD #бункерсталина #рекомендация_VD

Купила билет на концерт Ca7riel & Paco Amoroso Их творчество - это инструкция, как разрешить себе быть нелепым, аутентичным и живым! Узнала об этой парочке от своей сестры год назад - через видео на Tiny Desk Concert, которое набрало 5 миллионов просмотров за первые десять дней 🙃 Такие харизматичные безумцы - я тоже влюбилась с первого взгляда!Кэтриэль Геррейро и Улисес Герриеро встретились в начальной школе в Буэнос-Айресе - их познакомил учитель, который подумал, что они братья.До того как стать дуэтом, они семь лет играли в андерграундной рок-группе Astor - рок, фанк, регги. Потом развивали сольные карьеры. В 2024 году вышел их совместный альбом BAÑO MARÍA, и тогда же состоялось "взрывное" выступление на Tiny Desk. После - фестивали Coachella, Glastonbury, Fuji Rock. Они стали только вторым аргентинским музыкальным дуэтом, когда-либо выступившим на шоу Джимми Фэллона.В марте 2026 вышел альбом Free Spirits - 12 треков с коллаборациями со Стингом и другими артистами. В альбоме они размышляют о тёмных сторонах популярности. С этим альбомом они сейчас поедут в тур по миру, стартуют из Аргентины! Подробности про покупку билета - в сообществе Locales BA. Напишите, если собираетесь тоже! У меня пока нет компании 👀

Как мы из Доброграда после первой ночи сбежали…Решили на днях рвануть за город отметить Женин ДР: выдохнуть, отвлечься, поплескаться в бассейне. Выбор пал на отель Доброград в одноимённом городе во Владимирской области (тот самый, который спонсирует владелец Асконы). В итоге из отеля, который своим преимуществом иронично заявляет комфортный сон, мы сбежали после первой же ночи, потому что заснуть там было довольно проблематично.🚩 Провал на старте. Менеджеры уточнили, что нам нужен спа и бассейн, но забронили корпус, где спа нет вообще. Чтобы не бегать 30 минут по морозу с мокрой головой, доплатили за другой корпус на месте.🚩 Холодно, шумно, не выспаться. Мы взяли категорию номера повыше, но в итоге ночевали в служебном номере, потому что в нашем было шумно и холодно - вмонтированный в пол радиатор не работал, но почему-то сильно шумел и в ночное время раза так в два превышал положенные 30 дБ. В 3 утра, в ночь своего рождения, Женя пошёл нас переселять. Разницу в цене, естественно, никто не компенсировал и даже не извинился. Ну мы и решили, что такое отношение не стоит столько денег и уж тем более нервов, и решили поспать дома бесплатно. Матрас в делюксе был норм, в служебном номере - отвратительный. Подушки ужасные были везде.🚩 Мелочи. В номере за такие деньги нет кофе, зато есть платные VR-очки. Про грязь, и раскиданные по углам фантики и резинки для брекетов даже вспоминать не хочу.🚩 Спа-комплекс. До бассейна нужно идти из спа-зоны по улице - делать это в купальнике зимой кользко и холодно. Сам термальный комплекс в низкий сезон ок, а в высокий, скорее всего, будет шумно и многолюдно.Считайте меня зажравшейся, но как будто бы, когда отель стоит как премиум, но не закрывает базовый минимум тишины, темноты и чистоты, это дно. Основная наша претензия - в несоответствии заявленной стоимости фактическому уровню примерно всего. Я могу назвать с десяток российских отелей класса средний+ и премиум с безупречным сервисом, которые не пускают пыль в глаза, а просто делают свою работу, полностью оправдывая свою стоимость в ДВА раза ниже этого позорища под названием Доброград.И обидно даже не то, что мы спустили в никуда кучу денег, а то, что Жене праздник испортили - чувак весь прошлый год пахал год без остановки, заслужил пару дней отдыха, а получил бессонную ночь и переезды в 3 утра.Так что ездим дальше в Карелию и не выпендриваемся 😂 #АкнеКлубПутешествия