Вслух. Про себя.

Нина включает навигатор, который говорит гипнотическим голосом с поглаживавшими интонациями. ⁃ Узнаешь? А сейчас?Оказалось, Агутин. Не знаю, сами они себе пишут, что говорить или под каждого редактор подстраивается. Но Агутин там не только голосом работает. Когда 2ГИС мне говорит «маршрут перестроен» - это заучит укором. Агутин же ко всем нарушениям относится снисходительно, типа «ты, конечно, свернула не туда, но это ничего, так тоже можно». - Я сама знаю, как ехать, включаю чисто потому что с ним приятно. Даже диалог выстраивается.И тут Агутин опять что-то вроде: - Едешь не совсем так, как я советовал, но ладно. Если что Я ВСЕГДА РЯДОМ.И мы такие: мммм- Вот, - говорит Нина, вот ради этого я его включаю и сворачиваю не туда.Причем у нее очень приличный заботливый муж. Но вот этого «ничего, я всегда рядом» не хватаем нам всем и всегда. И оно могло бы много чего предупредить заранее и много чего спасти потом. Знаю множество женщин, которые своего «я рядом» так и не дождались. Вообще никогда не слышали.Но у нас теперь есть Агутин на крайний случай) И такой с ним диалог приятный, что ему даже отвечать необязательно.Полина Санаева

ORM (Управление репутацией)- Попросили отзыв написать. Можешь посмотреть, чтобы без ошибок.- Давай, а кто попросил. - Автомойка. Смотрю. В начале просят поставить 5, как максимальную оценку, или 1, как минимальную. 0 бы означал «не хочу оставлять отзыв». Потом присылают уведомление, что не дождались отзыва, и надеются, что в следующий раз Петя найдет время, чтобы оценить работу автомойки. В конце говорят, что ждут снова. Но Петя решил отзыв оставить. Орфография и пунктуация почти сохранены. Эмоции читающего заключаю в скобки. «Добрый вечер. С большим удовольствием оставлю отзыв о посещении вашей автомойки! Не скрою! После вашего повторного напоминания. Выбрал вашу мойку из-за удобства логистики. Стоимость мойки – 900 рублей за кузов и коврики выше среднестатистических цен, но посчитал это несущественным. Оплату произвел стразу, без раздумываний (решительный). Плюсы:- Мойка размещена в ТЦ. Можно тепло и познавательно провести время в ожидании машины (это как), поесть, например (точно). - Зона ожидания в магазине автозапчастей с подвесными креслами и кофейным аппаратом заслуживают отдельной благодарности (да, мечта). - СМС-уведомление об окончании мойки – удобная «фишка». Минусы:- Администратор замешкался, возвращая мне ключи, не запомнил меня. Время мойки – 25 минут. Было еще 2 машины. Но это не проблема, конечно (мешкать нельзя). - Садясь в машину, заметил не протертые насухо пороги и арки двери.- Проверив остальные двери, обнаружил аналогичную ситуацию. - Дверь багажника вообще не была помыта, дорожная грязь была нетронута. - В ходе контроля качества мойки были утеряны кожаные перчатки. Это лично моя ответственность, но осадочек остался (боль дня, где эти перчатки). - В течение оперативного устранения недостатков обслуживающим персоналом, администратор интереса не проявлял (не удивлена). Вывод: - Комфортная дорогая мойка (все-таки дорогая).- К сожалению, качество требует личного присутствия или контроля после (одно из двух).- Пользоваться буду (Слава Богу, администратор может выдыхать). - Друзьям посоветую, с указанием плюсов и минусов (Если у друзей будет столько времени). P.S. Надеюсь на возможный комплимент за переживания (или пусть просто вернут перчатки)». Мы сейчас работаем над новым B2B сервисом. Думала попросить Петю потестить, но теперь боюсь не справиться с обратной связью. А администратору сил и мужества по работе с отзывом без ИИ. Екатерина Подлесских, ноябрь 2025

ДЕЖАВЮ 2024Почему я это не ношу? Вещь хорошая, любила ее раньше. Надеваю. И уже в офисе чувствую, что леска чуть-чуть надорвана, только в одном месте и царапает шею. Совсем слегка, но я все время это чувствую. Вспомнила, почему не ношу, и нужно поискать мелкий ремонт, вещь хорошая, но не ищу, просто снова не ношу. Видимо, расставаться лучше сразу и навсегда. Если, к примеру, из хорошей вещи только косточка выскочила, не выбрасывать же, можно зашить, изобилие лайфхаков в интернете, настолько частая беда. Но «сын ошибок трудных» подсказывает, что есть аксиомы: если косточка выскочила, это знак, что пора идти дальше и не возвращаться, если леска порвалась – тоже. Вернулась в рекламу после трех с половиной лет другого опыта. Казалось, что все в рекламе было хорошо, а кое-что даже классно, и я соскучилась. Получила первый тендерный бриф, собрала команду, наметили путь, вопросы составили, уравнения с тремя неизвестными, бюджет оценили, и вот тут я вспомнила, почему уходила. Точно! Но есть мелкий ремонт и изобилие лайфхаков в интернете. Момент прозрения, самую эту секунду ощущаешь остро. Однажды останавливалась в отеле, приятный, с изюминкой, все в нем было в высшей степени удобно. Но рядом с кроватью с двух сторон были прибиты стаканчики с крышечками. Лаконично, красиво. Похожи на стаканчики для зубных щеток, но такие были в ванной, а для чего эти, рядом с кроватью, непонятно. Вопрос был фоновым, не очень важным. Когда ложилась, видела стаканчики, думала – странно, и засыпала. А однажды легла, уже закрыла глаза, и меня осенило. В одну секунду, моментально. Поднялась, посмотрела на них внимательно, и заснуть уже долго не могла. Если из офиса федерального агентства, где встают, когда входит руководитель, попадаешь в пространство, где сидят на подушках, на подоконниках, и все вокруг из стекла и опэнспейса, нужно пообвыкнуться. Зато здесь почти каждый день по утрам (это с 11) рассказывают друг другу, что у кого нового, обычно с презентацией, чтобы понятнее. Приезжали ребята, которые умеют составлять очень точные сегменты аудитории по истории покупок и только по ней. Они верят в то, что все другие сегменты, по интересам, скажем – это иллюзия. Реальны только наши покупки, и по ним можно сложить полный портрет человека, не умозрительный. К примеру, самая популярная покупка в два часа ночи – каршеринг. А в три – продление каршеринга. Маленький принц бы с ними не согласился. Но рекламщики очень даже согласны. У одного банка есть нишевый продукт – приложение, через которое можно оставить чаевые. Ежемесячная аудитория этого приложения – 2 млн человек. И это не просто люди, это щедрые люди, ведь они оставляют чаевые. И есть у банка соблазн показать такому замечательному сегменту, о котором многие рекламодатели мечтают, какую-нибудь рекламу. Но банк пока держится. Все, как и три года назад, бьются за досматриваемость роликов. Но вот на сайте Ферари или на любом сайте про недвижимость в Дубае все ролики досмотрены, правда, прямой связи с покупками нет. Те, кто покупают Ферари или недвижимость в Дубае, ни одного ролика не посмотрели. Парадокс. Ехала с работы вечером. В рекламе вообще все как-то немного смещено по времени. Директор попросил поставить встречу с ним «в понедельник, прям сутра», я поставила в 11, он ее отклонил. Помощница объяснила потом, что самое раннее из возможного – 12. И по домам как-то поздно, но это неплохо, в транспорте уже пусто. В автобусе много свободных мест, но один молодой человек сел прямо рядом со мной. Я как раз думала о доверии. В первом тендере после возвращения мы все думаем о доверии, такое ДНК бренда. Молодой человек, явно чтобы я слышала, рассказывал по телефону своему другу, как он познакомился с новой девушкой, и возлагает большие надежды на эту историю, «чтобы не как в прошлый раз». - Да, говорю тебе, красавица-красавица. Чем занимается? Бездельница (так и сказал). Из Перми. Я уже никогда не буду красавицей бездельницей из Перми, знакомством с которой так гордятся. Но я много знаю про доверие. И если вам нужна реклама, звоните, я снова в деле.Екатерина Подлесских, октябрь 2024

на бабушкино поколение как раз приходится массовый переезд крестьян в города, русификация там всех нерусских, выхолащивание любых живых особенностей и диалектов, советизация и стандартизация языка газетами/радио. родные языки моих бабушек-дедушек - украинский, белорусский, литовский, а уже у моих родителей - русский. моей маме ваши книги внушали меншовартість за ее украинское происхождение и кормили толстоевским, пока она не вообразила себя Наташей Ростовой в шляпке и так в этих мечтах прожила всю жизнь в Воображаемой России, а очнулась - седой сотрудницей библиотеки им. Пушкина под русскими бомбами.

Не возвращайтесь к былым возлюбленным, Былых возлюбленных на свете нет. Есть дубликаты — как домик убранный, Где они жили много лет. ☺️ Андрей Вознесенский#ЦитатаДня

"Меня выбрали за родословную: я породистое животное, под стать королевским корги, взятым из хорошего питомника и осмотренным лучшим ветеринаром."из книги «Леди Ди». Кристин Орбан. #Цитаты

Когда мёд в словах, а в сердце яд.Влюблённых клятвы прочныЛишь к приходу весны.Осень уйдёт, так и быть —Не готова с тобою жить.Там, где зацветал цветами луг,Всё пусто и мертво вокруг.Когда мёд в словах, а в сердце яд,Рай быстро превратится в ад.Рассыпаются твои красивые слова,И от них уже болит моя голова.Подаренный тобою цвет увянет —В них только ложь, а правды нет.31.07.1999. И чуточку итогов к стиху, с ноткой философии.Любовь, построенная на красивых словах без искренности, неизбежно превращается в боль и разрушение.Это стихотворение о моменте прозрения, когда человек понимает, что за внешней нежностью скрывалась ложь — и вместе с этим рушится и чувство, и весь «живой» мир вокруг него.У вас была такая любовь, когда в словах мёд, а по сути яд? Говорят у цианида вкус миндаля...

Привет! А вот насчёт самого публикуемого русского поэта, думаете - это Пушкин? Правильно думаете! Он самый, родной наш, полуафриканский… Люблю его. А вот самым переводимыми стал Есенин. По данным ЮНЕСКО от 2015 года именно Сергей Есенин являлся самым переводимым русским поэтом в мире. Его читают на 150 языках. Новых данных я пока не нашёл, ну поверим старым. Куда деваться… Я поклонником Есенина не являюсь, хотя в молодости, конечно, мурлыкал девчонкам под гитару его стишки, было дело. Всех обнял! Подписывайте друзей и знакомых!#ВладимирКосарев #МастерскаяСказок #НапишиСказку #Сказки

🔥 Роман Олега Курылева «Спасатели, или Убить фюрера».     Сюжет🔐 : Савва Каратаев и Вадим Нижегородский - сотрудники Института исторических исследований. Они отправились в прошлое (Европа начала XX века), но не смогли вернуться в свое время. Герои зарабатывают,  делая азартные ставки и инвестируя в предприятия, ведь результаты им известны заранее. Однажды, манипулируя событиями, они неизбежно вмешиваются в ход истории.          Друзья, прочитала книгу с удовольствием ❣. Первые две части состоят из разных историй, в которых Каратаев и Нижегородский ловко используют имеющиеся данные о будущих результатах скачек, различных выигрышей и биржевые сводки. Не приключения, а мечта!     Признавайтесь, кто хоть раз мечтал «запрыгнуть» в годы, где доллар был по 6 рублей, а потом вернуться и продать по 100? 🙋‍♀️ ️Два товарища в свое время не возвращаются, но отлично устраиваются в прошлом.      Каратаев не раз напоминал своему другу, что вторжение в ход событий должно быть минимальным и очень осторожным. Ведь, казалось бы, незначительное действие может привести к «эффекту бабочки» 🦋.      В третей части романа друзья осознано и продуманно совершают действие, которое переворачивает мировую историю. Этот поворот сюжета к авантюрно-приключенческой тональности романа добавляет грустно-рефлексивные ноты. Представьте себя на их месте. Если бы вы могли повлиять на прошлое нашей страны, чтобы настоящее стало лучше, — что бы вы сделали?     Кому-то книга может показаться слегка затянутой, но слог Курылева мне пришелся по душе, и я не скучала. Окончание романа дает надежу на продолжение. Поживем-увидим.Кому рекомендую:- любителям путешествий во времени ⏰;- тем, кто симпатизирует попаданцам с иронией и живым умом 🧠;- тем, кто мечтал купить доллар за 6 рублей, а продать за 100 💸.

мне кажется, жизнь слишком коротка, и не стоит тратить ее на то, чтобы лелеять в душе вражду или запоминать обиды.«Джейн Эйр»Шарлотта Бронте

♟️ Помню свой первый заключительный этап Всеросса по литературе: в качестве приглашенного гостя для нас лекцию прочитал Филипп Дзядко, один из основателей просветительского проекта «Arzamas», только набиравшего обороты. Девятиклассница я поняла точно: хочешь быть умной — слушай их лекции. Тогда, десять лет назад (или как почувствовать себя старой), «Arzamas» был для меня необыкновенным источником информации об истории литературы — лекции читали те, кто входил в жюри Всеросса, лучшие филологи современности. А сегодня портал стал, кажется, раем для искателей гуманитарного знания.📚 Сейчас в руках держу первые две книги из их книжной серии, сделанной вместе с «Альпиной» — и кажется, что я снова та самая девятиклассница, решившая, что очень надо быть умной. Пробелов в истории у меня много, самое время восполнять!И начнём с Ассирии и легендарного конфликта, войны Алой и Белой розы. Каково было жить в древнем городе, как ассирийские правители сохраняли божественный порядок, что в итоге погубило империю? Как английские короли воевали, любили, плели интриги и как со всем этим связана «Игра престолов»? Ожидаю очень интересное погружение в историю — то, чего мне сейчас по-настоящему не хватает.Книжный Скотт в MAX | Книжный Скотт ВКонтакте

Сегодня – 180 лет со дня рождения одного из самых выдающихся польских писателей, журналиста, лауреата Нобелевской премии по литературе 1905 года «за выдающиеся заслуги в области эпоса».Если за зло мы будем платить добром, то чем же платить за добро? И вдобавок, если и за то, и за другое плата одинакова, тогда зачем людям быть добрыми?ГЕНРИХ СЕНКЕВИЧ, "Камо грядеши"#день_рождения (5.05.1846)Умное&Красивое

Перед нами иллюстрации одного из знаменитых эпизодов "Повесть о доме Тайра".Во время захода солнца, понимая, что битва будет уже завтра, Тайра решили пригласить воинов Минамото поучаствовать в своеобразном состязании.Ладья Тайра подплыла на расстояние полета стрелы. На ней находилась очень красивая девушка 18-19 лет, которая воткнула между досками бор­та шест, на котором был укреплен развернутый алый веер с золотым кругом солнца и стала призывать воинов Минамото сбить этот веер. Для выполнения этого важного задания выдвинули самого меткого стрелка армии Минамото - Мунэтака Ёити Насу. В Повести написано, что ростом он был невелик, но стрелял отлично. Если летела стая птиц, то из трех двух обязательно сбивал.Ёити сначала отнекивался. Мол, не самый уж он и меткий. Если промахнется то позор на войско навлечет. Но командующего Минамото Ёсицунэ этим сомнения Ёити не интересовали. Приказ дан, значит надо делать.Зашел Ёити в воду, а там еще сама природа как будто была против его успеха. Ветер усилился, лодку раскачивало. Ёити зажмурил глаза взмолился богу Хатиману и богам родных краев. Ветер успокоился, и самурай выстрелил.Согласно «Повести о доме Тайра»«С протяжным гудением полетела стрела, так что звук разнесся над всем заливом, без промаха вонзилась под самую рукоять веера и сшибла его прочь с громким звоном. Стрела пала в море, а веер взлетел ввысь, в небо. Подхваченный порывами весеннего ветра, мгновенье-другое парил он в воздухе, сверкая в лучах заката, но в конце концов упал в воду. Сияло вечернее солнце, алый веер с золотым кругом, увлекае­мый белопенным потоком, трепетал на волнах, то всплывая, то погружаясь. Далеко в море Тайра от волнения стучали по дощатой обшивке своих судов, а на суше Минамото восхищенно шумели и стучали в колчаны в знак одобрения.»