Кардаш, kardash и කර්දෂ්

🇱🇰 Шри-Ланка, Галле, День 279Как вам возможно уже стало известно, пока мы на Юге нежимся в лучах декабрьского Солнца, Центр Шри-Ланки терпит бедствие.Последствия тайфуна Дитва оказались значительными. Нарушено сообщение на некоторых транспортных артериях, разрушены несколько мостов, нарушено железнодорожное сообщение, есть деревни, которые до сих пор изолированы от поставок продуктов питания и воды, есть перебои с электроснабжением. 2 дня назад Президент Шри-Ланки ввел в стране режим чрезвычайного бедствия. По состоянию на сегодняшний вечер, погибло - 390 человек, пропало без вести - 362, пострадало домов - 16000+, семей, находящихся в зоне бедствия - 57790. К сожалению, цифры продолжают расти.При этом, на Юге Острова ничего из вышеперечисленного не ощущается. О стихийном бедствии говорят разве что появившиеся у супермаркетов центры сбора гуманитарной помощи.Кабинет Президента Шри-Ланки опубликовал реквизиты для перечисления помощи пострадавшим, однако, как известно, способов перечисления на ланкийский счет у граждан РФ не много.Поэтому вчера вечером с небезучастными ребятами загрузили машину гуманитарной помощью, а сегодня утром отправились в Коломбо. В обед разгрузились в Русском доме, который вчера объявил об организации пункта сбора. Почитав комментарии, пообщавшись в Прямом эфире и поговорив с коллегами, решил что поездка в Центр Острова преждевременна - спасательной операцией занимаются специальные службы и армия, а праздные наблюдатели только мешают работе. Поэтому сегодня, с чувством выполненного долга, вернулся на базу в Галле.В следующий раз поеду в Коломбо в среду, если у кого-то, вдруг, возникнет желание отвезти гумпомощь - место в машине для вас найдется.🧡

😝 Еду в автобусе с Юга в Коломбо (кстати, кто не знает это НЕ столица Шри-Ланки) и пишу статью на Дзен - мне последнее время нравится писать. Статья про консультанта, ну и мне, естественно, приходит мысль вставить бородатый анекдот про консультанта и пастуха. Мне кажется все кто работал со мной знают этот анекдот и второй про консультантов и птицефабрику.Иду в гугл. Гуглю. Удивляюсь. Продолжаю гуглить. Понимаю, что ни одна версия мне не подходит и решаю переписать. Не знаю допишу ли статью, но вот вам анекдот:Солнечный день. На склоне горы пастух пасет отару овец. Мимо по грунтовой дороге проезжает дорогой джип, из окна которого высовывается молодой человек лет тридцати, в очках, кепке и бороде и обращается к пастуху:- Отец, хочешь я скажу тебе сколько у тебя овец в отаре?- Да, конечно, будь добр.Молодой человек выходит из джипа, достает ноутбук, подключается к мобильному телефону, усердно стучит по клавишам, созванивается с ассистентом и через полчаса, поворачивая ноутбук к пастуху, сообщает ему:- Ровно 386 овец.- Правильно, - отвечает пастух.- А хочешь я тебе скажу сколько из них мальчики, а сколько из них девочки, и если я окажусь прав ты мне отдашь одну из овец?Пастух, ошарашенный всем происходящим, кивает ему в ответ.Молодой человек стучит по клавишам, опять созванивается с ассистентом и через несколько минут сообщает:- 186 девочек и 200 мальчиков!Пастух, разводя руками, говорит:- Ты прав. Забирай овцу.Молодой человек хватает добычу и укладывает ее в багажник. Тут пастух его спрашивает:- Если я угадаю твою профессию, вернешь ли ты мне овцу?- Почему бы и нет.- Ты - консультант.- Удивительно, как ты так быстро догадался?- Во-первых, ты пришел когда тебя никто не звал. Во-вторых, ты сказал мне все то, что я итак знал. В-третьих, ты совершенно не разбираешься в моем деле и ничего не понимаешь в овцах. Теперь верни мою овчарку.Кстати, столица Шри-Ланкигород Шри-Джаяварденепура-Котте.💙

🇲🇾 Малайзия, Куала-Лумпур, День 3Вместо того, чтобы сидеть и думать над своим поведением, вчера весь вечер вел себя плохо. Употреблял алкогольные напитки, шлялся по клубам и даже курил.Последнего со мной не случалось с прошлого года, когда я, вдруг, после тридцати лет курения курить перехотел и бросил. С того момента к вредной привычке не возвращался, хотя и не могу сказать что предпринимал над собой какие-то усилия. Ну, то есть вокруг иногда курили, но мне не хотелось. Сразу по прилету в КЛ захотелось. Даже не успел выйти из аэропорта. Что случилось - не понятно, но желание курить пульсировало в голове с увеличивающейся интенсивностью. Оказавшись в середине дня в Чайна Тауне, пульсация достигла своего пика. Я, даже наябедничал кураторам, что так мол и так ни с того ни с сего курить захотелось, но я не курю. Меня попустило. Молодец.После третьей кружки пшеничного Паулайнера молодец обнаружил себя на кассе 7/11. Я протягивал смятые купюры, сжатые в потной ладошке, в сторону витрины с сигаретами, повторяя полушепотом заклинание «мальбороголдмальбороголд».Как назло, ночью в КЛ курить можно почти везде. Поэтому я курил в ресторане, в одном клубе, в другом клубе, у входа в отель, обязательно покурил бы в номере, но в нем не оказалось балкона. Действительно зачем балкон, если ты не куришь?Проснувшись утром, я вспомнил что такое похмелье. Я не знаю как у вас, но у меня похмелье случается не от самого алкоголя, а от его двух верных спутников.Первый - кола, особенно в комбинации с ромом и ещё хуже с виски - верные признаки жесткой мигрени и ощущения собственной никчемности с почти всегда присутствующими муками совести.Второй - сигареты. Если за последние 20 лет курения, для меня нормой была пачка в день, то вечерне-ночные посиделки умножали норму на два, как минимум.Но учитывая, что я уже почти год как не курю и давным давно не совмещаю колу с алкоголем, я был несколько обескуражен своим утренним состоянием. Длилось это ровно до того момента пока я не обнаружил на тумбочке пачку сигарет. Недосчитавшись в ней примерно половины, я всё понял.Осознав, что моё состояние вызвано вполне понятными и объективными причинами, а не внезапно навалившейся старостью, я понял, что никуда сегодня не полечу, оставил попытки купить билет на самолет и отправился к китайцам поправляться раменом и «беляшами».Вы как? Курите?

Такой день...В кофейне Кофе с совой на ул. Старозенитной сегодня акция - за любой напиток дают красную гвоздику, которую можно отнести на воинское кладбище, расположенное рядом. Мы с девчонками (дочерью и племянницей) воспользовались. Ещё и свою сирень из сада взяли и пошли почтить память павших воинов. На этом кладбище есть поименные могилы, есть несколько мемориалов, есть братские могилы пленных, замученных во время оккупации. Приходят люди, возлагают цветы, память сохраняется. Думаю, и девочки мои будут помнить.

Мини-дровница своими рукамиhttps://t.me/sadivnuku

БЛОКЧЕЙН, КОТОРЫЙ ВЫДАЁТ ИПОТЕКУ📜Provenance — L1-блокчейн на Cosmos SDK, запущенный в 2018 году командой Figure Technologies. Основная цель: стать финансовой операционной системой для реальных активов (ипотек, кредитов, частного долга и ценных бумаг).Figure уже выдал $17B ипотечных кредитов прямо на блокчейне.⏸Метрики сети и токена:🟠Цена токена $HASH: ~$0,01 | ATH: ~$0,12 (-92%);🟠Рыночная капитализация: ~$550M | FDV: ~$992M;🟠TVL (DeFi): ~$1,289B (0,00% за 24h);🟠Bridged TVL: ~$2,002B;🟠Объём стейблов: ~$203M;🟠Chain Fees (24h): ~$19,1K | Chain Revenue: $0;🟠App Revenue (24h): ~$10,1K | App Fees: ~$10,1K;🟠Total Raised: ~$45,2M.⏸Взгляд сверхуСеть собирает комиссии, но весь доход уходит назад в экосистему через механизм HASH Market аукционов. Часть сборов направляется делегаторам, а часть в пул HASH Market аукционов, связывая использование сети, стейкинг и рыночный спрос в один замкнутый цикл. DEX-объём почти нулевой (как и перп-объём), но TVL под $1,3B. Figure Markets — единственный протокол на Provenance, отслеживаемый DeFiLlama. TVL сети делает буквально один игрок: $1,22B, из которых $301M активных займов и $3,84M годовой выручки. ⏸Figure TechnologiesС момента основания Figure выдал более $17B в кредитах и обработал $50B+ транзакций на публичном блокчейне. Сегодня компания является крупнейшим небанковским HELOC-кредитором в США. Figure выдал ~$6B в HELOC-кредитах. Медианное время одобрения заявки 10 дней (против 42 дней в среднем по отрасли).В январе 2026 Figure запустил OPEN (On-Chain Public Equity Network) — платформу для нативного размещения акций компаний прямо на Provenance, минуя DTCC.Figure доминирует в токенизированном частном кредите: $15B из $20B всех активных займов в этом секторе именно их. ⏸Figure IPOВ сентябре 2025 Figure вышел на IPO. Pantera Capital там одни из инвесторов.Первая в истории блокчейн-ипотечная секьюритизация FIGRE 2025-HE3 получила рейтинги S&P Global по всем шести траншам облигаций. На простом: традиционные рейтинговые агентства признали надёжность блокчейн-инфраструктуры на уровне обычных финансовых инструментов. Сентимент: нишевый, но убедительный.⏸TVL Provenance вырос на 570% с ноября 2025, без токен-инцентивов, без аирдропов, без фарминга. Правда около 44% максимального запаса в 100B $HASH ещё не разлочено. Также, если Figure споткнётся — Provenance споткнётся вместе с ним.🔅 Брайан Хуан (ко-фаундер Glider): токенизация активов на изолированном блокчейне не делает их автоматически более полезными — без интероперабельности это просто другая база данных. Самый скучный блокчейн в этом обзоре, но с первой в истории блокчейн-ипотекой с рейтингом S&P.Просто медиа-поле ожидало TradFi веселее…➡️Как ты относишься к Provenance?👍 — Первый раз слышу🔥 — Без DeFi и мемов не интересно❤️ — Не нужна тебе такая машина, брат#КриптусШаритНаш обменник | BITGET

Сообразим на двоих — или на троих?Дональд Трамп поедет в Китай для встречи с Си Цзиньпином 14–15 мая. Кстати говоря, это первый визит американского президента в КНР за последние 8 лет. Круг тем для обсуждения широкий: от закупки соевых бобов, нефти и самолетов из США до безопасности в сфере ИИ.Однако я думаю, что, кроме, разумеется, темы тарифов, ключевой темой будет война в Иране. Си выскажет озабоченность тем, что конфликт на Ближнем Востоке привел к резкому подорожанию энергоресурсов, удобрений и других жизненно важных коммодитиз. А Трамп предложит Пекину надавить на Иран, чтобы тот проще шел на уступки. Тогда и Ормузский пролив разблокируем, и цены охладятся, и будут все счастливы.Я вообще думаю, что фактор Ирана, прежде всего для Трампа, шикарный инструмент давления на Китай.

Кстати, на днях в КНР прилетал глава МИД Ирана и очень просил Китай посодействовать окончанию войны. Дипломат Ван И сказал, что, конечно, Китай посодействует, добавив маленькую, но очень важную фразу: «Страны Персидского залива и Ближнего Востока должны сами определять свою судьбу».

Так что пока я вижу роль Китая в урегулировании ситуации на Ближнем Востоке весьма ограниченной — сильно вмешиваться в процесс он явно не хочет.Чтобы отвлечь внимание от Ирана, Трамп может попросить Си заняться украинским вопросом.Но, если честно, как будет выглядеть в итоге эта сделка и как они вообще будут договариваться— представляю с трудом. Интересы сторон весьма далеки друг от друга.А вот обсудить тему, которая может стать частью сделки Россия — Украина, — это святое. Другое дело, что здесь очень много подводных камней.По счастливому совпадению, примерно в эти же сроки в Китай может прилететь Владимир Путин. Что, если главы государств чуть сдвинут сроки и в итоге получится трехсторонняя встреча? Такого варианта исключить нельзя.Так и вижу Трампа, заявляющего:

«Я провел ПОТРЯСАЮЩИЕ переговоры с моими друзьями Путиным и Си. Я — первый президент США, который это сделал! Мы скоро закончим сразу несколько войн! Мы заключим ВЫГОДНЫЕ сделки!»

Шутки шутками, но современный мир стал настолько непредсказуемым, что я бы не исключал самые экзотические сценарии. В частности, прямые переговоры США и Китая, затрагивающие украинский конфликт, действительно могли бы ускорить его завершение. Правда, все это пока мечты. А хотелось бы.Евгений Коган в MAX и ВК

Друзья!В этот памятный день мы предлагаем вам погрузиться вместе с нами в историю, где лучший друг человека был рядом даже в самый тяжелый час. Даже когда надежда, казалось, таяла на глазах.Сегодня мы вспомним про собак-героев, помогавших человеку во времена Великой Отечественной Войны. И как люди помогали и спасали собак в ответ.Множество собак выполняли различные роли. Их обучали вытаскивать раненых с поля боя, доставлять лекарства, искать мины, и прочим премудростям, где собачий нос и ловкость помогали там, где не достать и не справиться человеку в одиночку.Например, шотландский колли по кличке Дик был призван на службу из Ленинграда и обучен минно-розыскному делу. За годы войны он обнаружил более 12 тысяч мин, принимал участие в разминировании Сталинграда, Лисичанска, Праги и множества других городов. Но свой главный подвиг Дик совершил в Павловске, обнаружив в фундаменте старинного дворца фугас весом в две с половиной тонны с часовым механизмом. После войны пса-фронтовика возвратили в Ленинград, к его хозяйке, и Дик даже успел поучаствовать в первых послевоенных выставках.Игривый и смышленный, совершенно обыкновенный дворовый пес Трезор, любимец и член семьи, проживавшей в пригородном посёлке Парголово, спасал голодающих людей, охотясь и принося им еду. В одно октябрьское утро 1941 года в собачью миску, кроме воды, налить было нечего. Пёс постоял, подумал. И исчез. Но Трезорка не пропал без вести. К обеду он вернулся домой, неся в зубах пойманного зайца. Этого охотничьего трофея хватило на обед для всех четырёх семей. Требуху, лапы и голову отдали главному добытчику. Таким образом во времена блокады пес смог спасти многих людей от голода.Легендарная овчарка Альма находила бойцов под снегом, помогала достать из своей сумки медикаменты, спирт и сухари, чтоб добраться до медсанбата. Этой собаке жизнью обязаны 300 человек.Известная петербургская журналистка, публицист и кинолог Елена Типикина собрала интереснейшие факты о том, как в блокадном Ленинграде удалось сохранить не только служебных собак, но и чистокровных племенных немецких овчарок. В начале зимы 1941 года дети получали блокадный паек – 125 граммов хлеба в день. Рацион бойца, например, Волховского фронта, в 1941 году составлял 860 килокалорий. И вдруг – собаки… Собаки, которых надо кормить лучше, чем кормили людей.В кинологии на уровне легенд передавалась история, как в блокадном Ленинграде были сохранены несколько высокоценных племенных чистокровных собак и родились щенки племенной овчарки. Но это не легенды.В ноябре 1943 года в блокадном Ленинграде действительно родился единственный за всю блокаду чистокровный помет племенных щенков немецкой овчарки. Люди не только не посягали на паек служебных собак, но и часто делились с животными своими собственными скудными пайками.Петр Заводчиков, командир кинологического подразделения 34-го инженерного отдельного батальона минно-розыскной саперной службы сумел прокормить и сохранить и инструкторов, и небольшую группу собак.Несмотря на трудности, наши четвероногие друзья были с нами до конца - и мы всегда будем их помнить.

Как выглядит мой рабочий день, когда я пишу роман:5:30 или 6 утра — подъём. Полчаса зарядки и растяжки, затем я завариваю себе кофе в дрип-пакете, отрезаю кусок сыра и иду к окну, смотрю на город, ни о чём не думаю. Затем сажусь за рабочий стол, беру записную книжку и от руки пишу, что хотел бы рассказать в главе. Просто наброски, иногда схемы.Потом я слушаю джаз — обычно это Нора Джонс — и приступаю к работе. Через час или два — полноценный завтрак, и снова за работу. Стараюсь написать от 5 до 9 страниц. Обычно это занимает 5–6 часов.После того как работа окончена, я ещё час прихожу в себя. Погружение бывает настолько глубоким, что сразу включиться в жизнь не получается.На фото — дописываю второй роман в Фетхие.

🔥🔥🔥🔥🔥🔥Без громких слов. Просто благодарность. Пока мы помним, мы остаемся людьми.

Что такое линия престижа - это элемент автомобильного дизайна, задающий идеальные визуальные пропорции передней части автомобиля.В международной терминологии её называют dash-to-axle ratio или prestige gapЭто линия, следующая вдоль вертикального основания лобового стекла в направлении переднего колеса.Она задает наиболее гармоничное расположение переднего колеса, центр которого должен находиться на линии престижа.

Мои соседи сверху - милейшие люди в будни. Работают, учатся, молчат. Как только они все вместе собираются в квартире - ковид, новый год, майские - пиздец. Они срутся с самого утра и до ужина. На ужин приходят гости, потом песнопения до полуночи, потом затихают до утра. Утром всё по новой: срутся, ужин, песни. Всё равно люблю их. По ночам они в любом случае спят.

Я был косноязычным, косноязычным и остался, а вот гости встречались разные.Я кажется за то и полюбил работу. Хотя если быть до конца откровенным, за что конкретно, я уже и не помню.Седой пилот из Техаса, ржавый гвоздь. Его сын тренер по Американскому футболу со своей подчеркнутой любовью к портвейну. Я с сожжеными ноздрями делаю вид, что их понимаю.Так хотелось пить, что каждая капля упавшая в тот день с неба дождливой Москвы не утолила бы мою жажду догнаться воды.В дни подобные этому кажется, что ты на вершине. Быстрый, сильный, харизматичный, а все взгляды восторженные.

БЫВАЮТ ДНИ, когда тебя что-то озадачивает. И бывают дни, когда ты находишь ответ. Как будто ты едешь на скорости 80 миль в час по льду, и вдруг в свете фар ты видишь перед собой большую черную свинью. Бум. Полная ясность. Больше никаких серых зон.Некоторые люди живут для подобных моментов – ужасных вспышек ясности и обнаженной правды. И бывают дни, когда я становлюсь одним из таких людей…

Для обретения подобного уровня ясности непременно нужен взгляд со стороны, где ты всего лишь дерганный торчек. Но вот точно ли он нужен и не лучше ли оставаться на вершине хотя бы в своей голове я так и не понял.Ночью было много шлюх, я никогда не питал к ним неприязни. В конце концов они тоже гости и кажется гости с определенно высоким уровнем ясности. Их ясность подпитывалась четким пониманием своего места в мире, моего места в мире и тех мужчин которые оплачивали их услуги, что бы в свою очередь чувствовать свое место в мире чуть выше чем оно есть на самом деле.Насилие тоже своего рода наркотик. Скорее всего они тоже не понимали как выглядели со стороны.В своей голове они были на высоте.Ночью самым инородным обязательно казался самый трезвый. Пока каждый смакует мысль, что он на высоте, опьяненный покупкой другого человека, алкоголем или веществами. Трезвый обычно единственный кто видит, что происходит вокруг.Я чаще не хотел чем хотел.