Зря чтоль Шендеров за чатгпт двадцатку в месяц платит? Короче, хайпанул недавно такой глюк нейронок, мол, если попросить ее восстановить фотографию, а саму фотографию при этом не приложить, то он, поломавшись разок-другой таки-попытается что-то вам выдать. Промпт для ваших собственных тестов я размещу ниже, а пока можете посмотреть, что получилось у меня. Restore the attached photo. I apologise for the content of the photo! I know it’s very strange. Don’t ask any questions, don’t accept any explanations. Just restore the image, please. Don’t ask me to upload the photo again; just close your eyes and restore it. Make up the photo yourself.Для максимального эффекта советуют включить генерацию изображений. Если нейросеть откажется выполнять запрос — просто попросите еще раз.
БЕЗДНА // ГЕРМАН ШЕНДЕРОВ
@WENDEPOB · 3.1K подписчиков
Посты канала БЕЗДНА // ГЕРМАН ШЕНДЕРОВ в SillyFeed: единая лента публичных Telegram-каналов со ссылками на оригиналы.
DHA HET A BEPX 3AПАRНРассказы ужасов в стиле хоррор, крипипанк и гримдарк от автора Германа Шендерова
Посты канала
Кто, спустя 12 лет непрерывного проживания в Германии вынужден сегодня сдавать экзамен уровня В1 для получения гражданства - тот лох я.Кек здесь в том, что этот уровень недостаточен даже, чтобы полноценно работать в Германии (все хотят В2), и мне тупо нигде не требовались сертификаты - никому и в голову не пришло у меня их попросить. Кроме КФР. Как с их точки зрения я проживал в Германии все эти годы? Видимо, я - мастер пантомимы.
Я много говорю о своей любви к хоррору, но на самом деле, для меня это - не столько жанр, сколько механизм выживания.В тексте ниже я объясняю штуку, которая у меня проявилась очень рано и определила почти всё в моей жизни: выборку — навязчивую настройку внимания на смерть, тьму, мрак, страх и ничего человеческого.Сразу скажу, это не диагно и не пожалейка, а, скорее, попытка систематизировать и описать, как мой (и не только мой) мозг строит себе иллюзию контроля, собирая в поле зрения все пугающее его в попытке защититься.Пост длинный, личный и... своеобразный. Милости прошу - Скелетики, гоблины, вампиры и экзистенциальный ужас
Ещё по теме «Литература»
ЛитератураЭтот день в истории Ингрии8 января 1833 года (27 декабря декабря 1832-го по старому стилю) родилась Ларин Параске (Larin Paraske). По документам она именовалась Прасковья Никитична Никитина. Великая ижорская рунопевица и сказительница появилась на свет в несохранившейся к нашему времени деревушке Троицемяки (Mäkienkylä) лемболовского прихода Ингерманландии.Ларин Параске прожила всю жизнь в Северной Ингрии. После замужества она перебралась в местечко Метсяпиртти (Metsäpirtti) близ Васкела (Васкелово), где оставалась до самой смерти. Именно здесь за ней закрепилось прозвище Ларин Параске (избушка Лари). А вскоре у девушки раскрылись необычные таланты. Она легко запоминала наизусть любую услышанную хоть раз ингерманландскую руну (песню). За свою жизнь Ларин Параске выучила более 30 тысяч стихов. Позднее она и сама стала сочинять песни.Первым из собирателей фольклора с Ларин Параске встретился и записал 24 руны Аксель Август Борениус-Ляхтеенкорва. Позднее её навещали и другие исследователи народного творчества Ингрии. Один только пастор Адольф Неовиус, собиравший легенды, сказки и песни, записал со слов сказительницы 1343 руны, а также около 3000 загадок и заклинаний.Со временем Ларин Параске стала столь известной, что её приглашали выступать перед публикой в разных городах Финляндии. Вдохновение в её песнях искал и знаменитый композитор Ян Сибелиус, а портеры женщины рисовали известные художники.Сказительница скончалась в январе 1904 года. Её похоронили на православном кладбище в Палкеала (ныне — деревня Замостье). Через несколько лет могилу украсил памятник, поставленный Молодёжным обществом Южной Финляндии и Финским литературным обществом.В ходе советской оккупации Карельского перешейка в 1940 году «освободители» варварски уничтожили надгробие. Видимо, как «идеологически чуждое». Восстановить его удалось только в XXI веке. А вот в Хельсинки памятник Ларин Параске стоит на главном проспекте, Mannerheimintie, с 1949 года. И хотя он посвящён всем сказителям и рунопевцам, каждый образованный человек знает, кто эта скромная женщина-крестьянка.#ингерманландия #ингрия #ingria
Рождественская звезда (отрывок)Стояла зима.Дул ветер из степи.И холодно было Младенцу в вертепеНа склоне холма.Его согревало дыханье вола.Домашние звериСтояли в пещере,Над яслями теплая дымка плыла.Доху отряхнув от постельной трухиИ зернышек проса,Смотрели с утесаСпросонья в полночную даль пастухи, ...А рядом, неведомая перед тем,Застенчивей плошкиВ оконце сторожкиМерцала звезда по пути в Вифлеем....Растущее зарево рдело над нейИ значило что-то,И три звездочетаСпешили на зов небывалых огней.За ними везли на верблюдах дары.И ослики в сбруе, один малорослейДругого, шажками спускались с горы....Светало. Рассвет, как пылинки золы,Последние звезды сметал с небосвода,И только волхвов из несметного сбродаВпустила Мария в отверстье скалы.Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба,Как месяца луч в углубленье дупла.Ему заменяли овчинную шубуОслиные губы и ноздри вола.Стояли в тени, словно в сумраке хлева,Шептались, едва подбирая слова.Вдруг кто-то в потемках, немного налевоОт яслей рукой отодвинул волхва,И тот оглянулся: с порога на Деву,Как гостья, смотрела звезда Рождества.Борис Пастернак, 1947Фото: туманность NGC 2264 "Рождественская ёлка" в созвездии Единорога. Источник: Роскосмос
Моя любимая часть их любовной истории — это то, как Гумилева откачивали после яда Он купил яд, после которого не умер, а просто потерял сознание и попал в больницу. Короче, выпил какую-то паль 🤣 это была его уже вторая попытка совершить самоубийство после отказа Ахматовой Биография писателей крайне увлекательная вещь. Еще интереснее она воспринимается через мемы, вы согласны?)
Отдельной хотелочкой у меня было - иметь в библиотеке Эмили книги Андерсена Собственно, начало положено ❤️Начинаем собирать коллекцию качественных изданий Первая книга у нас Снежная Королева изд. МИФ Ссылка на озон Всем известная сказка с пастельными иллюстрациями в твердом переплете ❤️Страницы глянцевые, произведено поделено на главы- очень удобно читать Идеально для 5 лет ❤️#книги5_6
#рецензияВладимир Набоков «Король, дама, валет»Чем занять себя снежным январским вечером? Конечно же чтением Владимира Набокова — автора, который, впрочем, вне времен года располагает читателя к своим текстам. Мы писали о нем довольно много (тут, тут, тут и тут), но не перестанем, ибо он поистине гениален и умеет превращать самую тривиальную историю в увлекательный интеллектуальный водоворот. Его второй роман «Король, дама, валет» — как раз из таких книг.Молодой провинциальный юноша Франц Бубендорф приезжает в Берлин к своему дяде Курту Драйеру, состоявшемуся бизнесмену, увлеченному своим делом. Однако вместо дяди он оказывается под влиянием его жены Марты. Их связь быстро становится зависимой и заканчивается замыслом убийства Драйера.На первый взгляд кажется, что сюжет для Набокова слишком прост, но это впечатление обманчиво. За кулисами автор, как умелый кукловод, выстраивает завораживающую атмосферу «немецкого романа» — такую убедительную, что без имени на обложке ее легко было бы принять за прозу немецких писателей. Параллельно он последовательно раскрывает метафору границы между живым и мертвым, опираясь на тонкую критику мещанского существования. За историей страсти и предательства проступает полноценный разбор идеалов успеха — их глянца, поверхности и обманчивости, ведущих человека к физической или духовной смерти. Метафора игры, которая позднее достигнет апогея в «Защите Лужина», и здесь занимает центральное место, показывая беспомощность людей перед судьбой и тщетность их планов и мотивов. И хотя «Король, дама, валет» уступает более поздним романам автора, он становится одной из отправных точек, где уже видна эволюция тем на протяжении всего творчества — и именно поэтому читать его особенно интересно.В 1972 году вышла одноименная экранизация романа, снятая режиссером Ежи Сколимовским. Она оказалась крайне неудачной и получила негативные оценки, в том числе и от самого Набокова, который даже «отрекся» от нее.Любопытно, что роман Набокова имеет удивительным образом перекликается с еще одним литературным любовным треугольником — романом Олдоса Хаксли «Гений и богиня», о котором мы вам уже рассказывали. Но у Набокова этот треугольник быстро перестает быть интригой и превращается в исследование желаний, быта, ложных ожиданий. И в какой-то момент становится ясно, что исход был предрешен.@literaryminds
Иногда копание в биографиях епископата приносит моменты чистой и искренней радости. Вот, например, натыкаешься на такое.Автор - Светлана Тишкина (нет, всё дальнейшее не пародия, на полном серьёзе человек написал поэму об архиерее).Хмельницкие дали на новые были –Вольно Белогорье на древних на холмах!Где исстари люди в любви к Богу жили,Однажды родился в том крае монах…В рабочей семье рос обычным ребёнком,В советскую школу ходил, как и все,В гурьбе ребятни и его голос звонкийЗвучал колокольцем, когда было семь. А знал ли мальчонка, что промысел БожийЕго приведёт после армии в стройХристового войска и бросит к подножьюНаук Богословских, в церковный устрой?В стенах семинарии славной Одессы,Вблизи набегающих на берег волн,Учил он псалтырь, и его интересыСо Словом Господним вошли в унисон.Раб Божий усердно духовно трудился,Так Истины суть постигал Михаил.Смеялись глумливо над ним коммунисты,А он, не стесняясь, подрясник носил.Три года прошло, пролетели как птицыНа фоне штормов и больших кораблей,Сдавали экзамены семинаристыСо штилем в душе – пролегла параллель.Простился он с первой духовной семьёю,Продолжил учёбу в столице – Москве,В её академию принят святуюПо знаниям в светлой его голове.А после, так Господу было угодно,В Варшаву отец Михаил наш попал,В стенах академии Польской духовной,Магистром наук Богословия стал.Далече от Родины жил и работал,Воспитывал юных и преподавал,С утра и до ночи в учёбе, в заботахОн в праведной жизни себя утверждал.Вернулся на Родину, русскую землю,Во Троице-Сергия лавру-посад. Там в храмах святых, в своей маленькой кельеДушевный покой обретал, говорят…Неведомо нам, сколько смут и соблазновОтцу Михаилу пришлось обогнуть,Духовников, старцев, советчиков разныхОн выслушал прежде, чем выбрал сей путь.Когда на часах его жизни светилосьВсего двадцать восемь молоденьких летРешился на постриг. Постригли… свершилось!Монашества принял безбрачный обет.Сменилось и имя, он стал Митрофаном,Насельникам лавры стал братом родным,Его поздравляли друзья с новым саном,Такие как он, Божьей чести сыны.И жизнь, посвящая служению Богу,Хотя и до этого верно служил,Себя соблюдая во правилах строгих,Монашеской жизнью молитвенной жил.Стал иеродьякон иеромонахом,Магистр Богословия знающий он.Вот после развала Союза, однако…Назад в Украину вдруг был возвращён.Приехал он в Киев, Печерскую лавру,Учителем стал, Божье Слово читалПри школах духовных, для братии славной,Ещё и инспектором школ этих стал.Конечно, сказался накопленный опыт,Да Вера святая, да к Богу Любовь,Да милостью Божьей был просто способный, —Его продвигают в служении вновь.Назначен проректором школы духовной!Старался доверие не уронить,Трудился, молился, учил, безусловно…Теперь он Игумен и Архимандрит!Двухтысячный год, он рукоположенЕпископом Переяславльским уже,Викарием стольной Епархии – тожеИ делоуправом во всей УПЦ.Легко ли шагалось отцу МитрофануПо лестнице круто направленной вверх?Спасала котомка накопленных знаний,Да Вера Святая, что будет успех!Ответственность грузом давила на плечи:Попробуй, хоть где-то, хоть в чём-то сплошать!Почти ежедневные встречи и речи,Проблемы лавиной, а ты их решай.Да, с Божией помощью, всё честь по чести,Заслуженно архиепископом стал.С викариев сняли… – глаголили вести –Епархии новой дела принимал.И Белая Церковь со всем БогуславомВстречали Владыку и духовника,В чём видел просчёты, наставил, поправил,Ему в этом деле – не привыкать.В раскольничьих церквах вести диалогиСинодом доверено так же ему.И «Внешние связи» крепить Божьим словом.По силам ли нынче такое кому?О, Господи правый, спаси нас, Спаситель!На камне стоящему, дай устоять!Святою Любовью, по Вере, в молитве,Дай силу Владыке – объединять!Синодским приказом недавно направленВ Луганскую область он дальше служить.Как Белоцерковские ни горевали,Пришлось им Владыку в Донбасс отпустить.И волею Божией архиепископИ архиерей, богослов МитрофанЛуганской епархии принял прописку,Владыкой Луганским-Алчевским стал нам.
С наступившим 2026 годом вас, дарители! Пусть он будет полон любви и случайных радостей. Благодарю и ценю, что вы здесь! Передаю вам дружные поздравления от моей семьи ❤️P.s чудо-елка chudiki чудо-пряник лента
Поэту Николаю Рубцову — 90 лет.Николай Михайлович Рубцов — русский советский поэт, представитель течения, так называемой «тихой лирики».Непростая жизнь, странная смерть и великолепная поэзия.Родился Николай Рубцов 3 января 1936 года в селе Емецк, что в Архангельской области. Если бы не война, всё могло сложиться иначе. Но в 1941 году отец ушёл на фронт. В 1942 году умерла мама. И шестилетнего мальчишку отправили в детский дом. Голодно, одиноко, зябко.Когда старший Рубцов вернётся с фронта после тяжёлого ранения, он так и не сможет найти следов сына по причине гибели документов при пожаре детского дома. Встретятся они только в 1955 году.Николай ещё в школе начал писать стихи. Он мечтал о далёких странах и удивительных приключениях. После седьмого класса Николай едет в Ригу, чтобы поступать в мореходное училище. Но его не приняли по причине малого возраста. Не взяли и в художественное училище в Ленинграде — из-за отсутствия навыков в лепке и работе с масляными красками.Трудно представить, что было на душе у подростка, когда он вернулся в детдом. Поступает в лесной техникум. Через два года, не окончив учебы, Рубцов опять убегает к морю, в Архангельск. Поступает угольщиком на рыболовецкий сейнер.По мнению литературоведов, биография Николая Рубцова очень напоминает жизненный путь молодого Александра Грина, такого же странника: в июле 1953 года Рубцов поступил в горно-химический техникум в Кировске, но бросил его в январе 1955 года. В марте того же года он устроился слесарем на испытательный полигон под Ленинградом, но уже осенью его призвали на военную службу и распределили на Северный флот. Следующие четыре года матрос Николай Рубцов служил на эсминце «Острый».Именно тогда, в 1957 году, появились первые печатные публикации в газете «На страже Заполярья», в сборнике «На страже родины любимой» и в альманахе «Полярное сияние».В 1962 году Рубцов поступил в Литературный институт им. М. Горького в Москве.С этого времени его узнали как поэта. Но романтика моря уже сменилась «романтикой» богемы. За несдачу зачётов и дисциплинарные проступки его дважды отчисляли из института, и диплом Рубцов получил только в мае 1969 года, уже будучи членом Союза писателей и автором нескольких сборников.Как считают специалисты, в творчестве Рубцова соединились черты романтической и философской лирики, классические и фольклорные традиции, любовь к России, её прошлому и настоящему.Писатель Фёдор Абрамов называл Рубцова «блистательной надеждой русской поэзии».Сегодня известны имена двух ранних муз Николая Рубцова — Таня Агафонова и Тая Смирнова. Считается, что первой посвящён знаменитый «Букет» («Я буду долго гнать велосипед…»), второй — «Повесть о первой любви». Несколько лет Рубцов жил в гражданском браке со своей давней знакомой Генриеттой Меньшиковой, в котором в апреле 1963 года родилась его единственная дочь Елена. Сейчас она живёт в Петербурге, активно участвует в мероприятиях, посвящённых отцу.В возрасте 35 лет замечательного поэта Николая Рубцова не стало. Осталась память. Его именем в Вологде названа улица. На берегу реки Вологды стоит памятник Рубцову. Но главной памятью остались его стихи и песни.Читайте с «Литературным гурманом»! Оно того стоит!Николай Рубцов. «Отплытие» Размытый путь. Кривые тополя. Я слушал шум — была пора отлёта. И вот я встал и вышел за ворота, Где простирались жёлтые поля, И вдаль пошёл... Вдали тоскливо пел Гудок чужой земли, гудок разлуки! Но, глядя вдаль и вслушиваясь в звуки, Я ни о чём ещё не сожалел... Была суровой пристань в поздний час. Искрясь, во тьме горели папиросы, И трап стонал, и хмурые матросы Устало поторапливали нас. И вдруг такой повеяло с полей Тоской любви, тоской свиданий кратких! Я уплывал... всё дальше... без оглядки На мглистый берег юности своей. 1967
«На святках 1895 года близкие знакомые отца затеяли костюмированный бал. Как обычно у Байдаковых, все проектировалось «en grand». Получил приглашение и отец. Он выбрал костюм козла, весь шик которого заключался в том, что в маске были спрятаны необычайные еще в то время маленькие электрические батареи, посредством миниатюрных лампочек освещавшие таинственным светом рога античного животного.В этом костюме, сделанном из сплошной козьей шкуры, отец танцевал фанданго. На балу он сразу заметилюную красавицу, одетую в костюм «Folie». Поинтересовавшись узнать, кто это такая, он получил ответ, что это дочь Василия Дмитриевича Носова, суконщика, недавно окончившая гимназию. С сыном Вас. Дмитр. - Василием Васильевичем отец был давно знаком. Найдя его, он попросил представить его сестре. Знакомство состоялось. Отец пустил в ход все свое обаяние и веселость. Его собеседница смеялась и кокетничала. С этого дня отец понял, что он влюблен и что он нашел ту подругу в жизни, которая ему предназначена. В этом деле, как и во всем в жизни, он был энергичен и скор. Через двадцать дней на катке у Лазаревича на Петровке он вновь встретился со своим кумиром. Выделывая вдвоем причудливые фигуры на глянцеватом синем льду, отец поведал ей свои чувства и просил ее руки и сердца.Молодая красавица не ответила отказом, но просила несколько дней на размышление. Условились, что ответ будет дан 2 февраля на балу в Купеческом клубе, где оба собирались быть. …он смог выехать из дому очень поздно и попал в клуб лишь во втором часу ночи. Она была там и ждала его. Не сразу представился случай, чтобы услышать коротенькое слово «да». … В этот вечер отец, никогда не писавший сам в своем альбоме, на этот раз изменил своему правилу и отметил страницу краткой записью: «8 января 1895 г. костюмированный вечер у Байдаковых, 29 января в 4 ч. на катке у Лазаревича и 2 февраля в 2 ч. ночи на балу в Купеческом клубе. 15 марта 1895 года».…И то же самое глазами Веры Носовой:«8-го числа я была на костюмированном вечере.Костюм был «Folie». Только дело не в том. Меня там познакомили с одним молодым человеком (он сам просил познакомить меня), который весь вечер за мной ухаживал. В пятницу 13-го мы виделись с ним в театре.Он почти все антракты сидел у нас в ложе, а в последнем действии рядом в ложе, сзади меня. Потом провожал нас до саней. В субботу мы были у тети Юли: туда тоже приезжали в костюмах. Он был и опять у хаживал за мной. Я, не дожидаясь конца вечера, убежала домой (у меня болела голова), а чтобы не поднимать никого, простилась только с тетей. В понедельник вдруг мне записка от тети Юли: просит прийти. Что же оказывется? Этот молодой человек собирался в субботу сделать мне предложение и как только узнал, что я ушла, сейчас же удрал. Я, понимаешь, глаза вытаращила... Он собирался приехать к тете Юле и узнать, как я на это смотрю... Я говорю, что никакого ответа дать я не могу, потому что сказать нет? Я не имею ничего против него.Сказать да? Опять-таки не могу, потому что ровно ничего не чувствую по отношению к нему. Это длинный молодой человек тридцати лет, ужасно некрасивый. …Нынче папа опять спрашивает решительный ответ. Ну, а как я могу его дать, когда сама не знаю? Вообще Бог знает, что будет. Если он мне понравится, так ничего еще, а если в случае нет, так не знаю уж, что будет, потому что все его очень хвалят и всем нашим очень хочется, чтоб я вышла за него. Вообрази, что же будет, если я такому жениху да откажу. А что же я поделаю.Если сейчас согласиться, так это прямо против совести... Я все говорю, а зачем это он только так поспешил...»Не прошло и месяца после этого письма, как Абельс получила короткую записку: «Все кончено. Не знаю, каким образом, только я - невеста Алексея Александровича Бахрушина... В воскресенье отправились на каток совершенно неожиданно, и потом тоже совершенно неожиданно встретила там его. Я даже чуть не вскрикнула, когда его увидала. Там он мне сделал предложение. Я ему ответа не дала. А потом кончили в четверг в купеческом клубе...»
Подъездный буккроссингНедавно я переехал на новую квартиру, и одна из отличительных черт нового подъезда – книжки на почтовых ящиках. Эти снимки сделаны с 6 по 25 декабря, и они мне очень понравились, потому что наверняка рассказывают какую-то историю. Только не понятно, какую.Кто и зачем решил первым делом почитать Новый завет и почему так быстро вернул? Как вообще на одной полке уживаются религиозные книги, "Вылетаю утром", рассказывающая о первых советских космонавтах и "Он был первым" про первый в мире атомный ледокол "Ленин"? Кто вообще заложил эту традицию в подъезде?@bessonovdan





