Сошников

Что-то потянуло в моменты бессонницы перечитывать старые посты на канале. В каком-то смысле канал — тот же фотоальбом, снимки прошлого.И вот обнаружил, что осенью исполнится 10 (!) лет моей дебютной публикации.Публикация случилась через год после первых опытов. Одну из домашних работ включили в альманах выпускников нашей литературной мастерской. Получается, я уже десять лет пишу прозу. Десять лет! Офигеть как долго.На юбилей принято дарить подарки — и я подсознательно подарил его сам себе неделю назад. Возвращался домой из Места Отдохновения и в голове как-то окончательно сложилось убеждение: раз уж проза — любимое дело жизни, то в ней не должно быть никакого «надо». Вокруг меня последнее время целый рой этих «надо», и пускать их в самое дорогое мне занятие я не готов. В прозе отныне будет только «хочу».Что, по-хорошему, мне сейчас «надо»? Пристраивать рукопись в издательства, потом пиарить книгу, ходить на эти тупые выступления про «новую маскулинность» и «прозу тридцатилетних», участвовать во всевозможных парадах еблоторговли (кто, кстати, придумал этот термин? Данилкин?) — и так далее.Ну а зачем мне это всё? Ради чего? Чтобы известная критикесса похвалила, а блюпринт включил в свой список и угостил устрицей на презентации? Школа криэйтив райтинга пригласила вести курс?И чё?Ок, а что я тогда хочу? Ну вот полгода уже тянет выложить повесть CheatGPT. Возьму да выложу.Там помимо текста ещё визуалки немного нужно навернуть. Думаю, к апрелю справлюсь. Благо, вайбкодинг сильно режет время на вёрстку.Оформляю сейчас этот текст и получаю истинное удовольствие от процесса. Куда лучше, чем заниматься тем, что приносит исключительно дискомфорт.

Нет, я никогда не научусь спать ночами, это бесполезно 🦉Чего я только уже ни пробовал: звуки природы, нидру, лежать до победного, не лежать до победного, безусловный режим, двухфазный сон… в конечном итоге заснуть рано я могу только от тразадона или миртазапина, более того — надо ещё заставить себя их выпить, а это не так-то просто (я тот ещё хитрец, когда дело касается самообмана).Надо просто признать, что я обожаю не спать ночами. Вот как попробовал в четырнадцать лет — так и полюбил.Я прекрасно помню первую бессонную ночь: я зачитался Библией, не отрывался где-то до пяти утра, и когда остановился (дочитал, что ли?), то за окном уже рассвело и пели птицы. Я встал с кровати и смотрел на залитый солнцем двор, абсолютно пустой — даже из соседних домов не доносилось ни звука, только щебет, очень громкий; был, кажется, июнь.На меня тогда сошла такая благодать, вот без сарказма. Я расчувствовался и написал первое в жизни стихотворение, ужасно кривое и пошлое.В школьные годы я не спал ночами только на каникулах. Обычно я читал или смотрел телевизор. Благодаря ночным бдениям я узнал про фильмы Уайлдера, Феллини, Висконти и ещё пары режиссеров — старые картины показывали ночами по НТВ. «Бонни и Клайд» Артура Пенна я посмотрел раза четыре, составители сетки вещания его почему-то особенно ценили.Ещё я очень любил сериал «Закон и порядок», его крутили по РТР часа в три ночи. Отец постоянно засыпал под телек, я пробирался на цыпочках в зал, ооочень плавно подкатывал кресло к экрану, переключал канал на панели под кинескопом — и тонул в синем море экрана.Об этом, кстати, так никто и не узнал — ни отец, ни мама. Ни разу не проснулись, не помешали.В каком-то смысле это сыграло со мной злую шутку. Бессонная ночь стала для меня таинством.

В седьмом классе два моих близких друга решили, что я не клёвый. Я не курил за школой, не пробовал пива. Меня ещё не интересовали девчонки. Я названивал им всё лето, но они не брали трубки. Осенью показушно заигнорили меня на перемене, ушли в параллельный класс к новым корешам.Тогда я узнал о себе много нового. Например, что я довольно гордый. Я вычеркнул обоих из своей жизни и не разговаривал с ними вплоть до выпускного. Один из друзей чувствовал вину, пытался как-то помириться. Я не дал шанса.Меня, конечно, сильно ранил их поступок. Тогда я впервые почувствовал себя отверженным, непонятым. Как некстати подоспел переходный возраст; возвращаясь из школы домой, я сотни раз повторял про себя «Я — одиночка. Мне не место в их мире. Они меня не понимают. Но мне этого и не нужно».Нужно, конечно. Тогда я ещё не знал: следующее десятилетие я проведу в постоянных попытках доказать призракам бросивших меня друзей, что они ошиблись — я крутой, я классный! Со временем эти призраки станут аморфными, превратятся в «окружающих», которым (на самом деле) не было до меня никакого дела. Но кто ж догадывался об этом в девятнадцать?Продолжение следует ⌨️

Этот пост читать только, если вы не голодны 😀📍В советское время знаменитые магазины на Тверской — Елисеевский и Филиппова — официально назывались «Гастроном № 1» и «Булочная № 1».Однако москвичи по-прежнему использовали старые названия.🎬Наглядный пример — отрывок из т/ф «Следствие ведут ЗнаТоКи. Дело № 6. Шантаж» (1972):«— Прежде всего запомни: к Елисееву. Вызовешь Александр Иваныча — он обещал какой-нибудь рыбки оставить, вкусненькой, слышишь. Потом, значит, к Филиппову: возьмёшь пять французских булочек, если достанутся калачи — будет очень хорошо.— Это я знаю. Сыр кончается, и масло надо.— Ну хорошо, возьми рокфор, только немного, и фунт сливочного. Да, ещё бутылочку прованского».📍Как жаль, что всё это — вместе с калачами — кануло в лету…📍Но сложно и не согласиться со словами героини этого эпизода "Жизнь, как говорится, продолжается..."

Открытый, лёгкий, злой. 7 метров чистого адреналина.Bowrider Ginom 700 с мотором Yamaha 200. Очень редкий гость на нашем рынке. Алюминиевый корпус, открытая рубка — для тех, кто любит ветер в лицо, солнце и полный контакт с водой.Мотор 200 лошадиных сил. Для 7 метров — более чем достаточно, чтобы улыбка не сходила с лица.Но есть одна деталь, которая превращает этот катер из игрушки для покатушек в серьёзную машину для больших расстояний.800 литров бак!На семиметровом открытом катере — почти тонна солярки. Запас хода позволяет уходить от заката до рассвета и возвращаться с чувством выполненного долга.Это не лодка для воскресного катания по акватории. Это инструмент для длинных переходов. Для тех, кто хочет уйти далеко, не думая о дозаправке.Кому такое подойдёт:— тем, кто ищет редкий и необычный катер— тем, кто реально ходит, а не стоит— тем, кто любит алюминий и открытые лодки— тем, кому нужен запас топлива без компромиссовЧто думаете? Оцените такого бойца? Кто бы себе взял такой для экспедиций?

🍒 ЦВЕТЁТ САД - ГОТОВИМСЯ К ЗАМОРОЗКАМ[но не нервничаем зря]Даже кратковременное похолодание во время цветения может уничтожить до 80–100% будущего урожая. 🍒Косточковые культуры (вишня, слива, абрикос, персик) наиболее уязвимы.🍏 Семечковые (яблоня, груша) чуть крепче🫐 Ягодники могут удивить высокой холодостойкостью.Вот температуры, при которых повреждаются бутоны, цветки и завязи:Культура: 🌱 Бутоны /🌸 Цветки/ 🍒 Завязи🍎 Яблоня -4°C /-2°C /-1°C🍐 Груша -4°C /-2°C /-1°C🍒 Вишня -2°C /-2°C /-1°C🍒 Черешня -2°C/ -2°C/ -1°C🍑 Абрикос/Персик -2°C /-3°C/ -1°C💜 Слива/Алыча -4°C /-2°C /-1°C🖤 Смородина до -5°C/ до -4°C/ ❄️ Как защитить сад от заморозков?💧 Влагозарядный полив: Влажная почва дольше сохраняет тепло, а влажный воздух меньше охлаждается ночью. 🔥 Дымление: Разведение дымовых куч может поднять температуру на 1–2 градуса.3. 🛏 Укрытие: Для невысоких культур и кустарников используйте спанбонд или лутрасил, особенно если столбик термометра опускается ниже -3°C.При резких перепадах температур ущерб от заморозков может быть выше. Если на деревьях всё же остались повреждённые цветки и завязи, после потепления можно провести внекорневую подкормку мочевиной (1 ст. ложка на 10 л воды) для стимуляции роста.Канал САД - ИНФО в MAX https://max.ru/join/ZsuxN0E_YzbE7E1MmE2xKBoRHR1uxNAx_2H4g6C34VYВсем теплых садов!#здоровыйсад@sadinform

Нет-нет, Европа не сдается. Хера лысого!Пока контрольный пакет акций на снобизм покоится в Великобритании, пока редакции местного Top Gear не раздали метлы и не разогнали подметать улицы, чтобы приносить хоть какую-то пользу, китайским брендам придется пройти через все то, через что уже проходили японские, корейские, да и русские. Да, сквозь боль и унижение.Редакция TG выкатила список топ-18 (вернее, антитоп-18) автомобилей с самыми днищенскими тест-рейтингами.Здесь есть и вполне уместный в любой куче мусора SsangYong Rodius, и несчастные «Протоны» и «Перодуа», которые не любила даже родная мать. Но тут же Suzuki Jimny третьего поколения, Pajero Sport (простите, Shogun Sport) и SEAT Altea. Странный выбор, но не забываем про снобизм и stiff upper lip.У всех машин в списке оценка от 1 до 3 баллов из 10 возможных.Знаете, кто на последнем месте? Единственной тачкой, которая не набрала ни одного балла, оказался – та-дам! – Jaecoo 5.

«Боже милостивый. Он медленный, шумный, с беспомощной динамикой. Комфортен только на идеально ровной дороге. А таких в Британии не бывает. Если вдуматься, то и с технической точки зрения машина не впечатляет: даже некоторые базовые функции реализованы неправильно, а удобству пользования автомобилем уделено пугающе мало внимания».

Если честно, рецензия не выглядит на кол с тремя минусами. Но есть как есть.Напомню, что Jaecoo 5 в Европе — это то же самое, что Jaecoo J6 в России.И еще один момент: Jaecoo 7 пусть и иезуитским способом, но все же стал номером 1 по продажам в Великобритании в марте 2026-го.Так что битва только началась.Ждем, когда британский офис Jaecoo снимет рекламу из Top Gear на полгода вперед и перестанет выдавать тачки на тесты Олли Кью и компании.Плавали – знаем. 😉#их_нравы Подпишись на Запах Новой Машины

В фильме Джармуша "Пёс-призрак: путь самурая" главный герой постоянно читает книгу "Хагакурэ". В своё время просмотр киноленты побудил меня почитать этот текст. Герой делился мечтами о том, что в старости хочет проводить время во сне, наслаждаясь заслуженным покоем после жизни, полной усилий. Однако в позднем капитализме сон выступает скорее препятствием для наращивания достижений. И даже те, кто ради ментального здоровья готов спать по 8 часов, с трудом примут идею о том, чтобы вздремнуть днём часик-другой исключительно из любви к этому занятию. Прекрасная иллюстрация на тему из жизни Рене Декарта. Он спал до полудня и считал отдых в постели лучшим способом для размышлений над математикой и философией. Декарт писал, что в часы полудремы после позднего пробуждения его посещали самые глубокие идеи. В итоге из заметок и размышлений после сна родился один из самых важных философских текстов Нового времени, определивший развитие современной науки "Рассуждение о методе"....

Прилетел в Майами из Сан-Франциско. Чемодан ещё не разобран, организм не понимает, в каком он снова часовом поясе. Выхожу в соседнюю кафешку поужинать. Вечер, улица, влажный майамский воздухИ вдруг:— Дима?Я сначала даже не реагирую. Мало ли каких Дим носит по Майами.— Дима!Оборачиваюсь. Стоит Гаррет. Рядом Марк. Просто идут выпить пива.— О, привет, Гаррет.— Чего, как дела?— Да всё нормально. Только прилетел из Сан-Франциско.— Видел фотки как ты тусил в ЛА.— Ага.Поболтали минуту. «Буду рад тебя видеть». «Да, я тоже». Они пошли дальше пить пиво, я остался ждать свой ужин.И вот я сижу и думаю: Дима пятнадцатилетний, если бы тебе сказали, что однажды ты просто пойдёшь поужинать в Майами после перелёта из Сан-Франциско, и тебя на улице случайно окликнут знакомые, ты бы, наверное, сначала сильно удивился.А потом, кажется, очень сильно обрадовался.

📖 Сколько «мертвых» книг вы храните и зачем?Друзья, продолжаем разбирать «Магическую уборку» Мари Кондо. И сегодня у нас, пожалуй, самая больная и сложная тема для любого читающего человека - КНИГИКак же жалко их выбрасывать, правда? Мари Кондо знает все наши отговорки и разбирает их по косточкам. Давайте честно сами себе признаемся.Самый частый вопрос: «А вдруг я захочу перечитать это снова?»Потратьте 5 минут и честно посчитайте: сколько книг вы действительно перечитывали больше одного раза? У кого-то наберется пять. У супер-читателей - сотня. Но это обычно ученые или писатели. Обычный человек, который перечитывает сотни книг - редкий зверь (сама Мари себя к таким не относит). В чем истинное предназначение книги?Они не для того, чтобы просто стоять на полках и покрываться пылью. Их цель - быть прочитанными и передавать информацию. Вы уже пережили опыт чтения. Содержание уже внутри вас, даже если вы забыли сюжет. Решающий тест на счастье:Возьмите книгу в руки. Чувствуете ли вы трепет? Вызывает ли она любовь с первого взгляда?ДА → оставляем.НЕТ → благодарим и отпускаем.Проклятие «когда-нибудь»Особая боль - непрочитанные книги, которые мы «обязательно прочтем потом».Мари приводит пример: президент компании, в кабинете которого был целый книжный магазин из Друкера, Карнеги и бестселлеров. Когда он начал сортировку, то хотел оставить всё, ведь «он это еще не прочитал». В итоге он избавился всего от пары книг.

Страх «а вдруг понадобится» - главный враг порядка.

Жестокая правда жизни (на основе опыта Мари):«Когда-нибудь» = НИКОГДА.Если вы купили книгу, но так и не открыли ее (или бросили на середине), её миссия выполнена - она показала вам, что она вам НЕ нужна.Не нужно дочитывать «через силу». Гораздо полезнее прочесть ту книгу, которая захватывает вас прямо сейчас. Старые учебники и «саморазвитие»Мы храним старые тетради, учебники по английскому, философии или ароматерапии, думая: «Вот выйду на пенсию/найду время - изучу». Мари говорит: Выбросьте их сегодня.Статистика: менее 15% ее клиентов реально используют такие книги потом. Если после расставания с книгой вы чувствуете пустоту и покупаете её заново (и читаете!) - значит, она ваша. Если нет - значит, не судьба. Лайфхак для тех, кому жалко «полезные цитаты»Раньше Мари пыталась вырезать и вклеивать хорошие фразы в блокнот (спойлер: на это уходят часы, а потом вы всё равно туда не заглядываете). Сейчас она делает проще: ксерокопия + ножницы + скоросшиватель. На одну книгу уходит 5 минут. Вы сохранили суть, а пыльный том отправился в утиль. Личный опыт автора:Когда она впервые разбирала библиотеку по методу «искры радости», у нее осталось 100 томов.Потом она пересмотрела их еще раз. Избавилась от тех, что давали «умеренную радость». И знаете что? Спустя два года она ни разу не открыла папку с вырезанными цитатами.Мари Кондо:Меньше книг = сильнее воздействие прочитанного.Момент, когда вы встречаете книгу - это и есть правильное время для её прочтения. Не забивайте полки «мертвыми душами».А теперь вопрос к вам, дорогие читатели: Сколько книг вы сейчас держите «про запас» и знаете, что уже никогда не откроете? Признавайтесь честно! Или вы из тех счастливчиков, кто расстается с бумагой легко?#Магическая_уборка Подписывайтесь на резервные каналы в MAX и ВКонтакте, чтобы не потеряться!

Волонтеры практически построили большой приют для собак в Красноярске всего за три месяцаС вдохновением возвращаюсь домой из Красноярска 😊Полазали по столбам, встретились с подругой, а сегодня полдня провела с профессиональными зоозащитниками. Многие, наверное, слышали, что в Красноярске с 1 марта ввели эвтаназию бродячих животных, однако, на сегодня ни одна собака не усыплена. Закон пока технически не так-то просто реализовать на практике, не говоря о моральной стороне. Общественность края не стала стоить в стороне и тихо ждать, пока собак начнут убивать. После принятия резонансного закона в крае Ирина Москаленко с единомышленниками решила строить приют и объявила сбор. На сегодня собрана фантастичная сумма - примерно 45 млн рублей, и по факту приют уже работает и принял около 500 собак, которые могли пойти под усыпление. Знаю, звучит как фантастика, но это правда. Увиденное меня сильно удивило. Буквально за три месяца появились вольеры под достойное и безопасное содержание сотен животных, зоны выгула, восстанавливается большое заброшенное здание под ветеринарный блок и хознужды. Вольеры уже практически все введены в эксплуатацию и заселены. Ирина отмечает, что строительство могло идти еще быстрее, но ограничивает огромное количество проверок и требований. Все контролируют без устали и раздают советы, а Ирина не унывает и не опускает рук, а еще считает, что благодаря контролирующим органам приют строится по самым современным и безопасным нормам. И это невероятный результат и оправданное доверие тысяч жертвователей. Ирина говорит, что крупных пожертвований практически не было, только одна букмекерская контора сделала большой перевод, все остальное - небольшие платежи со всей России.Мы много говорили о действии нового закона и о негуманных мерах. Появление такого приюта - яркий ответ на то, как общество в действительности видит решение проблемы бродячих животных. Пообщалась и с другими специалистами в этой области, сделаю серию заметок о том, почему эвтаназия на сегодня не актуальна, не реализуема и не нужна.

По утрам прохлада щекотит ноздри свежестью и с удовольствием растапливаю печь. Мгновения, и аромат березовых дров сливает в едино уюты внешние и внутренние.С добрым утром Планета 🌞

майские праздники закончились не успев начаться🥲в 17 лет уехала из своего маленького города сверкая пятками, чтобы теперь ездить с женихом к нему в деревню при первой же возможности

на этот раз выполнили план максимум: встретились с друзьямипожарили шашлыкипокатались на лодкесходили в банюнавестили всех родныхпокатались на мопеде

ну уж очень я люблю эту атмосферу спокойствия и тишины, но пора возвращаться в реалии суетной москвы, как бы не хотелось..