Cultural simulacrum

Прохлаждалась на террасе и читала Гранд-отель «Бездна», первые страницы которой открываются с:«Ничем не отличались, по мнению Лукача, и философы изФранкфуртской школы. Подобно Шопенгауэру, эти более поздние гости отеля получали извращенное наслаждение от страдания - в их случае, правда, вызванного созерцанием монополистического капитализма, разрушавшего человеческий дух там, внизу, пока они прохлаждались на террасе. Согласно Лукачу, Франкфуртская школа отказалась от необходимой связи между теорией и практикой там, где последняя означает воплощение первой в действии. Ведь если и та и другая обоснованы, то им суждено объединиться, диалектически усилив друг друга. В противном случае, утверждал Лукач, теория становится просто элитарным упражнением в истолковании - как и вся история философии до Маркса».Мне очень нравится книга, но еще больше то, что во время чтения можно вести диалог с двумя людьми сразу. С автором книги и с тем, кто читал книгу до меня (остались подчеркивания и даже вопросы к ним). В Европе не так много возможностей читать бумажные книги на русском, русскоязычные издательства есть но 20€ за самые обычные книги иногда жалко, поэтому я обнаружила, что на аналоге Авито (Vinted) есть очень много книг на русском. Более того, этой книги кажется уже даже нет в России, Гараж ее больше не издает и я нашла ее совершенно случайно одну на Vinted в Германии, посмотрев интереса ради и даже не думая, что она там может быть. Обычно там есть что-то более популярное типа Набокова, Чехова и прочего. Получается я читаю книгу кем-то давно купленную в России, приехавшую с первым владельцем в Германию, а потом ко мне в Париж, сейчас она уже в Биаррице. Такая жизнь у книжки. Предлагаю продолжить пускать ее по рукам, если вы в Париже или Европе, когда дочитаю, могу дать почитать/отправить. Пишите!

Тейк: людям которые думают, что с чатом GPT им не нужна терапия – нужна терапия больше всех. Кажется вы вообще ничего не поняли. Людям у которых маниакальное желание все оптимизировать тоже. Прикладываю артефакты из пространства интернет. Скоро я надеюсь сделать подкаст с врачом-психотерапевтом и обсудить можно ли принудительно госпитализировать таких людей все что касается обсессии вокруг AI и терапии, можете писать несогласия, вопросы, вкидывать топики. :)

No Nonsense Spirituality Делюсь своей тикток подружкой-коучем по секулярной духовности (atheist spiritual director). Интернет говорит, что Бритт выросла в мормонской семье, пережила кризис веры в подростковом возрасте, была выгнана из дома, пыталась получить теологическое образование, но всё закончилось очередным кризисом и атеизмом. Теперь она работает в Center for Non-Religious Spirituality и получила Masters Degree in Applied Theology; Gen Z and the Future of American Religion. Кстати, у неё есть книга No Nonsense Spirituality, которую я планирую прочитать:In “No Nonsense Spirituality,” author and philosopher, Britt Hartley offers a groundbreaking exploration that marries the rigor of rational inquiry with the depths of human spirituality. Best of all? No faith in the unbelievable is required.Drawing from the wellsprings of science, philosophy, religion, and psychology, this illuminating work charts a course for those who seek a meaningful life without dogma or woo. Hartley draws on her work as an atheist spiritual director to provide practical guidelines for navigating a secular approach to ritual, morality, awe, transcendence, wisdom, community, intuition, connection, and meaning that can withstand the harsh truths of reality.

Я против войныЯ против «можем повторить»Я против ряженых в форму детейЯ против военных парадовЯ против приравнивания текущей войны ко второй мировой Я против победобесия творящегося в РоссииНаши предки воевали не за то, чтобы мы повторяли сценарий фашистской Германии и захватывали чужие территории.Это не должен быть праздник с отмечаловом и упаси боже пьянкой, это день памяти и скорби. Это действительно повод вспомнить подвиг предков в освободительной ужасной войне. Я горжусь своими предками, у нас в роду целая династия военных отмеченных множеством наград, и я выросла с огромным уважением к этому дню, и мне больно от того во, что его превратили. Война — это мерзость, смерть и грязь, её не надо повторять. п.с. фото с монумента советским солдатам в Берлине прям возле рейхстага, произвело на меня огромное впечатление, когда я там оказалась

Вы там как, держитесь? Праздники продолжаются. Отличный шанс как минимум выспаться, намекает снежный барс.🐾 Клубочком, булочкой, на боку, пузиком вверх или спрятав мордочку — кошачьи спят так, как им комфортно и уютно. Сохраняют тепло или, наоборот, проветривают бочок на жаре. В фазе глубокого сна они могут шевелиться — дёргать усами, лапами, издавать звуки. Ученые считают, что кошачьих снятся сны, как и людям.А ваши булочки в какой позе любят спать? А пруфы будут? Шлите скорее, такое мы любим 🤩Фото: Frederick Larey

Самый узкий небоскреб в мире? И заодно один из самых моих любимых! 111 West 57th Street (Steinway Tower) — это небоскреб с пропорциями 1:24, то есть, его высота в 24 раза больше, чем его ширина. Для сравнения — у классической колонны это соотношение примерно 10:1, у карандаша около 15:1.Еще это один из самых высоких жилых домов в западном полушарии (84 этажа), построенный, точнее надстроенный над легендарным Steinway Hall Историческая справка — Steinway Hall в 1925 году построили архитекторы Warren & Wetmore, те же, кто построил Grand Central Terminal. По названию концертного зала можно догадаться, что он принадлежал семье Steinway — знаменитому производителю роялей сегмента люкс.Еще одна особенность башни, которая особенно поражает воображение: с каждым новым этажом ближе к вершине она будто становится все уже и уже, пока почти не растворяется в небе среди облаков. Этот эффект возникает благодаря ее сервисно-декоративному шпилю: он собран из тонких вертикальных ребер, а пустоты между ними открывают небо и заставляют глаз достраивать иллюзию почти «прозрачной» верхушки здания. Только представьте, и так ультра-узкий небоскреб растворяется в облаках. Воздушность здания с лихвой компенсируется тяжестью люкса. Во-первых, в здании не бывает несколько квартир на этаже: каждая квартира занимает свой этаж целиком и полностью. Самая дешевая квартирка стоила $7.75 млн, а 4-х этажный пентхаус для уважаемых господ площадью больше тысячи квадратных метров стоил $110 млн, став одним из символов неприкрытой роскоши Нью-Йоркского Billionaires' Row («Бульвара миллиардеров»).Чтобы жить в таком ультра-небоскребе с одном блоке и с видом на Центральный парк, владельцам высотки пришлось платить не только миллионами, но и комфортом. За счет своего высокого центра тяжести башня в ветреную погоду раскачивается от ветра на целый метр, заставляя жаловаться некоторых жильцов на легкое головокружение и укачивание.Не спасает даже уникальный фасад, покрытый терракотовыми пилонами. Во-первых, это богато и красиво: из-за изгиба терракоты фасад меняется в течение всего дня — утром, днем и вечером ребра дают разные тени. Поэтому башня выглядит не как плоская стеклянная линейка, а как тонкая, рельефная, почти ювелирная вещь. Во-вторых, такой неплоский рельеф помогает «сбивать» ветер: поток разбивается о вертикальные пилоны и частично стабилизирует саму башню.Еще один из компромиссов — довольно странная планировка квартир, которые идут вокруг сердцевины здания, где расположена сервисная шахта и скоростные лифты. Несмотря на 360 обзор, сами комнаты довольно узкие (да, ирония судьбы — узкие комнаты в самом узком небоскребе) и идут круговым лабиринтов вокруг лифтов.И если я радуюсь за жителей 111 West 57th Street, то критики называют небоскреб примером архитектуры «выражения избыточного капитала», сравнивая по форме с деревянной палочкой для размешивания кофе. И, как мне кажется, пусть уж лучше будут «иглы, прокалывающие скайлайн», чем иглы с крэком в метро, но со мной многие не согласятся, так как «это не жилье, оно не выполняет никакой социальной функции, это предмет роскоши» как «яхта, только привязанная к земле»🏛️ Архитекторы — модные SHoP Architects, они же делали башни The Copper, про которые я недавно писал. 📍Steinway Tower / 111 West 57th Streetp.s. С любезного разрешения автора иллюстрирую пост фотографией Кира Симакова — за этот снимок он получил награду в категории архитектурной фотографии в 2025 году.🗽 Канал про Нью-Йорк @tokenfriend

Немного про День Победы скажуЯ считал и считаю, что у любых российских политиков должна быть только одна роль в этом праздникеЧто они должны выходить на трибуну и говорить: «Мы всё проебали. Такие, как мы, правили СССР и проебали всё. И наших предков бы развесили по столбам, вместе со многими вашими, но тут вмешались вы. Народ. Люди. Вы встали и сделали невозможное - у станков, в окопах, на полях. Этот день ваш. Ваши предки - герои. Чтите их. Помните их. Это люди, которые кровью выбили для вас и нас право на жизнь. А теперь простите»И после этого нужно уходить и не отсвечивать в публичном пространстве примерно месяцВот так должно бытьА не всё это

Мы подвиг дедов не забыли.Для нас священен месяц май. Страну фашисты не сломили. И, как слеза блестит медаль. Медаль за стойкость и отвагу. За Сталинград и Ленинград. Призыв гремел : Назад ни шагу! И он сейчас звучит, как встарь. Праправнуки великих дедовОпять сражаются в войне. И дух Великой, той ПобедыДает надежду всей стране. Автор Виктория Цыганкова Май 2026

Исходя из сегодняшних публичных выступлений, я не совсем понял, кто победил в Великой Отечественной войне — советский или русский народКакие странные метания, словно само определение субъекта Победы стало политически неудобным.Но это краеугольный камень политики памяти в стране. Взять хотя бы Сербию, где тоже празднуют День Победы, но правильно расставляя акценты. Там власти уже практически не делают отсылок к абстрактному «югославскому народу» (существовал ли такой вне социалистической мифологии?), и постоянно указывают на героизм и жертвенность сербского народа. Вучич еще в 2015 году подчеркнул, что сербский народ «принес жертву, победил немецкий сапог и усташский нож». Сербия сегодня позиционирует себя не частью «общего интернационального подвига», а главной жертвой и борцом с нацизмом. Бывший вице-премьер Сербии Александр Вулин вообще неоднократно заявлял, что «сербы и русские всегда были на правильной стороне истории». Более того — в народном сознании все больше героизируются четники, которые представляли собой национальную альтернативу коммунистам.А что у нас? Уголовное наказание за отрицание геноцида «советского народа», Сталинград и Ленинград, все кругом красное. Но к нынешнему дню, когда уже четыре года идет крайне тяжелая борьба с антирусским украинством, какое это имеет отношение?Боюсь, пока мы не дадим честный ответ на этот вопрос, наша политика памяти так и останется ширмой, за которой не разглядеть ни реального героя, ни реального врага.

9 мая — великий День Победы.Я отмечаю его каждый год.Не потому что так принято.Не потому что это дата в календаре.А потому что для моей семьи это не история из учебника. Это кровь, боль, память и жизнь, которая досталась нам не бесплатно.Мои прадедушки и прабабушки воевали.Моя прабабушка Полина ушла на фронт молодой женщиной и не вернулась. Пропала без вести. Где-то там, в этой огромной мясорубке войны, оборвалась её жизнь, её мечты, её будущее.Мой прадедушка Борис Павлович Царев, дедушка Боря, прошёл три войны. Русско-японскую, Первую мировую и Великую Отечественную.И сегодня я держу в руках его дневник.Тогда не было блогов, сторис и телеграм-каналов.Были тетради. Карандаш. Чернила. И записи человека, который видел войну своими глазами.Он писал, как их бомбила авиация. Как они пытались раздобыть оружие, чтобы сбивать вражеские самолёты. Как оказалось, что ручных пулемётов было всего два. И один из них был у него, потому что он был одним из лучших стрелков.Он писал, как закрывал своим телом соседскую девочку и свою дочку — мою бабушку Алю, Алефтину.Он писал, как они три месяца выходили из немецкого фашистского окружения. Не мылись. Пробирались. Выживали. Держались.А потом, наконец, на берегу озера устроили баню. Помылись. Надели чистые гимнастёрки, чистое бельё, вышли на берег — и в этот момент снова появился вражеский самолёт.И они не захотели прыгать обратно в озеро.Не потому что не было страшно. Страшно было всем.А потому что только что помылись. Только что почувствовали себя людьми.Один всё-таки прыгнул. А потом над ним смеялись и подтрунивали.И вот это меня каждый раз поражает.Даже там. Даже в аду. Даже после окружения, бомбёжек, потерь и грязи войны — они оставались людьми. У них оставался юмор. Характер. Внутренняя сила. Способность жить.9 мая — это не просто праздник.Это день, когда надо остановиться и вспомнить, какой ценой мы вообще имеем возможность строить, любить, растить детей, спорить, мечтать, ошибаться, начинать заново и жить обычной человеческой жизнью.В России, наверное, нет семьи, которую не задела эта война.У кого-то не вернулся отец.У кого-то брат.У кого-то мама.У кого-то молодая прабабушка Полина, которая ушла на фронт и исчезла в этой страшной войне навсегда.Наши деды и прадеды бились не за красивые слова.Они бились за то, чтобы мы жили.Чтобы у нас было небо. Дом. Семья. Будущее.Поэтому для меня 9 мая — великий день.День памяти.День боли.День гордости.День благодарности.С Великим Днём Победы, друзья.Вечная память тем, кто не вернулся.Низкий поклон тем, кто выстоял.И огромная благодарность за жизнь, которая у нас есть.Денис Кузнецов в telegramДенис Кузнецов в Max

Прибавьте сюда посттравматический синдром, который позже был назван «афганским». Но в отличие от участников афганской войны, эти люди воевали не два года, а все четыре. Да и физического здоровья война, мягко говоря, не прибавила. Неспроста так много ветеранов умерли ещё в шестидесятых-семидесятых годах, не дожив до старости.И несмотря на это, люди не только не опустили руки, а совершили ещё один титанический подвиг, сразу с фронта взявшись за восстановление страны. Ветераны сменили на заводах подростков, которые работали там всю войну, начали восстанавливать разрушенные города, мосты, дороги, линии электропередач, заводы, фабрики, школы и больницы. Каждый шёл туда, где он мог бы принести наибольшую пользу стране. Без всяких отпусков и многодневного празднования дембеля.Помните начало фильма «Место встречи изменить нельзя»? Старлей Шарапов, прямо с фронта, в той же форме, идёт работать в милицию, сразу включившись в незнакомую для него сферу деятельности и учась прямо в процессе. Продолжая при этом ходить в той же форме — ничего другого у ветерана просто нет. Многие аж до начала пятидесятых ходили в чём-то таком полувоенном — кителях без погон, ушанках с пятном от звёздочки, топтавших Европу кирзачах…Народ жил бедно. Но как-то постепенно встали новые дома, заработали заводы и фабрики, дети пошли во вновь построенные школы, заработала в нормальном режиме бесплатная медицина, в магазинах появились продукты, исчез голод.В 1947 году отменили продуктовые карточки! Европа поверить не могла. А за год до того, в 1946 году, когда карточки ещё действовали, советские легкоатлеты на чемпионате Европы в Осло в 1946 году взяли шесть золотых медалей. А на олимпиаде в Хельсинки 1952 года СССР занял второе место! Вчерашние фронтовики, с последствиями тяжёлых ранений, в том числе бывшие узники фашистских концлагерей, побеждали своих здоровых соперников.К середине пятидесятых уже не осталось разрушенных войной улиц, оставленной на обочинах дорог поломанной военной техники, бесконтрольно шатающихся беспризорников. Страна восстановилась просто в фантастические сроки, и какие усилия для этого пришлось приложить ветеранам — знают только они. А уже в 1957 году мы обошли США в космической гонке, а в 1961 запустили человека в космос.Помните об этом, когда видите ветерана. Он не только победил фашизм, он с нуля построил нашу страну заново. Раненый, полуголодный, потерявший дом и родных, построил её для нас с вами.И вспоминайте об этом не только на 9 мая!

Символика и историческая мифология не значат н и ч е г о. Борьба здесь и сейчас значит всё. Можно повесить орден победы на флаг, против которого буквально воевали. Можно выйти с портретом руководителя подразделения, чей заместитель открыто носил свастику…

Письма с фронта.За этими строчками –жизни, выборы и любовь,которые удержали Мир. Узнайте историю своего рода:спросите, запишите, сохраните.🙏🕊️