Дима Макаров c Больших бульваров

***Улитки медленно.ввинчиваются в раковины.Хотя, наверное, не все они одинаковы –Мы. О, как мы вертимся –и я тоже вкручиваюсь в чужую раковину,В этот тесный, а всё же уютный дом.Пахнет маслом и чесноком. Мало-помалу мы их всё-таки обживём.Только как забыть,что мы уже были однажды «повинчаны» с домом?В краю, где жизнь прожить =пересечь тропинку и поле.В нём сияют лютики-василькии чуть слышно по ком-то звенит и звенитколокольчик.

Ем в старом городе питу а ля грек с курицей. Вкусно, но греки бы удивились. Помимо курицы, в ней морковь, салат айсберг и острый майонез. К нему я еще взял бабагануш и чай без сахара. Боже, я и забыл, как тут задраны контрасты в палитре запахов и вкусов. На баклажанах – фундук и мед. Чай, конечно, с мятой. Одновременно возбуждает и расслабляет. Курица запечена в довольно сильных специях. Кафе занимает две террасы над улицей. Внизу бурлит базар. Налево – раскрытые мешки специй, тут же давят соки из всех фруктов Африки, направо торгуют кожей и латунью. Прямо подо мной благоухают шампунем распахнутые ворота хаммама. На улице +32 в тени. И все эти ароматические арабески эффектно обрамляют мою скромную питу а ля грек. Я же все это слышу одновременно, будто присутствую на ароматической опере «Одиссей в Марокко». Композитор и кулинар Дж. Россини. Одиссею, впрочем, пришлось бы на этом базаре залить воском не только уши, но и глаза, и нос. Иначе до Итаки бы он не добрался.

Венеция второй день укрыта плотным густым туманом. Вечером ничего не видно буквально на три метра вперед. Исчезли, растворившись в белом сумраке, купола церквей и воды лагуны. Люди (а они тут есть) возникают из ниоткуда и исчезают в никуда. Порой ругаясь на бегу по-русски: "Ты охренела? Сто евро за макароны? Что за ресторан ты выбрала?" Или плавно ступая вдоль незримой воды и целуясь у каждого фонаря на неведомом мне языке, впрочем, тоже славянском. Почти полночь, но я не тороплюсь в постель, хочется отрезать себе кусочек зимней Венеции на память. А ведь надо еще столько всего сделать. Например, научиться складывать бумажных журавликов – оригами. И сложить их штук тридцать. Они нам очень понадобятся на гастролях спектакля "Северянин в Париже". И совсем скоро. Помните? 11 марта – Таллинн, 12 марта – Хельсинки, 14 марта – Рига. Лев Толстой, кстати, умел складывать этих журавликов. Одна его бумажная птичка хранится в Поленове, это подарок детям художника. Я что, хуже Толстого? Ну, в этом плане, а не вообще. А вы умеете журавликов складывать? И как, кстати, – с пользой проводите туманные периоды жизни?

любить человеку дано лишь раз.поэтому ты для меня — посторонняя,и липы напрасно зовут нас,когда ноги всё глубже уходят в сугробы.мы оба знаем — я и ты,что в лунном, синем светеу этих лип вовсе не цветы —на ветвях холодный иней и снег.наши чувства давно угасли,ты полюбила не меня, а я — другую,и теперь нам не важно,разыгрывать дешевую любовь.но всё равно — прижмись, обними,отдайся обманчивому жару поцелуя,пусть сердцу снится вечная веснаи та, которую я люблю навеки.

Богиня Гуань Инь в Далате — одна из самых впечатляющих статуй ВьетнамаВ горах вокруг Далата, среди кофейных плантаций возвышается образ богини Гуань Инь. Здесь ее знают как Куан Ам — покровительницу сострадания и защиты. Высота статуи — 71 метр, и в облачную погоду ее вершина запросто может затеряться в тумане. Путешественники говорят, что здесь какая-то своя, особая атмосфера. Помимо просмотра самой Гуань Инь, можно пройтись по территории пагоды, увидеть водопад, что находится неподалеку, а также статую смеющегося Будды. Лучше всего приезжать утром или ближе к закату, когда мягкий свет и туман делают силуэт статуи Гуань Инь призрачным и почти нереальным.

Уходят наши матери от нас,уходят потихонечку,на цыпочках,а мы спокойно спим,едой насытившись,не замечая этот страшный час.Уходят матери от нас не сразу,нет —нам это только кажется, что сразу.Они уходят медленно и странношагами маленькими по ступеням лет.Вдруг спохватившись нервно в кой-то год,им отмечаем шумно дни рожденья,но это запоздалое раденьени их,ни наши души не спасет.Все удаляются они,все удаляются.К ним тянемся,очнувшись ото сна,но руки вдруг о воздух ударяются —в нем выросла стеклянная стена!Мы опоздали.Пробил страшный час.Глядим мы со слезами потаенными,как тихими суровыми колоннамиуходят наши матери от нас…🪶Евгений Евтушенко🐈 Культурный Кот

Для меня не существует какого‑то одного «правильного» телевизионного Дня Победы с выверенными речами и музыкой, вызывающей по команде нужные эмоции. Да, когда на Красную площадь выносят знамя, внутри всё равно что‑то ёкает. Но за торжественностью легко забыть суть: это день памяти и благодарности.9 Мая — редкий повод почувствовать единство со всеми народами СССР. Многих людей из разных стран и с разными взглядами связывает память о поколении, вынесшем на себе войну. Мы привычно называем их «ветеранами», иногда забывая, через что они прошли: окопы, голод, блокаду, потерю близких. И при этом они нашли в себе силы жить дальше, оставшись для нас примером невероятной внутренней прочности.Редакция «Литературной России» попросила написать о самом запомнившемся Дне Победы. Но мне сложно оценивать 9 Мая категориями «хорошо» или «плохо», «ярко» или «недостаточно красочно», будто речь идёт об удачных выходных. Мой праздник — это набор личных, отрывочных воспоминаний, которые вряд ли могут претендовать на какую‑то уникальность.Полностью: https://litrossia.ru/item/territoriya-pamyati/

🇩🇪 Как получить постоянный вид на жительство (Niederlassungserlaubnis) в ГерманииПостоянный ВНЖ в Германии позволяет жить и работать в стране без ограничения по сроку. В отличие от обычного разрешения на пребывание , его не нужно регулярно продлевать.Основные условия полученияЧтобы получить Niederlassungserlaubnis, обычно нужно:✅ прожить в Германии минимум 5 лет с Aufenthaltserlaubnis(§24 засчитывается )✅ иметь стабильный доход и не получать Bürgergeld/Sozialhilfe✅ знать немецкий минимум на уровне B1✅ оплатить минимум 60 месяцев пенсионных взносов✅ иметь достаточную жилплощадь для семьи✅ иметь разрешение на работу✅ пройти интеграционный/ориентационный курс✅ не иметь серьёзных проблем с законом⚠️ Важно знать • Kindergeld и Elterngeld не считаются социальной помощью • Небольшие штрафы обычно не мешают получению ПМЖ • Требования к жилью отличаются в зависимости от федеральной земли📋 Для некоторых категорий — прощеДля: • квалифицированных специалистов • выпускников немецких вузов • обладателей Blue Card • некоторых беженцевмогут действовать упрощённые или ускоренные правила получения ПМЖ.⚠️ Когда можно потерять постоянный ВНЖ?Niederlassungserlaubnis могут аннулировать в нескольких случаях :• если человек находится за пределами Германии более 6 месяцев• если переезжает жить в другую страну на длительный срок• если ВНЖ был получен на основании ложной информации• если человек представляет угрозу общественной безопасностиВажно: перед длительным выездом из Германии рекомендуется заранее согласовать это с Ausländerbehörde, чтобы не потерять статус.©️ASA_de™️Телеграм МюнхенаТелеграм Берлина Канал для автолюбителей #life Подписаться | Наш чат

Вчера весь день писал шестой рассказ цикла — и так он хорошо получался, что я был крайне доволен собой и расстроен, что пришлось ложиться спать вместо дописывания, но сил уже не оставалось. Ерзал в кровати и хотел быстрее уснуть, чтобы пораньше встать и…

Николь Кидман на днях призналась, что в юности была «помешана на русских» (речь о литературе). Смелое заявление на сегодня, но я не об этом. Страна, которая жила за «железным занавесом» (СССР), и получала минимум инфы о том, что происходит за его пределами, понятия не имела о влиянии русской культуры в целом на мир. Ну ок, мы понимали, что Толстого-Достоевского-Чехова знают, читают и уважают, что балет востребован, но как бы и все. Но вот читаешь биографию Пегги Гуггенхайм, например, а она там только и читает русскую лит-ру – причем особенно обожает «Обломова» Гончарова, всем его рекомендует. А сейчас я читаю знаменитого нейробиолога Грегори Бернса («Иллюзия себя») — и он восхваляет Владимира Проппа, автора «Морфологии сказок» как величайшего исследователя мифологии. Пропп и в России то не особо известен, так что очень приятно узнать о его значении для мировой науки. И что даже «Звездные войны» не обошлись без его влияния.

К слову о богемной жизни, ради которой готовы спать под забором…Большой подарок для меня в «Маленькой жизни» это куски о жизни театрально-актерской тусовки в Нью-Йорке. Очень смешно и трогательно. Кстати, Виллем, один из четверых главных героев, актер, ходит на кастинги, снимается в шпионском фильме о России и принимает участие в «Дяде Ване» на Бродвее… так-так, ну-ка, ну-ка, и что они там знают о «Дяде Ване» в своей Оумэрике)

Давно мы не гуляли☀️Сегодня предлагаю прогуляться по не классическому туристическому маршруту. Можно пройтись пешком, а можно отправиться на велосипеде.❤Экстрим-парк «Урам»Стартуем с самого заметного парка, посвященного уличным видам спорта. Здесь берем велосипед на прокат, любуемся видом на мост «Миллениум» и отправляемся в путь.❤Наш путь пройдет вдоль Кремлевской набережной, отсюда открывается красивый вид на Казанку и на панораму современной части города. Заезжаем за кофе в гастрокомплекс «Кайт», современное пространство с фаст-фудом. ❤Здесь же расположился детский парк «Елмай». Большая детская площадка под открытым небом с водными играми, лабиринтами и песочной зоной. Если подняться вверх по ступенькам, то вы окажетесь в отреставрированном сквере «Фуксовский сад». В центре сквера установлен памятник Карлу Фуксу — профессору и ректору Казанского университета. ❤Проезжая дальше вдоль набережной мы оказываемся у подножия Национальной библиотеки. Внутри — огромный читальный зал, театральная студия и кофейня. В библиотечном фонде хранится более 85 тысяч документов на татарском языке. Вход в библиотеку свободный, также проводят экскурсии.❤Ну а мы направляемся далее по набережной и следующая наша остановка — мечеть «Ирек». Любуемся красивой архитектурой мечети и прилегающей к ней улицей Федосеевской и едем дальше.❤Впереди нас ждет главная часть Кремлевской набережной с каруселями, небольшими фонтанами и красивым видом на Казанский Кремль. ❤С набережной выезжаем на прогулочные дорожки вдоль Кремлевской дамбы в сторону Центра семьи «Казан». Весь путь вас ждут красивые панорамы города, скамейки для отдыха и вид на реку Казанку.❤Чаша или Центр семьи «Казан» — главный ЗАГС города выполненный в форме татарского казана. Стены здания украшены татарскими орнаментами, а подножие охраняют скульптуры мифических животных — зиланты и барсы. На крыше Чаши находится смотровая площадка с красивым видом на город. ❤Самое время подкрепиться! Делаем остановку в ресторане татарской кухни «Татар» (ул. Мусина, 1). Здесь берем традиционные блюда: суп-лапшу, кыстыбый с картофелем, коймак из печи и дучмак, обильно смазанный сливочным маслом. Дополняем всё красивым чайным сетом из самовара с вареньем и традиционными сладостями.❤После плотного ужина, отправляемся ловить красивые закаты. Впереди нас ждет колесо обозрения «Вокруг света» возле аквапарка «Ривьера». ❤Ещё одно красивое место, где можно поймать закат — небольшая площадка у нового отеля Millennium Panorama. Здесь можно посидеть у воды и любоваться видами.❤Далее по мосту Миллениум возвращаемся в нашу стартовую точку — экстрим-парк «Урам». Сдаем велосипед и любуемся закатом отсюда. Так за одну прогулку вы увидите город с разных ракурсов и сделаете огромное количество видовых фотографий и не только!

🏠🚗 РВП Абхазии: можно ли купить машину и недвижимость?Разбираем частый вопрос подписчиков:

«У меня есть РВП Абхазии. Я могу поставить машину на учёт и оформить квартиру или участок на себя?»

Короткий ответ: нет, не сможете.К сожалению, разрешение на временное проживание таких прав не даёт. Давайте по пунктам, что это за документ.Что даёт РВП в Абхазии:— Легально жить в стране 4 года.— Открыть своё дело (можно оформить ИП).Что с РВП делать нельзя:— Зарегистрировать автомобиль на абхазском учёте. Для этого нужно гражданство Абхазии и местная прописка.— Купить квартиру, дом или земельный участок и оформить право собственности на себя. Сделки по жилью доступны только гражданам Абхазии. Землю оформить в пользование только через ООО. Как пошагово получить право на авто и недвижимость в Абхазии:Сначала вы получаете РВП, следующий этап — Вид на жительство (ВНЖ), и только затем можно претендовать на гражданство. Путь долгий, но иначе закон оформить купленную машину или жильё на россиянина не позволяет. И куча нюансов. Если интересна тема покупки недвижимости в Абхазии, тонкости абхазского учёта авто и жизнь в республике — подписывайтесь на наш чат "Базилевский Pro Абхазию. Обсуждаем". Там мы обсуждаем реальный опыт, нюансы законов и помогаем с переездом.👉 Обсуждаем тут: #РВПАбхазии #недвижимостьАбхазии #абхазскийучет #автоАбхазия #ВНЖАбхазия #гражданствоАбхазии #жизньвАбхазии #ликбез #Абхазия2026