Художественная литература — страница 14

«прости, Саске, в следующий раз..»«прости, Саске, следующего раза не будет.»💔

Графиня Елена Щапова де Карли, дочь полковника КГБ (к слову, коменданта Вены), первая советская манекенщица в Штатах, вторая жена Лимонова и прототип главной героини романа «Это я, Эдичка», на премьере «Исчезновения Йозефа Менгеле» в Риме.

С-трах -трасть -мерть Пятнышко крови на белом носке. На сааамом невинном месте между маленькими пальцами.Поднимаю стопу на подоконник и разглядываю на перьмском солнце. Минус 20 и вечное лето.Ноги, особенно мужские в белых свежих носках вызывают у меня детскую нежность. Хочется накрыть их ладонью. Как лапки кошечек.Я знаю, что-то грядет. Но я не должна бояться. Страх убивает разум. Я смотрю в лицо страху, я дам ему овладеть мною. И когда он пройдет сквозь меня, я обернусь. Там, где прошел страх, не останется ничего. Там, где прошел страх, останусь только я.Да, круто было Атрейдесам, у меня ни червей, ни dominating голоса. Ноль контроля по факту, только фантазии. И невыносимое ощущение приближающегося. Я выхожу из квартиры и пробую классическое: решаю, что я герой в комп игре. В эстетике русской ностальгии, шарахаюсь вдоль гаражей, фиолетовых окон, по раздолбанным сугробам. Беру задания. Сажусь на остановке, разглядываю маршруты. Курю, пропускаю автобусы, трамваи, сесть–не сесть? На рандоме хочется. Как раз телефон садится, ставки растут, персонаж может умереть. У него одно сердечко из трех. Подсаживается девушка, в руках синий корф, такой я таскала всю началку на танцы с костюмами. Украдкой рассматриваю ее овальное лицо Венеры, широко посаженные глаза. Она дергает меня за пуховик. шшшсигареты…шшшшВытаскиваю наушник, курить нельзя на остановке может.– Дадите сигарету?– А, да, конечно– И огонек…– Просто день такойЗачем она оправдывается?– Да, понимаюИ вот мы синхронно курим чапман с кнопкой карамелькой (пермская новинка). Пропускаем автобусы. Будто сговорились и это визуальный перфоманс. Плавные одинаковые движения кистями. Синхронистки по куреву.Я ухожу спустя минут 15, так и не дождавшись автобуса. Приятно думать, что меня послали на остановку ради нее. Ищу следующее задание. #рассказыПродолжение ниже 👇🏻

«Печенье блинов есть дело исключительно женское... Повара должны давно уже понять, что это есть не простое поливание горячих сковород жидким тестом, a священнодействие, целая сложная система, где существуют свои верования, традиции, язык, предрассудки, радости, страдания... Да, страдания... Если Некрасов говорил, что русская женщина исстрадалась, то тут отчасти виноваты и блины... Глядя на женщину, пекущую блины, можно подумать, что она вызывает духов или добывает из теста философский камень... Во-первых, ни одна женщина, как бы она развита ни была, ни за что не начнёт печь блины 13-го числа или под 13-е, в понедельник или под понедельник. В эти дни блины не удаются. Многие догадливые женщины, чтобы обойти это, начинают печь блины задолго до масленицы, таким образом домочадцы получают возможность есть блины и в масленичный понедельник, и 13-го числа. Во-вторых, накануне блинов всегда хозяйка о чём-то таинственно шепчется с кухаркой. Шепчутся и глядят друг на друга такими глазами, как будто сочиняют любовное письмо... После шептания посылают обыкновенно кухонного мальчишку Егорку в лавочку за дрожжами... Хозяйка долго потом смотрит на принесённые дрожжи, нюхает их и, как бы они идеальны ни были, непременно скажет: – Эти дрожжи никуда не годятся. Поди, скверный мальчишка, скажи, чтобы тебе получше дали... Мальчишка бежит и приносит новые дрожжи... За сим берётся большая черепяная банка и наливается водой, в которой распускаются дрожжи и немного муки... Когда дрожжи распустились, барыня и кухарка бледнеют, покрывают банку старой скатертью и ставят её в тёплое место. – Смотри же, не проспи, Матрёна...– шепчет барыня. – И чтоб у тебя банка всё время в тепле стояла! За сим следует беспокойная, томительная ночь. Обе, кухарка и барыня, страдают бессонницей, если же спят, то бредят и видят ужасные сны... Как вы, мужчины, счастливы, что не печёте блинов! Не успеет засереть за окном хмурое утро, как барыня, босая, разлохмаченная и в одной сорочке бежит уже в кухню. – Ну, что? Ну, как? – забрасывает она вопросами Матрёну. – А? Отвечай! А Матрёна стоит уже у банки и сыплет в неё гречневую муку... В-третьих, женщины строго следят за тем, чтобы кто-нибудь из посторонних или из домочадцев-мужчин не вошёл в кухню в то время, когда там пекутся блины... Кухарки не пускают в это время даже пожарных. Нельзя ни входить, ни глядеть, ни спрашивать... Если же кто-нибудь заглянет в черепяную банку и скажет: «Какое хорошее тесто!», то тогда хоть выливай – не удадутся блины! Что говорят во время печения блинов женщины, какие читают они заклинания – неизвестно. Ровно за полчаса до того момента, когда тесто поливается на сковороды, красная и уже замученная кухарка льёт в банку немного горячей воды или же тёплого молока. Барыня стоит тут же, что-то хочет сказать, но под влиянием священного ужаса не может выговорить. А домочадцы в это время, в ожидании блинов, шагают по комнатам и, глядя на лицо то и дело бегающей в кухню хозяйки, думают, что в кухне родят или же, по меньшей мере, женятся. Но вот, наконец, шипит первая сковорода, за ней другая, третья... Первые три блина – это макулатура, которую может съесть Егорка... зато четвёртый, пятый, шестой и т.д. кладутся на тарелку, покрываются салфеткой и несутся в столовую к давно уже жаждущим и алчущим. Несёт сама хозяйка, красная, сияющая, гордая... Можно думать, что у неё на руках не блины, а её первенец. Ну, чем вы объясните этот торжествующий вид? К вечеру барыня и кухарка от утомления не могут ни стоять, ни сидеть. Вид у них страдальческий... Ещё бы, кажется, немного, и они прикажут долго жить... Такова внешняя сторона священнодействия. Если бы блины предназначались исключительно только для низменного чревоугодия, то, согласитесь, тогда непонятны были бы ни эта таинственность, ни описанная ночь, ни страдания... Очевидно, что-то есть, и это «что-то» тщательно скрыто. Глядя на дам, следует всё-таки заключить, что в будущем блинам предстоит решение какой-либо великой, мировой задачи».А.Чехов "Блины" 1886⠀⠀⠀

Мое главное литературное открытие 2026 можно отнести к жанру исторического Евангелия. Книга ‘Господин Великий Новгород’ хранилась в библиотеке дедушки: ее и несколько других из той же серии мне показал отец под Новый год. Дмитрий Балашов — писатель-историк редчайшего типа. Он крайне дотошен в фактах, исключительно владеет предметом, а его язык — богат, красив и при грамотной стилизации удивительно современен. Как и сюжет каждого романа. Сейчас, когда кажется, будто все зыбко, повсюду хаос и ложь, книги Балашова способны подарить основательную опору: каждая строка встает под пятку ощутимой культурно-социальной и духовной ступенькой. Становится легче дышать, двигаться, гораздо тоньше понимаешь происходящие в мире процессы — на примере наших предков, которые жили в 13 и 14 веках. Но не ждите простых рецептов. Основа всего — ежедневный (порою тяжелый) труд. Потому что человек создан для того, чтобы всю жизнь трудиться, сама жизнь — непрестанное усилие. А это ой как далеко от современной потребительской философии.

"Барон — маленький, худенький старикашка лет шестидесяти. Его шея дает с позвоночником тупой угол, который скоро станет прямым. У него большая угловатая голова, кислые глаза, нос шишкой и лиловатый подбородок".Не могу сообразить как выглядят "кислые глаза"? И могут ли у девушек быть кислые глаза или это привилегия стариков? А у женщин в возрасте? А у собак?Чехов, А.П. Барон // А.П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. М.: Наука, 1974—1982.Т. 1. [Рассказы. Повести. Юморески], 1880—1882. М.: Наука, 1974. С. 458

НапомнилиНочью после похода в лессбоку раскрываетсячужое вязкое неправильное пространство,чей-то голос или текст, или запахпросачивается в спящего.«Хочешь, — спрашивают, —убить/убрать/стереть...»Спящий ловит вибрацию поверхностью костей:предлагают не личного врага,не помеху,а то самое, нестерпимое,застилающее небо и землю,то, из-за чего не хочется просыпаться.Хочет ли он? «Да».Слышит цену, в переводе: «Десять лет жизни»,думает: «Абсурд», соглашается...и чувствует: время утекает из него,как вода, как плёнка с поверхности —обратно в большую реку там, наверху.В него сходят мелисса, плавящаяся смола,стекло, горящая пластиковая пуговица,скользкий, вывернутый червями наружучернозём после дождя.Инструкции просты и понятны:взять всю ярость,возмущение, горе, горечь,всё, что накопилось, перелилось через край.Отсечь, запереть внутри,носить три оборота,не расплескав ни капли ни на что...Потом выпустить, назвав имя.Сетка нейронов тестирует себя изнутри,подтверждает: правда. Так можно.Если исполнить инструкцию до буквы.Ночь внутри заполняетсязелёным благополучием травыи скипидарным — лишайников,стрёкотом кормящейся мыши,радугой музыки на шоссе...Слишком правильно.Этот мир не отбрасывает тени.«Стой, — говорит спящий.И счастливая ночь останавливается. —Это не сделка. Это обман.Ловушка Орфея.Пока я формирую, пока несу,мне нельзя расплескать.Иначе всё накопленное уйдёт в первой же вспышке.То есть, нельзя злиться — ни на кого другого,горевать — ни о чём другом,мне нельзя ничего...Я так не смогу. Не справлюсь.Здесь в принципе нельзя справиться».Снаружи не спорят.Жизнь спящего течёт в него обратно,холодная, как из колодца.«Погодите, — каркает он, —раз уже взяли,может, проще не возвращать плату,а дать реальное средство?»«Зачем нам твоё время? — вздыхают. —Цена нужна только для того, чтобы ошибка осталась с тобой,саднила и ныла, и не забывалась,чтобы не было выхода,и иначе не можешь, и только сам виноват,как у этого, да, музыканта...А то, что ты хотел стереть, нельзя трогать.В нём есть потребность»Какая? — молча удивляется спящий.В мире вокруг негомногое живёт чужой смертью.Даже свежий запах травы —на самом деле сигнал тревоги, крик о помощи...Но, сверх этого, есть совсем лишнее —ничего не даёт,забирает, стирает, портит... зачем оно?«Те, кому здесь нравится, —вздыхает что-то солнцем и льдом, и солью, —и кто здесь нравится себе,потом возвращаются обратно.Сюда же.А должны выходить в океан, как угри.Уплывать в совершенно другое место.Настоящее ваше место.Но вы увлеклись, установили царство.Растите города, тянете информационные сети...С каждым поколением ваше число растёт,потому что все приходят назад.Нет способа вытолкнуть вас в море, наружу, домой,не сжигая за вами ткань,не отравив вашей жизни.Понимаете?»«Нет», — говорит спящий.Он хочет верить в наличие цели и смысла.Но — нет.«Почему?»«По той же причине,по которой живым не годится ваше условие.Вы начали разговор с обмана —и продолжили обманом».На него смотрят всем зиянием,всей поверхностью нёба — или неба?«Извините, — очень грустно говорят, почти плачут. —Извините, нам запрещеноразговаривать с вами,мы можем только собирать вас.Нам навсегда запрещено.С того первого раза.Вы выделяете слишком много... смысла.Мы от этого умираем навсегда.А вы...»И дальше он обоняет только чувство потери.Утром проснётся с температурой,радужным гало вокруг предметови временной потерей обоняния.Но проснётся.Единственным из тех,кто ел грибы прошлым вечером.Потом будет читатьпро грибные экосистемы,подземную информационную сеть,миграцию деревьев,союзы с насекомыми...В общем, про Царство.И думать, что не знает,с кем именно в ту ночь говорили —с ним самим или с красным моховиком,умирающим без грибницы(причины: чей-то маленький ножики сила чистого зла).И кто именно тут... собиратель.Кстати, умерли же прочие грибникиот совершенно безобидных рыжиков.Значит, возможны и другие... варианты решения.

Что-то вспомнилось из детских рассказов Зощенко, а вот лень сверять и вообще искать лень.Ну типа он малыш, елка, что-то там из подарков с другим малышом не поделили. Рев, скандалы. «И тогда я, сидя на маминых ручках, закричал:— Пусть убираются со своим золотушным ребенком!»Away, так сказать…

Афера Чичикова: миф или реальность?Афера Чичикова происходит в 1830-1840-е годы, в эпоху правления Николай I.Это время внешнего порядка и внутреннего застоя.Империя огромная, вертикаль жесткая, бумаги - бесконечные, а живых людей в системе как будто и нет.Именно в этот момент Мертвые души становятся возможны.Как была устроена система ?В России действовало крепостное право.Крестьянин - не человек в современном смысле, а единица учета.Государство считало не людей, а «души».Были ревизии - государственные переписи:- проходили раз в 10- 15 лет,- фиксировали количество крепостных у помещика,- именно по ним начислялись налоги.Если крестьянин умер между ревизиями, он оставался живым на бумаге, продолжал облагаться налогом, превращался в «мертвую душу».Система не обновлялась годами.Реальность менялась - бумаги нет.Важно понимать: Николай I (1825-1855) искренне хотел порядка.После декабристов его главный страх - хаос.А главный инструмент борьбы с хаосом - бюрократия.И вот тут начинается самое интересное.Поэтому при Николае I:- важнее всего отчетность,- еще важнее - чтобы «по форме все было правильно»,- человеческий фактор = помеха.

Чиновник отвечает не за смысл, а за соответствие инструкции.Если в бумаге написано, что крестьянин жив - значит, он жив.Если числится у Чичикова - значит, его собственность.Система не проверяет реальность, она проверяет бумаги.

И вот появляется Чичиков, который:-не нарушает закон,-не подделывает документы,-просто использует лаг между жизнью и отчётом.Он скупает мертвых крестьян,оформляет их на себя,становится «богатым» по документами идет закладывать их в государственное учреждение.То есть Чичиков скупает мертвых крестьян,на бумаге становится крупным помещиком,идет в государственное учреждение,закладывает этих «душ»и получает реальный кредит. Настоящие деньги.Ни земли.Ни живых людей.Только бумаги с печатями.Это даже не мошенничество в привычном смысле.Это идеальная эксплуатация мертвой бюрократии.Парадокс заключается ещё и в том, что государство выдает деньги под несуществующих людей,потому что для него они существуют.Это не сбой системы.Это логика системы.Чичиков не против власти.Он не революционер.Он идеальный подданный николаевской эпохи:-уважает форму,-обожает порядок,-хочет «приличного положения».Он просто понял главное правило времени:если ты правильно заполняешь бумаги - ты прав, даже если под ними пустота.Поэтому «Мертвые души» - роман не о жулике.Это роман о государстве, где жизнь отстает от отчета,а человек - от цифры.И да, именно поэтому эта история до сих пор ощущается слишком знакомой.

🪶 "Это именно тот тип одиночества, который бросает вызов здравому смыслу."✍️ Хулия де ла Фуэнте❤️"Эй, дьяволица!"издательство @Кислоиод#ronika_отзывыПриехав в новый город, семья охотников на монстров обнаруживает, что кто-то уже неплохо справляется с этой работой. И этот кто-то адски горячая вампирша. Хадсон- охотник со стажем. И он точно знает как пользоваться колом....♥️Плюсы♥️ПерсонажиОба героя невероятно яркие и необузданные. Они знают чего хотят и берут это. Хадсон описан очень точно. Его единственная извилина руководит всем его миром. Он буквально вертит жизнь на собственном х.... ну том самом органе. При этом он невероятный милаха. А вот вампирша имеет интересный бэграунд. Там целая драма. ♥️Пошленький юморКак я уже говорила, сюжетом тут руководит детородный орган Хадсона. Поэтому все шутки болтаются в этой самой области. Про кол там, и всякое такое. Зато если вам интересно узнать 100 и 1 вариант, как можно назвать этот орган, Хадсон вам подкинет идей😅♥️СюжетОн есть, и на том спасибо, как говорится. В разбивке примерно 80% постельные сцены или мысли о них, 20% незамысловатый, но движовый сюжет.⛓️Минусы⛓️СюжетНу хотябы 50% на сюжет, вытянули бы книгу на более высокий уровень🗝♥️Книге 7 из 10♥️🗝Для меня это забавная, горячая книга на вечер, без претензии на высокую литературу. Я получила именно то, что ожидала)🪶Как вам сюжет? Почитали бы такое?🪶Часто читаете лёгкие, развлекательные книги?

🤩🤩История о 🤩🤩вампирах... Вернее о людях и их выборе📚Рэдрик Нанн "Догоняя рассвет"Это очень динамичная захватывающая книга о последних представителях ордена охотников на вампиров. Чего тут только нет! Динамичные битвы, атмосферный готический город, выбор между жизнью и предательством (который с кажется, делает хоть раз каждый из ключевых персонажей), страх перед собственным даром, колебания между долгом и желанием, страсть, двойники, странные чары, параллельные миры...Удивительно то, что при избытке мотивов, всё "уложено" в гармоничный и красивый мир. 🧶Немного о сюжете.В город, защищённый от ночных чудовищ магической печатью, приезжает Амари. Она знакомится с братьями, семья которых когда-то была "костяком" ордена ночных стражей, защищающей жителей от вампиров. Орден переживает не лучшие времена: необходимость в нём отпала сама собой, когда в городе появились упомянутые защитные печати.Только, кажется, что-то в них сломалось и ночные убийства возобновились. Может быть появился предатель? 🌜В "Догоняя рассвет" нет единственного главного героя, за которым читатель будет следовать всё повествование. События поданы с разных сторон, от лица разных людей (и не всегда людей). Каждый эпизод дополняет предыдущие события, объясняя происходящее. Общую картину видит автор и читатель, но не герои. Такой подход добавляет эмоциональности.📖Язык не стилизован, зато легко читается. Вероятно, вы быстро втянитесь и сами не заметите, как добежите до последней страницы. Это прекрасная книга, чтобы сходить в её компании в кафе или провести субботний вечер под пледом. ❤️Рекомендую историю любителям динамичного "серого" фэнтези.

​«Таксист с двумя лицами». Дело, раскрытое «Наутилусом».Екатеринбург, 1998-2000 гг. Пропадают девушки, садящиеся на попутки или в такси на трассе. Тела находят в лесу. Единственная ниточка — несколько свидетелей упоминали таксиста, в машине которого играла странная музыка.Дмитрий Воронов, водитель частного извоза. Днем — молчаливый, вежливый семьянин. Ночью — охотник. Его «сигнатурой» была кассета с альбомом «Наутилуса Помпилиуса» «Чужая земля», которую он ставил на повтор, когда вез обреченную жертву. Для него это был саундтрек к его миссии.Одна девушка выжила. Она запомнила не лицо, а запах в машине — смесь дешевого одеколона, бензина и яблока. И главное — фразу из песни, которая крутилась все время: «Я знаю, ты уходишь в последний путь…». Когда следователи прослушали альбом, они нашли эту строчку. Объявили в СМИ просьбу откликнуться таксистов, у которых есть такая кассета. На звонок Воронова вышли быстро — он хотел узнать подробности, выдать себя за «сознательного гражданина».Его выдал не логический провал, а эмоциональный ритуал — потребность создать атмосферу. Музыка была частью его фантазии, но стала его визитной карточкой.

Символизм, отсылки, значение цвета в мультфильме «Приключения Буратино»В 2026 году сказке «Золотой ключик, или Приключения Буратино» Алексея Толстого исполнится 91 год (если считать от даты публикации первой части повести в в газете «Пионерская правда» 7 ноября 1935 года). 1 января в нашем прокате вышел семейный фильм «Буратино» режиссера Игоря Волошина. Чтобы не быть голословной («а раньше было лучше и душевнее»), я решила обратиться к истокам и перечитать сказку, а также посмотреть советские экранизации книги. И начала с мультфильма Дмитрия Бабиченко и Ивана Иванова-Вано 1959 года.Напомню, что Толстой в 1923 году, будучи в эмиграции, редактировал русский перевод оригинальной сказки итальянского писателя Карло Коллоди «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы». Писатель попытался адаптировать книгу под советского читателя, но позже часть сюжета была позаимствована им в отдельное произведение. Уже в истории про Буратино появился домашний очаг, золотой ключик, длинный нос у деревянного мальчика (а не растущий, когда он врет). Сказка Коллоди была довольно жестокой и морализаторской, а Толстой хотел сохранить поучительную ноту, но добавить больше юмора, авантюризма, приключений и сделать ее понятной не только детям, но и взрослым, учитывая время социалистического реализма в стране, при этом, добавив сатиры в сюжет.Сказка обрела небывалую популярность среди читателей в разных форматах: постановки в театрах, мультфильмы и фильмы, музыкальные миниатюры, настольные и компьютерные игры, диафильмы, напиток «Буратино», конфеты «Золотой ключик», передача «Поле чудес» и др.Мультфильм и сегодня смотрится душевным, увлекательным, смешным, добрым и поучительным, для взрослых - ностальгическим, а для современных детей не менее интересным, чем мультипликация, созданная уже в XXI веке. Существуют разные мысли и идеи вокруг литературного произведения, а также визула мультика. Вот только некоторые идеи.🎭 Книга - аллюзия на актерско-театральную среду Москвы 1920-30-х годов.Фаина Раневская в книге «Письма к подруге» расшифровывает образы героев.Ревущие двадцатые - бурные времена. Театральный реформатор, как видели его современники Толстого, относился к актерам как к марионеткам. Скорее всего, писатель иронизировал не сколько над самой фигурой мастера, а над сплетнями и слухами о личности и методах работы.Под образом Дуремара, кроме правой руки режиссера, которого описывали как «высокого худого человека с бородой, в длинном сером пальто» (на слайде), подразумевали еще и практиковавшего в Москве в начале ХХ века врача Жана Булемарда, лично собиравшего пиявок и применявшего их в лечении.🎭 Прототипы героев сказки - реальные люди: деятели искусства, литературы, театра.От труппы театра Карабаса-Барабаса до злодеев сказки и «отцов» деревянного мальчика.По одной из версий: Буратино - Максим Горький (на слайде).По другой - Михаил Чехов, племянник А.П.Чехова, который был изумительным и ярким актером, будоражащим публику. Увлекался философией и религией, в центр творчества всегда ставил человека - «перед лицом Вечности, Смерти, Вселенной, Бога», а театр был главным божеством.Чехов в 1939 году обосновался под Нью-Йорком и организовал светлый и яркий театр, который и был прообразом нового театра кукол в сказке. Метод Чехова в Голливуде изучали Мэрилин Монро, Грегори Пек и др.Пудель Артемон - писатель Антон Павлович Чехов. Ничего оскорбительного, наоборот, собака - верный, преданный, смелый, искренний, честный, храбрый друг.Пьеро - аллюзия на поэта Блока и его гипер утрированную возвышенность чувств в поэзии и служение воображаемому женскому образу.🎭 Другие отсылки:Вокруг образа Мальвины ходят легенды. Под ее героиней могут скрываться сразу несколько женщин:▫️ Ольга Книппер-Чехова (жена А.П. Чехова);▫️ Мария Андреева (гражданская жена Максима Горького);▫️ Любовь Менделеева (жена Александра Блока);▫️ Мария Бабанова, ушедшая из театра Мейерхольда.Разбор объемный, предлагаю дочитать его в комментариях к посту или на Дзен с примерами👇🏻Делитесь мыслями и эмоциями - как вам такие разборы?#ссср #наше_кино #экранизация

#ПелевинЕсли мы хотим скрыть от людей некий объект, достаточно сделать так, чтобы о нем никто никогда не думал. Для этого надо держать под надзором человеческое мышление, то есть контролировать дискурс. А власть над дискурсом принадлежит тому, кто задает границы. Когда границы установлены, за их пределами можно спрятать целый мир.Empire V, 2006г.

Добрый вечер, мои дорогие! Февраль перевалил за середину, неуклонно приближаюсь к своему юбилею…Немного грущу по этому поводу, но девочки из нашего чудесного книжного клуба поддерживают меня подарками и хорошим настроением 🥰 Скоро покажу вам, сколько чудесных книг мне уже подарили🥰 А сегодня хочу поделиться с вами цитатами из книги Карстена Хенны «Письма на вощеной бумаге», которая очень мне нравится, я погружаюсь в нее неспешно, вместе с героиней размышляя о людях, которые оставили в нашей жизни заметный отпечаток. Какой бы я стала, не повстречай я их на своем пути? Чтобы я сказала им сейчас? #случайная_цитата

- Ты можешь встретить тысячу людей и забыть каждого из них за пять минут. Ты можешь встретить кого-то всего на пять минут и не забыть его за тысячу лет, - сказал он ей вслед.Кати не обернулась.Ведь тогда ей пришлось бы что-то ответить. А она понятия не имела, что именно. Раньше с ней такого не случалось.

Первую книгу он взял в общедоступном книжном шкафу, в который превратили списанную те-лефонную будку. Некоторые из последующих покупал из корзин магазинов подержанных вещей.Прочитав, он всегда клал их в такое место, где они были защищены и где их обязательно мог кто-нибудь найти. В какой-то момент Северин начинал записывать на полях свои мысли по поводу определенных строк из книги. Таким образом он вел беседу со следующим читателем, в руки которого она попадет.

Как думаете, обязательно ли прощаться со своим прошлым, чтобы встретить будущее?🤔

Саше нечего терять, потому что у нее ничего нет. Поэтому она может быть откровенной — в том числе в своем страхе, отвращении, презрении. Она прямо говорит мужчине, что боится его. Она может позволить себе роскошь не думать о том, как она выглядит в его глазах — потому что ей все равно: она не стремится никого соблазнить. Ей не нужны мужчины — один из знакомых даже замечает это вслух. По сути, ей не нужен никто: все, что было для нее важно, она уже потеряла. Все, чего она хочет — чтобы ее просто оставили в покое.

«Теперь я больше не хочу быть любимой, красивой, счастливой или успешной. Я хочу только одного — чтобы меня оставили в покое».

Ее свобода обезоруживает. Она не обязана нравиться — ни окружающим, ни нам, читателям. Саша — пограничный персонаж, нонконформистка, женщина без связей и брачных пут, свободная в своем одиночестве, горе и нищете.Несчастна ли она? Да, несчастна — от одиночества. Но кажется, что не более несчастна, чем женщины, живущие в домах и отношениях, из которых не могут выбраться.

Казаков казачки проводили,Казаки простились с тихим Доном.Разве мы - их дети - позабыли,Как гудел набат тревожным звоном?Казаки скакали, тесно стремяПрижимая к стремени соседа.Разве не казалась в это времяНеизбежной близкая победа?О, незабываемое лето!Разве не тюрьмой была станицаДля меня и бедных малолеток,Опоздавших вовремя родиться?Николай Николаевич Туроверов (1899-1972) - русский поэт, белоэмигрант."Донской казачий полк на сельской улице"Сергей Семенович Ворошилов (до 1865 - после 1911) - русский художник.Поддержать канал голосом https://t.me/boost/vsp_historyВстречи с прошлым. Подписаться👍

Если вы давно следите за мной, то вы знаете мои старые потуги в карточки персонажей, но они были скучными и ничего не передавали. НО ТУТ... мне в голову ударило и я захотела сделать то, что вы видите. И я очень хотела, чтобы было всё интересно читать/рассматривать. Пока не знаю буду ли я еще такое делать, но мне было интересно, хотя я долго не могла найти "стиль" всего этого. Будет круто, если вы поделитесь этим постиком, я старалась

В общем, читайте. И разрешаю тихонько хихикать с маленьких шуточек 🤏↳ #ТесОс↳ #Искатель@chair_and_chips | Прайс | Приватный ТГК | Анонимка

Восемь лет тому назад я увидел Вас в цирке в ложе, и тогда же в первую секунду я сказал себе: я ее люблю потому, что на свете нет ничего похожего на нее, нет ничего лучше, нет ни зверя, ни растения, ни звезды, ни человека прекраснее Вас и нежнее. В Вас как будто бы воплотилась вся красота земли…Подумайте, что мне нужно было делать? Убежать в другой город? Все равно сердце было всегда около Вас, у Ваших ног, каждое мгновение дня заполнено Вами, мыслью о Вас, мечтами о Вас… сладким бредом. Я очень стыжусь и мысленно краснею за мой дурацкий браслет, — ну что же? — ошибка. Воображаю, какое он впечатление произвел на Ваших гостей.Через десять минут я уеду, я успею только наклеить марку и пусть письмо в почтовый ящик, чтобы не поручать это никому другому. Вы это письмо сожгите.Я не знаю, как мне кончить письмо. От глубины души благодарю Вас за то, что Вы были моей единственной радостью в жизни, единственным утешением, единой мыслью. Дай Бог Вам счастья, и пусть ничто временное и житейское не тревожит Вашу прекрасную душу. Целую Ваши руки.Г. С. Ж.»Александр Куприн «Гранатовый браслет» 🖼️ Валентин Якубич, иллюстрации к повести Александра Куприна «Гранатовый браслет»

Сигил из ряда рун Вёлв..Эта руна – руна сделок, причем сделок совершенно разных, здесь речь идет и о сделках с духами, и о сделках с людьми в первую очередь очередь она заботится о том, кто ее использует, чтобы его собственность, права не были нарушены, а его душа не была потревожена. Учитывая, что вельвы достаточно часто работали с не самыми безопасными существами и духами такая руна была крайне необходима, потому что в первую очередь защищала дух человека от посягательств, по этой же причине ее можно найти в поздних става для защиты от злых духов. Но руна несет в себе защитные свойства только при сделках, сама по себе она не является защитной.Всех благ.= Руновед =

К 14 февраля собрали 5 самых сильных признаний в любви от героев русской литературы 🎀💋Какое запомнилось больше всего? 💌

«ТЕБЕ ИЗВЕСТНО О ТОМ НЕЖНОМ И БЕСПРИМЕРНОМ ВОЛНЕНИИ, ЧТО ТЫ ВОЗБУЖДАЕШЬ ВО МНЕ»Письма о любви🤩Наполеон Бонапарт — Жозефине де Богарне19 июля 1796 года/Мармироло, 19 июля 1796 годаЯ уже два дня не получаю твоих писем. Отмечаю это про себя как минимум тридцатый раз за день; ты находишь это на редкость докучливым занятием; однако жетебе доподлино известо отом нежном и беспримерном волнении, что ты возбуждаешь во мне.Вчера мы атаковали Мантую. Мы подогрели ее с двух батарей картечью и мортирами. Всю ночь в этом городишке бушевал пожар. Сия картина внушала ужас и ве-личие. Мы сохранили несколько наружных укреплений; этим вечером открываем первую параллель. Назавтра выступаю с личным составом в Кастильоне и рассчитываю провести там ночь. Принял курьера из Парижа. Там были два письма тебе; я их читал. Пусть такой поступок кажется мне вполне естественным, и пусть ты дала мне намедни такое разрешение, боюсь, это может тебя огорчать, что меня весьма удручает. На меня нашло желание снова их запечатать: фуй! это было бы гадко. Если я перед тобой виноват, прошу прощения. Клянусь, моя ревность тут ни при чем, уверяю тебя. Для этого я слишком высокого мнения о моей возлюбленной. Мне бы хотелось получить твое полное позволение читать твои письма, чтобы прекратить дальнейшие угрызения совести и подозрения.Ашиль только что получил почту из Милана; но от моей любимой ни письма! Прости-прощай, моя несравненная радость. Когда ты сможешь воссоединиться со мной? Мне придется самому забрать тебя из Милана.Тысячу поцелуев, огненных, как моя душа, целомудренных, как ты сама./🤩 Владимир Набоков — Вере Слоним8 ноября 1923 годаКУДА: Ландхаусштрассе, 41Берлин W.8 - ХІ - 23/Как мне объяснить тебе, мое счастье, мое золотое, изумительное счастье, насколько я весь твой — со всеми моими воспоминаниями, стихами, порывами, внутренними вихрями? Объяснить - что слова не могу написать без того, чтобы не слышать, как произнесешь ты его, и мелочи прожитой не могу вспомнить без сожаленья - такого острого! — что вот мы не вместе прожили ее, будь она самое, самое личное, непередаваемое, а не то просто закат какой-нибудь, на повороте дороги, - понимаешь ли, мое счастье?И я знаю: не умею я сказать тебе словами ничего, а когда по телефону — так совсем скверно выходит. Потому что с тобой нужно говорить - дивно, как говорят, например, с людьми, которых больше нет, - дивно, понимаешь, в значенье чистоты и легкости и душевной точности, а я — je patauge' ужасно. Меж тем тебя можно ушибить некрасивым уменьшительным - оттого что ты вся такая звонкая, как морская вода, хорошая ты моя./🫰Надежда Мандельштам - Осипу Мандельштаму22 октября 1938 года/22 октября 1938 годаОся, родной, далекий друг!Милый мой, нет слов для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу его в пространство.Может, ты вернешься, а меня уже не будет. Тогда это будет последняя память.Осюша — наша детская с тобой жизнь - какое это было счастье. Наши ссоры, наши перебранки, наши игры и наша любовь. Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, если увижу тучу?Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные бродячие дома-кибитки наши нищенские пиры? Помнишь, как хорош хлеб, когда он достался чудом и его едят вдвоем? И последняя зима в Воронеже. Наша счастливая нищета и стихи. Я помню, мы шли из бани, купив не то яйца, не то сосиски. Ехал воз с сеном. Было еще холодно, и я мерзла в своей куртке (так ли нам предстоит мерзнуть: я знаю, как тебе холодно). И я запомнила этот день: я ясно до боли поняла, что эта зима, эти дни, эти беды - это лучшее и последнее счастье, которое выпало на нашу долю./#writing@eight_hours_of_sleep #inspiration@eight_hours_of_sleep

Из письма А. П. ЧЕХОВА — О. Л. КНИППЕР,14 февраля 1900 г. ЯлтаМилая актриса, фотографии очень, очень хороши, особенно та, где Вы пригорюнились, поставив локти на спинку стула, и где передано Ваше выражение — скромно-грустное, тихое выражение, за которым прячется чёртик. И другая тоже удачна, но тут Вы немножко похожи на евреечку, очень музыкальную особу, которая ходит в консерваторию и в то же время изучает на всякий случай тайно зубоврачебное искусство и имеет жениха в Могилеве; и жених такой, как Манасевич. Вы сердитесь? Правда, правда, сердитесь? Это я мщу Вам за то, что Вы не подписались.В саду из 70 роз, посаженных осенью, не принялось только 3. Лилии, ирисы, тюльпаны, туберозы, гиацинты — всё это ползет из земли. Верба уже позеленела; около той скамьи, что в углу, уже давно пышная травка. Цветет миндаль. Я по всему саду наставил лавочек, не парадных с чугунными ногами, а деревянных, которые выкрашу зеленой краской. Сделал три моста через ручей. Сажаю пальмы. Вообще новостей много, так много, что Вы не узнаете ни дома, ни сада, ни улицы. Только один хозяин не изменился, всё тот же хандрюля и усердный почитатель талантов, живущих у Никитских ворот. С самой осени я не слышал ни музыки, ни пения, не видел ни одной интересной женщины — ну как тут не захандришь?Я решил не писать Вам, но так как Вы прислали фотографии, то я снимаю с Вас опалу и вот, как видите, пишу. Даже в Севастополь приеду, только, повторяю, никому об этом не говорите, особенно Вишневскому. Я буду там incognito, запишусь в гостинице так: граф Черномордик.Это я пошутил, сказавши, что Вы похожи на портрете на евреечку. Не сердитесь, драгоценная. Ну-с, а засим целую Вам ручку и пребываю неизменноВашимА. Чеховым.На конверте:Москва.Ольге Леонардовне Книппер.У Никитских ворот, д. Мещериновой.Письма и дневники великих: Чехов и Ко

глаза у неё были усталые, тревожные, гордые, но всё равно по-прежнему карие и влюблённые.

Услышала мимоходом Feel Робби Уильямса: есть же вечная классика! Красивая музыка, красивые слова, смысл которых оседает и понимается с годами: пусть такое красивое обойдёт меня стороной и останется в песнях.Впервые я увидела клип в десятом классе и не могла оторвать ни глаза, ни сердце. Всё такое другое, незнакомое: типажи лиц, одежда, волосы; другое человеческое пространство и декорации. Какая другая, чужая, красивая, свободная женщина - я таких тогда не видела. Ей сейчас 65, пишет Википедия; в клипе ей, получается, было чуть больше, чем мне сейчас.Подумала, что так выглядели бы Гришка и Аксинья, живи они на сто лет позже и на диком западе, а не тихом Доне: те же страсти, те же кони, статная женщина и дурной от молодости и сил мужчина:Cause I got too much lifeRunning through my veinsGoing to wasteМожет, были бы счастливыми.#музыкальнаяпауза#личное

Наверное, это кумовство, но мне прям понравился новый роман Олега Кашина «Бык». Олег написал футуристический детектив, события которого разворачиваются после распада России (спойлер - распад этот, кажется, совсем не за горами). Главная героиня одержима личной местью, хотя поквитаться, конечно, мечтает и за нас, и за вас, и даже за нефть и газ. Отправной точкой крайне причудливого сюжета служит произведение искусства эпохи авангарда, а значит Кашин предоставляет сам себе возможность углубиться в любимое криптоколониальное прошлое, покопаться с удовольствием/отвращением в его темных слоях - от сталинских репрессий до «Калины красной», от Гдляна до Стрелкова. К слову, «Бык» нашпигован увлекательнейшими кино аллюзиями, включая Хичкока, Тарантино и Владимира Мотыля. В общем, знай и почитай родной край, как Олег Владимирович, и ты. Но не бойся, однако, деконструкции Родины, она обязательно однажды закончится свободой, равенством и братством независимых народов. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН ИЛИ РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЗИНАИДОЙ СЕРГЕЕВНОЙ ПРОНЧЕНКО ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЗИНАИДЫ СЕРГЕЕВНЫ ПРОНЧЕНКО

«В комнату влетел краснощекий третьеклассник гимназист, чмокнул на ходу щеку матери и громко закричал:— Скажите: отчего гимн-азия, а не гимн-африка.— Господи, помилуй! С ума сошел! Где тебя носит! Чего к обеду опаздываешь? Вон и суп холодный.— Не хочу супу. Отчего не гимн-африка?— Ну, давай тарелку: я тебе котлету положу.— Отчего кот-лета, а не кошка-зима? — деловито спросил гимназист и подал тарелку.— Его, верно, сегодня выпороли, — догадался отец.— Отчего вы-пороли, а не мы-пороли? — запихивая в рот кусок хлеба, бормотал гимназист.— Нет, видели вы дурака? — возмущался удивленный капитан.— Отчего бело-курый, а не черно-петухатый? — спросил гимназист, протягивая тарелку за второй порцией.— Что-о? Хоть бы отца с матерью постыдился?!..— Петя, постой, Петя! — крикнула вдруг сестра. — Скажи, отчего говорят д-верь, а не говорят д-сомневайся? А?»«Взамен Политики» Надежда Тэффи

Я вспоминаю детство, вспоминаю старые петербургские квартиры, полутемные комнаты с высокими потолками, с громоздкими шкафами и буфетами, с каминами и картинами Клевера в тяжелых золоченых рамах. Меня тянет назад, в тот совсем другой город середины тридцатых годов, не потерявший еще запаха начала века. Я выхожу на улицу, сажусь в автобус и еду куда-нибудь на Петроградскую сторону, на Каменноостровский проспект. Захожу в старые парадные, подымаюсь по лестницам и любуюсь остатками витражей в стиле «модерн».Геннадий Алексеев, из дневников.На фото - Илья Авербах и его мама Ксения Куракина в квартире на Подрезова.

🌟🌚✨🌟Булгаков любил разглядывать книжные полки в магазинчиках и у друзей. Во втором случае, правда, стеллажи частенько редели… Татьяна Лаппа, первая жена писателя, вспоминала, как однажды Булгаков стащил книгу у своего друга, адвоката Коморского:— Зачем зажилил?— Я договорился.— Я спрошу.— Только попробуй!