«Залечь на дно в Петербурге»Слушал тут трек Славы КПСС «Залечь на дно в Петербурге» и подумал, что Петербург — это город укрытий. Убежищ много, и они разнообразные: подворотня, двор‑световой колодец, проходной двор, парадная, чёрная лестница. А есть даже районы‑укрытия. Идеально залечь на дно, например, в Коломне. Кто тебя там будет искать?Тут же вспоминается вопрошание Роальда Мандельштама откуда‑то из Коломны:— Где я? (Кондуктор хохочет.) — Что это — ад или рай? Место, в котором ты сам забыл, зачем и от кого прятался. Из окна, украдкой, словно из укрытия, наблюдал за дворовыми Ротами Добужинский.Даже небо порой укрывает — оно похоже «на дамский зонт» (Р. Мандельштам).Убежище чёрной лестницы, на которой невозможно жить, но идеально спрятаться. Провалиться в своё кафкианское бесконечное лестничное сновидение.Мрачные люди то и дело выныривают из подворотен: они ослеплены светом, они выходят из бункеров подворотен.Сам фасадный город тоже капсула. Всё, что не укрытие, вызывает раздражение: шумные коридоры‑проспекты, открытые тарелки‑площади, а ещё и толпы туристов.Зайти во двор — уйти от взгляда, пройти по проходному, чтобы уйти от преследования. Помню, что в детстве Петербург ни с чем так ярко не ассоциировался, как с сериалами про ментов; вспоминаю их как хождения по бесконечному проходному двору. А как можно пройти почти весь Васильевский остров по проходным дворам! Зачем? Чтобы не встречаться с шумными параллелями проспектов.Такое большое количество городских лакун подталкивает к тому, чтобы их искать, ими делиться: «А знаешь этот двор?» Кажется, о фасадах так нечасто говорят — говорят об уютных закутках. Именно тут найдёшь стрит‑арт, дырку старого ретирадника и бабушкин Петербург.Не в каждом районе или городе можно залечь на дно. Невозможно укрыться в хрущёвских микрорайонах. За сталинскими фасадами будто ничего нет. Отчуждает и современная застройка. Помню, как такие ниши пытался найти в Москве, но не нашёл, видимо, потому, что гулял без знатока.Эти лакуны воспринимаются как опасность, как неизвестность, место, куда мы помещаем свои тревоги и страхи. Лучше вообще без них, поэтому обыватели их сторонятся.Но вновь и вновь меня тянет в старый Петербург — с его пространственными и временными паузами во дворах, лестницах, арках, переулках и мыслях.А у вас есть любимые петербургские укрытия?По‑прежнему жду на майских прогулках. Будем собирать кадры из петербургских «бункеров»: неровные кромки башен промышленной архитектуры, хаотичные рисунки дворов на майском небе — на Песках, в Семенцах, Ротах и на Петроградской. С меня — укрытия, а от чего вам укрываться, уже решите сами :)
