Художественная литература — страница 6

Мне так нравятся их высокие отношения)– Тогда кого ты надеялась отыскать в реке?Гермиона испепелила его взглядом. – Да, знаешь, плыл там мимо один чурбан. Но потом зажегся фонарь в другой стороне, и я поняла, что ошиблась – очень уж велико было сходство. – Sacrè Mère, Грейнджер, только не говори, что собиралась нырять в реку ради того, чтобы меня спасти!..Она демонстративно вскинула брови.– Спасти? Я просто подошла поближе, чтобы лучше видеть – только и всего. "Мы собрали зоопарк", глава 5

— А все-таки говори: есть Бог или нет? Только серьезно! Мне надо теперь серьезно.— Нет, нету Бога.— Алешка, есть Бог?— Есть Бог.— Иван, а бессмертие есть, ну там какое-нибудь, ну хоть маленькое, малюсенькое?— Нет и бессмертия.— Никакого?— Никакого.— То есть совершеннейший нуль или нечто? Может быть, нечто какое-нибудь есть? Всё же ведь не ничто!— Совершенный нуль.— Алешка, есть бессмертие?— Есть.— И Бог, и бессмертие?— И Бог, и бессмертие. В Боге и бессмертие.— Гм. Вероятнее, что прав Иван. Господи, подумать только о том, сколько отдал человек веры, сколько всяких сил даром на эту мечту, и это столько уж тысяч лет! Кто же это так смеется над человеком? Иван? В последний раз и решительно: есть Бог или нет? Я в последний раз!— И в последний раз нет.— Кто же смеется над людьми, Иван?— Черт, должно быть, — усмехнулся Иван Федорович.— А черт есть?— Нет, и черта нет.— Жаль. Черт возьми, что б я после того сделал с тем, кто первый выдумал Бога! Повесить его мало на горькой осине.— Цивилизации бы тогда совсем не было, если бы не выдумали Бога.— Не было бы? Это без Бога-то?— Да. И коньячку бы не было. А коньяк все-таки у вас взять придется.— Постой, постой, постой, милый, еще одну рюмочку. Я Алешу оскорбил. Ты не сердишься, Алексей? Милый Алексейчик ты мой, Алексейчик!— Нет, не сержусь. Я ваши мысли знаю. Сердце у вас лучше головы.Фёдор ДостоевскийБратья КарамазовыЧасть первая, книга третья, глава VIII "за коньячком".

Двадцать лет назад скатерти-самобранки были запрещены к использованию в учреждениях общего образования, в первую очередь, из-за невозможности проверить состав предлагаемых самобранками блюд и сроки годности, не говоря уже о товарном соседстве — до сих пор доподлинно неизвестно, откуда что берётся на самобранках. Позаседав как следует, Волшебники В Очках решили, что ни в коем случае учащимся учреждений общего образования (сокращённо — уч. уч. об. об.) их выдавать нельзя — как следствие, организация питания легла на плечи руководителей этих самых учреждений общего образования.Директор интерната №34 Емельян Иванович для этих целей открыл несколько штатных единиц кухарок и кухарей, на которые нанял наиболее толковых гномов из пришедших на собеседование, а также выделил одну из фамильных печей с карманным измерением. С тех пор основное меню интерната составляли кулебяки, расстегаи, курники, блины, щи в горшочках, каши в горшочках, томлёные мясы в горшочках… В общем, гномы восприняли печь достаточно прямолинейно.

«Топь и тени» 1-3 Солнце над топью не светит - оно застревает на верхушках сосен, пытаясь осветить то что не должна видеть ни одна живая душа. В этом месте нет времени. Есть только липкий смрад гниющих водорослей, покрывшихся плесенью, густая непроглядная трясина и далекий мокрый хохот скрытый в кромешной тьме леса.Если услышишь плеск воды и тихий шепот за спиной - не оборачивайся. Это ни рыба, ни зверь, ни такой же заблудившийся путник. Это те, кто старше богов. Те, кто помнили этот мир, когда он был бесконечным первородным океаном. Они - кикиморы, лешие и болотные русалки. Их голоса - это голоса тех, кого вы потеряли, но которые никогда не умирали по настоящему. Они не принадлежат ни к жизни, ни к смерти. Они живут в «ином» мире на границе реального и потустороннего. Не смотри, не слушай, беги. Дальше начинается морок…

— И что ты понимаешь под «миром»? — спросил он.— Не планету, — ответил Сэм быстро до отрепетированности. — И не живых существ. Мир — это собрание идей. Ментальные конструкции. Идеи, идеология…Он говорил все оживленнее, на скулы плеснул румянец.— Политические конструкции, философские конструкции, экономика… Ты можешь представить себе нечто менее осязаемое, чем культурная основа? Но именно от этого зависит, будешь ли ты поедать труп врага или голосовать на демократических выборах. Что может быть эфемернее, чем память предков? Традиция? Неписаное правило? Социальный договор? Расовая теория? Это воображаемые вещи, но мир состоит из них. Мы не видим их, не можем пощупать руками, но мы построили на них весь наш мир.Он перевел дыхание.— А значит, можно построить новый.God Less America. Американские боги

🌄«Хаджи-Мурат» — последнее крупное художественное произведение Льва Толстого, в котором он подводит итог многолетним философским исканиям. Рассказываем в карточках, чему посвящена и как сделана эта повесть. И заодно предлагаем полистать на сайте Национальной электронной библиотеки цифровую копию издания 1916 года с иллюстрациями Евгения Лансере🌄Читать повесть в приложении#свет #свет_КнижныеПамятники #свет_Толстой

🇷🇺 Если не сходили в кино на "Сказку о царе Салтане", — это не беда. Посмотрите какой чудесный видеодиафильм я сделал. Это не сокращённый вариант, а полная версия сказки, которая размещена на 135 кадрах. Текст читали по ролям профессиональные артисты, музыкальное сопровождение присутствует. Короче, не диафильм, а сказка!Идёт 43 минуты и компактно укладывается в школьный урок. Уважаемые учителя, можете скачивать и показывать детям на уроках. (Инструкция по скачиванию)👍 Приятного просмотра.💙 Можете смотреть в ВКИли читать самостоятельно:🔹Первая часть🔹Вторая часть🔹Третья часть#диафильм_видео

Я подошел поцеловать ее на прощание, как делал всегда. Этот поцелуй длился дольше, чем я рассчитывал, и оказался куда более страстным для краткосрочной разлуки. Гнусное предчувствие чего-то плохого и неотвратимого засело внутри, сковывая грудную клетку. Я не хотел отпускать от себя Лизу ни на шаг и не мог об этом сказать.🤩 🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩 🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩 🤩#лилимокашь #последнийчерновик#Likebook

Поворот не тудаЗнаете вот это самое, когда расковыриваешь незажившую рану, оно болит, но остановиться невозможно?В этот раз мой выбор книжной серии вместо того, чтобы за ручку отвести меня в эскапизм, доставил прямиком в травму, при этом так ярко и остро, что отложить, перестать читать невозможно. Boys of Tommen — 8/10вайб young adult, coming of age, подростковые любовные истории, только у нее получилось правда сильно, так что 34-летняя женщина одновременно четко вспомнила свои 16 лет, и вместе с тем, легко погрузилась в Ирландию 2005 года. Я пока прочитала первые полторы книги, и это история 16-летней Шеннон, которая выросла в ебанутой семье, где батя алкоголик пиздит своих детей (но особенно ее), мать закидывается Валиумом и работает до полусмерти, чтобы содержать 5 детей и алкаша. Кроме бати, Шеннон кошмарят в школе — ее жестко буллят в государственной школе, из-за чего мать закапывается в кредитах, но переводит ее в частный колледж. Там у нее есть несколько друзей и появляется первая любовь.Спойлер: у Шеннон появляется спасательный кругМне было супер легко соотнести себя с главной героиней — потому что я очень хорошо знаю, что такое расти в семье, где тебя бьют и абьюзят. Меня буллили во всех четырех школах, в которых я училась — каждый раз по разным причинам: в первой — потому что во втором классе у меня были вши в еврейской — потому что, когда я пришла в 7 классе, девочки были в фазе "повторяки" — что бы я не делала, оказывалось, что я "повторяю" за кем-то: ты носишь джинсы как Настя, пишешь букву "в" как Вероника, красишься черным карандашом как Тома, дышишь как Галя и тд. Каждый раз, когда мне казалось, что я все учла, появлялось что-то очередное, что я делала "как кто-то", и это сопровождалось в лучшем случае тем, что со мной никто не разговаривал, в худшем — оскорблениями и тычкамив третьей школе, куда меня перевели, потому что еврейская закрылась — меня буллили за то, что я еврейка и говорили "не спрашивайте жидовку, пусть валит в жидовскую школу". Я дралась, меня таскали за волосы, и обзывали.в Израиле, опять, я была какая-то слишком не такая. Однажды я пришла в комнату, а там на стене огромными красными буквами было написано "Маша — сука". Мне пришлось спать под этой надписью, в шесть утра я встала и пошла звонить маме из телефона-автомата, в слезах умоляла, чтобы меня забрали домой. Никто меня никуда не забрал, естественно. В отличие от Шеннон, которая скрывала тот пиздец, который творился у нее дома, потому что боялась, что об этом узнают social services и ее и братьев отправят в приемные семьи, в которых будет хуже, чем дома,я до какого-то времени была уверена, что то, как я живу — так у всех. А в те моменты, когда я пыталась об этом говорить со взрослыми — единственная реакция, которую я получала было то, что я сама виновата. Что это я "довожу" сестру до того, что она бегает за мной с топором; я довела сестру, что она меня бьет, запирает в туалете на несколько часов или выгоняет в подъезд босиком; что это я такая ужасная, что моя сестра попросила своего 25-летнего бойфренда меня избить, и так мне и надо. И что вообще-то я должна быть понимающей и вести себя нормально, ведь моя мама устает и вообще всем очень со мной тяжело. До сих пор, мамины друзья/подруги, которые общаются со мной, считают нормальным говорить мне, что вообще-то маме грустно от того, что она думает, что ее дети ее ненавидят🤡 Well, guess why?Моей сестре доставалось по-своему, о чем я думаю свидетельствует ее собственная жизнь, но как по мне — это все еще не оправдание всему тому, что она делала со мной. бля, я пишу это и у меня руки трясутся, веритеПравда в том, что девочки, которые растут в таких семьях в жизни не встречают спасения.Девочки, которые растут в таких семьях начинают пить и курить в 12 лет (а то и раньше), хуй пойми где болтаются вечерами, не имеют никакого чувства безопасности, шляются с непонятными пацанами/мужиками и чудом вообще остаются в живых

💙💙🫐 🫐🫐🫐🫐 🫐🫐🫐🫐🫐🫐🫐🫐Это моя третья прочитанных книга Алёны Рю и точно не последняя. Мне определённо нравится как она пишет 💙История затягивает тебя с самого начала и не отпускает до последней страницы.Она насыщена политическими и дворцовыми интригами, предательством и любовными переживаниями. Чтобы спасти свой народ, главная героиня Ниада должна выйти замуж за брата правителя вражеского государства. А это значит, что она должна отказаться от привычной жизни и от любви.На протяжении книги мы наблюдаем как Ниада становится сильной и смелой женщиной, которая самоотверженно готова сделать все, чтобы остановить кровопролитие и уберечь своих родных.Кириан – тот самый жених главной героини – довольно интересный персонаж. С одной стороны, он властный человек и требует бесприкословного подчинения, но внутри него прячется нежное сердце, которое нуждается в любви и заботе. Я, как и Ниада, разглядела его не сразу, но уже к концу книги была влюблена в этого персонажа. Алтимор – принц, сын короля вражеского государства. Сначала он кажется ветренным и легкомысленным, и что единственная его цель - соблазнить Ниаду. Но затем он открывается как храбрый и самоотверженный мужчина, который хочет стать хорошим правителем и сделать жизнь своего народа лучше. Как вы уже поняли, на сердце главной героини претендуют оба героя. Очень сложно не проспойлерить, говоря про любовную линию.Скажу лишь, что сначала я расстроилась, когда поняла, кого выберет Ниада. Но потом поняла, что все произошло так, как и должно было быть. Это был наилучший вариант из всех возможных. А бонусная глава окончательно согрела моё сердце.Это точно не последняя моя книга у Алёны Рю, а пока буду ждать ее новых историй.💙💙Читали что-нибудь у 💙💙автора? Любите истории с политическими интригами и тропом "вынужденный брак"? #книжныйотзыв #ятвояпленница#аленарю

Марафон рассказов. Фланнери О’Коннор «Храм Святого Духа»🟤Начало апрельского марафона рассказов совпал со Страстным Понедельником. Поэтому я и выбрал для старта марафона самого пасхального автора – американскую писательницу Фланнери О’Коннор и ее непростой рассказ (простых текстов у нее просто нет) «Храм Святого Духа».🟤Писать о творчестве Фланнери О’Коннор очень сложно. «Королева южной готики», самый беспощадный автор среди самых суровых представителей американской послевоенной литературы. Она была католичкой на протестантском юге, что сформировало ее манеру повествования и основные темы, ведь она писала для читателей, не разделявших ее взглядов. 🟤Фланнери О’Коннор родилась в штате Джорджия, на юге США. Большую часть жизни она прожила в Милледжвилле, небольшом городе в том же штате, где у ее матери была своя ферма. Исключение составили годы пребывания в Университете штата Айова, где она в 1947 году получила диплом магистра искусств, в литературно-художественной коммуне Яддо в штате Нью-Йорк, а затем в Коннектикуте, где она в 1949–1950 годах жила у дру­зей — Салли и Роберта Фицджеральд. 🟤Рассказ «Храм Святого Духа» редкое исключение из ее творчества, когда писательница обращает свою иронию против католической среды и поднимает свою главную тему – формальная религиозность и истинная духовность, дуализм, по мнению писательницы, присутствующий в каждом ее персонаже. В этом небольшом рассказе проявляется все писательское мастерство и фирменные приемы – ирония, гротеск, тревожность и библейские параллели. 🟤К двенадцатилетней девочке, которую автор называет «дочурка», приезжают на выходные двоюродные сестры Сьюзан и Джоанны, они старше ее на два года. Девочки учатся в монастырской школе, что отражается на их поведении и поступках. Мама главной героини договаривается с двумя соседскими мальчиками из протестантской семьи, Уэнделлом и Кори, отвезти кузин на местную ярмарку. Девочки-католички смотрят на мальчиков свысока из-за их убеждений, которые героиня воспринимает как простоватые и глупые. 🟤В рассказе много отсылок и символов, в которых не сразу просто разобраться. Например, простые и искренние протестантские гимны (мальчики поют классический евангелический гимн «Старый крест») противопоставляются гимну Фомы Аквинского. Но поют его девочки, чтобы посмеяться над простотой своих кавалеров. Девочки называют себя «Храм Один» и «Храм Два», издеваясь над религиозным воспитанием монашек, которые наставляли их, что тело — это «храм Святого Духа», если какой‑нибудь мальчик начнёт себя неподобающе вести. 🟤Девочки едут на ярмарку, где попадают на представление цирка уродов и рассказывают об этом своей кузине. И вот тут начинается самое интересное. Об этом вы узнаете, если прочитаете рассказ до конца. Фланнери О’Коннор очень необычно поднимает тему расизма, гордости и лицемерия, показывая, как при этом в том же самом человеке может присутствовать реальный духовный поиск. Писательница использует предметы быта, чтобы показать внутренние переживания героев, их тревожность и сомнения. Тему расизма она передает через первое столкновение ребенка с инаковостью и физическим дефектами другого человека. Но ведь он тоже Храм Святого Духа, размышляет героиня. 🟤Библейские символы еще больше усиливают духовную напряженность в рассказе. Конфликт между телесным и духовным становится основным лейтмотивом рассказа и приводит героиню к прозрению. Писательница показывает как форма, лишенная содержания, искажает личность и может стать духовным уродством. Но при этом Бог может проявляться в обычных событиях жизни, когда солнце символизирует собой благодать, а различия между людьми может стать волей Божьей. Поэтому так символичен след, который остается от распятия на теле девочке, когда монахиня обнимает, прощаясь с ней. 🟤Глубокий и сильный рассказ выдающейся писательницы о том, как вера наполняет весь окружающий мир, и Бог может говорить с человеком через природу и то, что нас может отталкивать и пугать. 📙Приятного чтения!#марафонрассказов #короткийметр

SCP-093, четвертый опыт с зеркалом. Цвет: жёлтый Субъекты класса D больше не допускаются к опытам. После проведённого анализа статей, полученных в предыдущие 3 опыта, целью дальнейших опытов теперь ставится сбор данных для лучшего понимания судьбы мира по ту сторону SCP-093, а также определение необходимых мер предосторожности или защиты нашего собственного мира. Анализ бурой жидкости на одежде утраченного сотрудника ██████ был помещён в архив вместе с полученными статьями. Д-р █████ вызвался провести этот опыт, т.к. он первым из возможных кандидатов заставил SCP-093 принять новую окраску. В личном деле д-ра █████ нет ни преступлений, ни правонарушений, ни психологических отклонений. Когда SCP-093 был приложен к зеркалу, стало видно офисное помещение, разделенное на секции. Для этого опыта д-р █████ решил использовать беспроводную видеокамеру и отказаться от страховочной системы с лебёдкой, т.к., по его словам, был уверен в безопасности опыта - половинчатых тварей внутри здания не наблюдалось. Видеозапись была включена после прохода д-ра █████ на ту сторону зеркала. Как и в прошлых опытах, весь видеоматериал имеет свой оттенок, на этот раз жёлтый.#scpfoundation #pulsart

Роман "Переплети меня заново" рассказывает о том, чего я боюсь: о влюбленности, которая сваливается на женщину в браке. И еще много о чем помимо этого: о поисках правды, о выстраивании взаимоотношений со смертью, об отцах (и матерях) и детях, о музыке, о трагических моментах истории, о Калининградской области, о вкусной еде, о том, как полюбить чужой язык... Это многоцветное полотно. Это четыре (основных, но строго говоря, их пять) повествователя, четыре голоса, и со всем этим семейством я бы с удовольствием дружила.

— В какой-то миг мне пришло в голову: вдруг это ты стреляла в меня — А почему ты решил, что это была не я? — Потому что промахнулись, дорогая

он был наемным убийцей. она была смертельно больной. но несмотря на все это, именно он стал одним и единственным; тем, кто, привыкнув отнимать жизни, смог ей жизнь подарить.

#РассказДня #Шмелев Иван ШмелевВЕРБНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ У лужи, на бережку, стоят стариковы дровянки с вербой - совсем роща, будто верба у лужи выросла, и двор весь весь словно просветился, совсем другой, - радостный весь, от вербы. Горкин Цыганку велел в сарай пока запереть, а то, ну-ка, на санки вскочит-набезобразит, а это не годится, верба церковная. На речке Сетуньке, где росла, - высоко росла, высокое древо-верба, птица только присядет, а птица не собака, не поганит <…> теперь сколько же народу радоваться будет в церкви! Христа встречать!!За день так стаяло-подсушило, что в саду под крыжовником куры уж обираться стали, встряхиваться, - к дождю, пожалуй. Лужа на дворе растет не по дням, а по часам, скоро можно на плотике кататься, утки уж плещутся-ныряют. У лужи, на бережку, стоят стариковы дровянки с вербой - совсем роща, будто верба у лужи выросла, и двор весь весь словно просветился, совсем другой, - радостный весь, от вербы. Горкин Цыганку велел в сарай пока запереть, а то, ну-ка, на санки вскочит-набезобразит, а это не годится, верба церковная. На речке Сетуньке, где росла, - высоко росла, высокое древо-верба, птица только присядет, а птица не собака, не поганит <…> теперь сколько же народу радоваться будет в церкви! Христа встречать!!И Горкин не нарадуется на вербу: задалась-то какая нонче, румяная да пушистая, золотцем тронуло вербешки! Завтра за всенощной освятим, домой принесем свяченую, в бутылочку поставим, - она как раз к Радунице, на Фоминой, белые корешки-ниточки выпустит. <…>И как хорошо устроено: только зима уходит, а уж и вербочка опушилась - Христа встречать.- Все премудро сотворено... - радуется на вербу Горкин, поглаживает золотистые вербешки. - Нигде сейчас не найтись цветочка, а верба разубралась. И завсегда так, на св. Лазаря, на Вход Господень. И дерева кланяются Ему, поют Осанну. Осанна-то?.. А такое слово, духовное. Сияние, значит, божественное, - Осанна. Вот она с нами и воспоет завтра Осанну, святое деревцо. А потом, дома, за образа поставим, помнить год цельный будем.Я спрашиваю его - это чего помнить?- Как - чего?.. Завтра Лазаря воскресил Господь. Вечная, значит, жизнь всем будет, все воскреснем. Кака радость-то! Так и поется - "Обчее воскресение... из мертвых Лазаря воздвиг Христе Боже...". А потом Осанну поют. Вербное Воскресенье называется, читал, небось, в "Священной Истории"? Я тебе сколько говорил... - вот- вот, ребятишки там воскликали, в Ирусалим-Граде, Христос на осляти, на муку крестную входит, а они с вербочками, с вайями... по-ихнему - вайя называется, а по-нашему - верба. А фарисеи стали серчать, со злости, зачем, мол, кричите Осанну? - такие гордые, досадно им, что не их Осанной встречают. А Христос и сказал им: "не мешайте детям ко Мне приходить и возглашать Осанну, они сердцем чуют..." - дети-то все чистые, безгрешные, - "а дети не будут возглашать, то камни-каменные возопиют!" - во как. Осанну возопиют, прославят. У Господа все живет. Мертвый камень - и тот живой. А уж верба-то и подавно живая, ишь - цветет. Как же не радоваться-то, голубок!.Он обнимает вербу, тычется головой в нее. И я нюхаю вербу: горьковато-душисто пахнет, лесовой горечью живою, дремуче-дремучим духом, пушинками по лицу щекочет, так приятно. Какие пушинки нежные, в золотой пыльце...- никто не может так сотворить, Бог только. Гляжу - а у Горкина слезы на глазах. И я заплакал, от радости... будто живая верба! И уж сумерки на дворе, звездочки стали выходить, а у лужи совсем светло, будто это от вербы - свет.Старикову лошадь поставили в конюшню, рядом с Кривой. Задали ей овсеца, а она, Антипушка говорит, овес-то изо рта просыпает, только разбрасывает, - отвыкла, что ли, от овса-то, или все зубы съела, старенькая совсем. Кривая-то перед ней орел! Понятно, в бедности родилась, к овсу-то и не привыкшая, где там, в лесу-то, овса найти. А Кривая ласково ее приняла, пофыркала через боковинку. Может, и жалеет, понимает, - в гости к ней сирота пришла. Лошади все могут понимать. И серчать могут, и жалеть, плачут даже. Антипушка много повидал на своем веку.

Что скрывается за внешней инфантильностью? На этой неделе мы говорили трудностях взросления и о том, что с клинической точки зрения, люди застревают в инфантильности совсем не из нежелания брать на себя ответственность. Механизмы, которые за инфантильностью видит психиатр подробно описаны здесь. Сегодня же мы приглашаем вас посмотреть на трудности в адаптации к взрослой жизни при помощи литературных произведений. 🟫 «Обломов» — ГончаровЭту историю при поверхностном взгляде легко свести к человеческой лени. Герою свойственна чувствительность, способность понимать — но действий он не предпринимает. Реальность как будто бы существует «снаружи», а его жизнь течёт в пространстве намерений, воспоминаний, планов, которые он так и не воплощает. Герой так и не формирует взрослую позицию, но дело как будто бы не в слабом характере, а в разрыве между представлениями и реальными действиями. 🟫 «Над пропастью во ржи» — СэлинджерЗдесь «невзросление» происходит из сопротивления. Герой остро чувствует фальшь, отвергает условность социальных ролей, отказывается от компромиссов, из которых соткана взрослая жизнь. В этом есть и уязвимость, и этическая чувствительность — но именно это не позволяет герою полноценно интегрироваться во взрослый мир. За внешним инфантилизмом иногда стоит абсолютная неспособность принять правила игры.🟫 «Степной волк» — ГессеЗдесь проблема описывается на уровне структуры собственного «я». Герой ощущает себя расщеплённым: между разными способами быть, между культурной формой и внутренними импульсами. Целостность не складывается, а без неё невозможны ни устойчивое действие, ни ответственный выбор. Незрелость обусловлена невозможностью собрать себя в устойчивую позицию, из которой можно жить.🟫 За словом «инфантилизм» с профессиональной точки зрения могут обнаруживаться очень разные состояния. И далеко не каждое из них решается усилием воли или призывом «взять ответственность».Мы обязательно продолжим говорить о трудностях взросления и способах поддержки людей, страдающих от них.

Цитата из "Уездного лекаря" "— Так, так-то-с. Моей больной всё хуже становилось, хуже, хуже. Вы не медик, милостивый государь; вы понять не можете, что происходит в душе нашего брата, особенно на первых порах, когда он начинает догадываться, что болезнь-то его одолевает. Куда денется самоуверенность! Оробеешь вдруг так, что и сказать нельзя. Так тебе и кажется, что и позабыл-то ты всё, что знал, и что больной-то тебе больше не доверяет, и что другие уже начинают замечать, что ты потерялся, и неохотно симптомы тебе сообщают, исподлобья глядят, шепчутся... э, скверно! Ведь есть же лекарство, думаешь, против этой болезни, стоит только найти. Вот не оно ли? Попробуешь — нет, не оно! Не даешь времени лекарству как следует подействовать... то за то хватишься, то за то. Возьмешь, бывало, рецептурную книгу... ведь тут оно, думаешь, тут! Право слово, иногда наобум раскроешь: авось, думаешь, судьба... А человек меж тем умирает; а другой бы его лекарь спас. Консилиум, говоришь, нужен; я на себя ответственности не беру. А уж каким дураком в таких случаях глядишь! Ну, со временем обтерпишься, ничего. Умер человек — не твоя вина: ты по правилам поступал. А то вот что еще мучительно бывает: видишь доверие к тебе слепое, а самл чувствуешь, что не в состоянии помочь. Вот именно такое доверие всё семейство Александры Андреевны ко мне возымело: и думать позабыли, что у них дочь в опасности. Я их тоже, с своей стороны, уверяю, что ничего, дескать, а у самого душа в пятки уходит".

«Вчера мы узнали — нам больше никто не верит. Щедры мы на сказки да ходим всегда кругами.Но тот же старик, возвращаясь на тот же берег, зовёт ту же рыбу. А рыба давно другая.С большими глазами пророков и чудотворцев плывут косяком к старику золотые рыбы, и он застывает. И тени кустов-уродцев в момент оживают. Старик говорит: дары бы, желания бы и корыто бы мне всего лишь. Ну разве я вас не ловил, отпускал не я ли? Дурачатся рыбы: ты больше нас не неволишь, к тому же,за время и правила поменялись.Теперь мы не рыбы, а солнце, луна и ветер. Теперь мы не рыбы, а длинные дни и ночи. Помилуй же, старче, так долго живёшь на свете. Забавно услышать, что снова чего-то хочешь от моря, от камня, от удочки в божьей длани.Подумай чутка и опять приходи с приливом. От каждой играющей рыбы — по два желания. Нам кажется, честно. Нам кажется, справедливо.Старик возвращается с моря — игрушка, пешка, ворчит про себя, мол, нашелся я им даритель. Чего они будут просить, что за план глупейший? А может, вообще перегрелся, и рыб не видел? А может, меня искушают какие духи, и надо бы к батюшке, пастору там и ребе. Конечно, я мог бы прилечь под бочок к старухе, да только старуха лет десять гостит на небе.С приливом, конечно, спешит старикан обратно, туда, где ракушки и камушки в белой пене. И так ему всё уже нравится, так понятно, что он даже пляшет немного от нетерпения. Смеётся прозрачными кукольными смешками, а думал — совсем разучился за годы ада.И рыбы смеются, обняв его плавниками, и шепчут ему что-то на ухо. То, что надо.Теперь он не старче, а вечер, песок и утро.Теперь он не старче, а ветер, луна и солнце, и море играет искрящимся перламутром. Старик улетает, история остаётся.Идёт по тропинке красавчик, прямой как спица. Идёт по далёким мирам, от конца к началу.Идёт прямо к раю, а там и его царица, она не ругает, она говорит: скучала.»Это сказка Натальи ЗахарцевойЯ сказки не пишу, я их читаю и рассказываю. Рассказываю в основном соматические, а читаю разные - которые подходят к темам. А вот темы волнуют экзистенциальные и вполне соматические. Ну куда уж без тела в этом мире?! И любопытное это действие - вплетать в современный контекст текст древней сказки (и интуитивно понятной!) и находить новые прочтения…Ближайшие дни у меня будет звучать одна очень объемная и соматическая сказка…В онлайн читаем сказки вместе в Анана, путь героини

#добрый_рассказ_на_ночьКогда бабушка в деревне сушила мне маленькой волосы после бани, она напевала песенку. Всегда одну и ту же. «Стоят девчонки, стоят в сторонке, платочки в руках теребят, – выводила бабушка мелодично. — Потому что на десять девчонок по статистике девять ребят!»А мы с еще более маленьким братом Мишкой ее слушали. Нам страшно нравилась эта песня. Однажды я не выдержала и спросила, что же такое эта неведомая постатистика. Мишке тоже очень хотелось знать.— Не постатистика, а статистика, – поправила бабушка.В это время мимо пробегал папа, подмигнул мне и сказал:— Это тетка такая вредная! Все зло от нее.Этим объяснением удовлетворились и мыс братом, и бабушка.А когда нас с Мишкой укладывали по кроватям, папа подсаживался к нам и начинал играть. Игра была тихая и очень простая: папа открывал словарь Ожегова и зачитывал оттуда какое-нибудь определение. А мы с Мишкой должны были угадать само слово. Наперегонки. Например, папа читал: «Небольшая кадка». И кто первым крикнет «кадушка», тот и молодец. Или, например: «небольшое пресмыкающееся с удлиненным телом и длинным хвостом». Тут мы задумывались. «Чей хвост у Мишки позавчера в руках остался», – подсказывал папа. И мы хором кричали, что ящерицы.Однажды папе с бабушкой пришлось уйти вечером, и с нами пришла посидеть соседка. Мы надеялись, что она останется на кухне, а мы будем перешептываться в своей комнате. Но соседка была добрая женщина и твердо вознамерилась позаботиться о бедных «городских».— А какие вам песенки бабушка поет? – участливо спросила она.— Про статистику, – ответила я.Соседка посмотрела на меня странно и почему-то замолчала. — Ну ладно, – сказала она. Огляделась, увидела шкаф с книгами и приободрилась: — А книжки какие вам читают? Вам читают книжки?Тут настал выход моего младшего брата.— Нам читают словарь Ожегова, – сказал Мишка и посмотрел на соседку.Бедная женщина поднялась, пробормотала «Спокойной ночи, маленькие» и торопливо ушла на кухню.©️ Эйлин О'Коннор 𝘾𝙤𝙢𝙞𝙡𝙛𝙤 🍒🤩🤩🤩🤩🤩⚜️⚜️⚜️⚜️⚜️⚜️📲 Наш канал в 𝙈𝙖𝙭

📚 Евгений ОнегинАвтор: Александр ПушкинЖанр: #РусскаяКлассика Аннотация:Молодой дворянин Евгений Онегин становится наследником имения и поселяется в деревне. Здесь он знакомится с поэтом-романтиком Ленским и помещиком Лариным, отцом двух миловидных дочерей. Размеренная деревенская жизнь перестает тяготить Онегина, и он с головой окунается в водоворот светских забав и интриг…#Пушкин📚 Книга | 🌃 Тут картины

Честно, Семён уже всеми мыслями в лете. Не смотря на череду аттестаций, усиленную учёбу и предстоящие отчётные концерты со спектаклями, он ежедневно фантазирует о предстоящем: о долгих прогулках, расследовательских приключениях, о поездке в деревню и купаниях в речке.Подогревается это всё книгами, которые у него оказываются под рукой. Например, «Подсолнечные каникулы» Валерии Ошеевой издательства Феникс-премьер. Отличная весёлая детская книга о тех самых приключениях в деревне на летних каникулах!«Дружно отковыряли слизняков, отнесли подальше — прямо на палках, будто леденцы. Мальчишки принялись сколачивать доски. Получалось что-то вроде вигвама — как у индейцев. Когда шалаш был готов, все четверо с трудом забрались внутрь. Уселись полукругом.»Здесь каждый ребёнок узнает себя: поссориться и сотню раз помириться с друзьями, помочь бабушке, попробовать заработать (даже если это продажа семечек или изготовление веников), обсудить, за что мама ругается, разбить коленки, а ещё исполнить самые заветные желания(даже если это мечтыо крыске в сарае😄). И, конечно, вдохновиться на новые идеи! Например, не всем ведь в голову придёт в танке пожить🤣 Герои книги до такого не дошли тоже, естественно! Но обсуждали очень бурно😁Вся книга — это сборник маленьких историй, где каждая про какое-то яркое летнее событие. Раз сюжет, два сюжет, — и вот уже целая жизнь за одно маленькое лето💛 Читается легко, вызывает желание возвращаться к историям, и способствует у взрослых особо тёплой ностальгии по беззаботному наивному детству. И, честно, хотелось бы продолжения! В преддверии лета детям от 7 лет и всем, ктобывает в деревне хоть иногда,читать и наслаждаться!🟢🟢🟢🟢🟢🟢🟢🟢🟢🟢

Небо было такое звездное, такое светлое небо, что, взглянув на него, невольно нужно было спросить себя: неужели же могут жить под таким небом разные сердитые и капризные люди?Федор Достоевский• Белые ночи

Туркиялъ бахъун буго аваразул машгьураб маргьа "Хъартай ва Чlилбикl" турк мацlалъ.//В Турции перевели и издали на турецком языке известную аварскую сказку "Хартай и Чилбик". Хъартай на аварском языке - это "ведьма", а Чилбик - имя смышленного и храброго мальчика, перехитрившего ведьму.

ТГ 2022-06-16 ч1 «А заяц и говорит.»Забавно то, что сами обсуждаем и рисуем разные мультики про всякие побеги из курятников из жизни зверей, а потомки, посмотрев это, станут уверять, что в это время жили говорящие животные и птицы, что соседствовали с людьми на эволюционной лестнице! Но есть нюанс.Современные мультфильмы и фильмы про говорящих животных строятся в смысловом поле людей, где люди играют весьма ключевую роль зримо или незримо, но даже социум зверей и роботов таких историй соответствует людскому укладу, но действие осуществляют иные персонажи, хотя и понятными людям мотивами руководствуясь при этом.В рисованных сюжетах роботов, зверей, птиц и насекомых, где происходят события, обыгрываются вполне людские ситуации, где живность справляется с проблемами, а люди, если участвуют, то выглядят как-то побочным фоном, представленные частью ландшафта природы, чем серьёзно действующими персонажами.Вполне реальные сюжеты на людскую злободневность, но в исполнении не людей смотрятся менее пугающими людей, что происходят вроде и реально, но не с ними. И как бы не страшно.Сюжет от 3-его лица, где некие куры, что заключены по баракам, должны давать мясо и яйца, периодически отправляясь на переработку фермеру. Реальность обычная и прозаичная для людей, что разводят кур на еду и мораль людей не терзает, если считать кур безмозглым мясом. Но это станет сюжетом ужастика, если куры принимаются равными и идентичны людям, коих держат ради мяса и яиц, пуская в переработку.Других пускать на фарш и в разделку люди могут легко: тысячи людей убиты по всему миру в современное время - это лишь статистика и сюжеты из новостей, пока происходящее где-то там. Иное дело, когда это происходит конкретно здесь с ними и тогда люди ужасаются, возмущаясь несправедливостью и безчеловечностью.Наказать жестоко соседей готовы многие, найдя повод и придумывая разные изощрённости, но совсем не готовы, если поступят так с ними - это возмутительно, считают они.Совсем иное дело сказания, былины и легенды, где упоминаются существа не людского вида. Они хотя и соседствуют с людьми, но их мотивация часто совсем чужда и непонятна, а знания, опыт и уклад разнятся с людским и даже превосходят качеством и эстетикой, ставя людей на позицию попрошаек, что зависимы от разных сил не людей.Соседство с непонятным и не людским миром людей пугает. Так или иначе люди обманом и хитростью, а иногда и силой побеждают, но даётся это нелегко. И всецело показывает, что мир не людей иной, отличный от понимания людей, иначе развит и устроен, хотя, люди, по сравнению с собой, пытаются навязать нормы и морали остальным.Если люди пребывают в этом пространстве мiра всего несколько тысячелетий, ладно пусть 10, то животные вполне плодились и размножались и до людей. Если люди способны развить что-то типа разума, то отчего животные не могут? У них времени поболее будет.Нет руин прежних цивилизаций? Как же нет? А что тогда находят люди кругом? Ах это то, что сами люди на первых тысячелетиях поумнения и настроили, а после резко деградировали? Что людям не отнять у себя, так это умение присвоить чужое.Птицы? Наклевали себе в тех же скалах организованно квартир для селения! И воздух, и вид, и защита. Не хотите клевать? Возведите здание башней без лестниц и сидите там, а вход через трубу с крыши и красивым камином в комнате. Зачем двери при входе сверху?Сооружений, где двери коряво пробиты после, но есть огромные эстетичные камины - множество в той же Еуропе! Да и дырок в скалах полно, где люди чешут головы с вопросом как и зачем.Крысы, мыши и прочие умнейшие создания, кои даже умеют смеяться. Немало сооружений подземного типа: пещер и нор, где люди лишь чешут в затылках и уверяют, что и это выкопали древние люди в порыве приступа строительства.И скалы долбили, и пирамиды, и руины, и подземные сооружения тоже люди! Не слишком ли много для мяса и суповых костей, кое расселилось из Африки и ведёт войны непрестанно?Вопят, уверяя, что всё люди нагородили, но разучились?

Коллеги по работе не разделяли её радости.– Ольга Иванова-то похорошела, подобрела, а не любовь ли это? – троллила соседка по кабинету.– У кого-то язык как помело, я смотрю. Просто мне нравится восточная кухня.– И восточные люди, видимо. Олюшка, пойми, это не вариант. Он, конечно, статный мужчина, работящий, но у таких как он, там в кишлаке, семья на сто человек и любящая жена, которая раз в неделю ждёт денежных переводов от своего добытчика. А чтобы эти переводы были больше, он тебя и подкармливает, глазки строит. Я этого брата знаю, хитрые они...– Вера, заткнись! – с этими словами Ольга Ивановна выбежала из кабинета. Впервые за много лет злые слезы прожигали щеки.На следующий день Ольга Ивановна пришла на работу в спортивном костюме. Она была похожа на фурию: орала на всех, кто только осмелился посмотреть в её сторону, не говоря уж о тех, кому не посчастливилось обратиться к ней по делу. Когда появился Герасим с букетом полевых ромашек, которые «нечаянно» оказались у неё на столе, она демонстративно взяла цветы, вышла на крыльцо ЖЭКа, облила их розжигом для шашлыков и подожгла.Через три дня в кабинет Ольги Ивановной вломился пьяный сантехник Гаврилов. Говорили, что давным-давно у них что-то было. А теперь отношения перешли на новый уровень:– Ольга, трубы горят, дай тысячу!– Гаврилов, пошёл вон! Не дам!– Оля, я разнесу к х*** твой кабинет, достань из сейфа сраную бумажку! – Гаврилов, иди проспись. Это не мои деньги.– Ты забыла, видимо? Напомнить? – он схватил за плечо Ольгу Ивановну и другой рукой замахнулся для удара. В кабинете поднялся крик. Ольга Ивановна зажмурила глаза. Неожиданно в кабинет кто-то зашёл и оттолкнул Гаврилова. Рядом с Гавриловым стоял Герасим и улыбался своей обычной улыбкой. Гаврилов вскипел от злости:– Ты чо, чуркарез! Ты страной не ошибся?! – Гаврилов молниеносно нанёс удар Герасиму в корпус. Герасим согнулся, выпрямился и снова улыбнулся. Так продолжалось несколько раз. У Герасима из разбитой губы пошла кровь, но он продолжал улыбаться.– Оль, да он ку-ку, чо он ржёт? Слышь, чурбан, я ж убью тебя!Ольга Ивановна покраснела и бросилась на Гаврилова. Она визжала, била, пинала. Гаврилов оттолкнул её и громко сказал:– Да вы походу оба с катушек съехали, ну вас на фиг. Посадят ещё, – Гаврилов вылетел из кабинета.Ольга Ивановна кинулась к Герасиму. Она достала платок, смочила его минералкой, стоящей на столе и вытирала кровь с его лица. Гладила одной рукой по волосам и говорила что-то успокаивающее. Он так же блаженно улыбался...Две недели Ольга Иванова не видела Герасима. Кто-то говорил, что он вернулся к себе домой. Кто-то – что поменял работу. Ольга не находила себе места. Как-то вернувшись с обеда, она обнаружила у себя на столе тарелку кураги. Она тут же выбежала на улицу, на скамейке сидел Герасим в светлом костюме, с букетом ромашек и, конечно же, улыбкой. Она села поближе к нему и обняла.– Герасим, как же я скучала!– Моё настоящее имя - Бача, - неожиданно сказал он.– Так ты умеешь говорить!? А почему же тогда молчал?– Зачем перебивать такую красивую женщину? Мне нравится тебя слушать.– Ты куда пропал?– Я был дома, навещал жену и дочь.Ольга Иванова резко отстранилась.– Пять лет назад пьяный водитель автобуса забрал их у меня. С того момента я замолчал. Чтобы не сойти с ума, мои племянники привезли сюда. И тут встретил тебя. Я был на могиле и спрашивал разрешения...– Ну, и что тебе сказали?– Сказали, что кормить тебя лучше надо, худая вон какая...Автор блог: Под Ангельским крылом

Я принимаю тебя таким, каков ты есть. Ты просто мой друг. Я приму тебя просто из любви к тебе. Если ты хром, не попрошу станцевать. Если не любишь того или другого, не позову их вместе с тобой в гости. Если голоден, накормлю.Я не стану делить тебя на части, чтобы получше узнать. Ты не этот поступок, и не другой, и не сумма этих поступков. Я не стану судить о тебе ни по этим словам, ни по этим поступкам. О словах и поступках я буду судить по тебе.Но и ты должен так же принять меня. Мне нечего делать с другом, который не знает меня и требует объяснений. Не в моей власти передать тебе себя с помощью хилого ветра слов. Я — гора. Гору можно созерцать, всматриваясь…Как же я объясню тебе то, что не было услышано твоей любовью?Антуан де Сент-Экзюпери — Цитадель

Я тут решил впасть в детство прочитать мангу «Наруто».Так получилось, что я смотрел какие-то отрывки из аниме, а о самой вселенной больше узнавал по статьям о персонажах.Смотреть 720 серий у меня не хватит никакого времени, манга же читается намного быстрее.Что хочу сказать.Я ожидал, что в манге будет много юмора, но как бы нет. Да, Наруто дурачится, но основной тон произведения как раз очень серьезный. У вас тут ниндзя 🥷, которые живут в мире полном опасности. По итогам первого небольшого задания по сопровождению человека у нас два трупа. На экзамене на более высокий ранг вас также могут убить.У людей натурально эпоха воюющих провинций, поэтому детям приходится очень рано взрослеть и участвовать в боях.Вот Наруто на начало манги 12-13 лет (кстати, примерный возраст совершения обряда совершеннолетия гэмпуку в период Сэнгоку). При это мы знаем, что раньше все было еще жестче. Поэтому какой-то чрезмерной дурашливости в манге я не нашел, хотя и ожидал. Допускаю, что аниме сделали более детским, но манга этим не страдает.Ну и про главного героя - Наруто. Я понимаю, что это классический герой сёнэна. Он постоянно становится сильнее и идет к своей мечте, но нельзя не заметить интересного момента, связанного со взаимоотношением Наруто и жителей его деревни.Наруто боятся, поскольку в него заключена сущность могущественного и злобного девятихвостого лиса. Герой сирота, который хулиганит чтобы привлечь к себе внимание. При этом он не ждет, что общество должно поменять свое отношение к нему само по себе. Наоборот, он хочет измениться и достигнуть вершин, чтобы люди вокруг поняли, что ошибались. Наруто не занимает позицию жертвы обстоятельств, хотя мог бы. Он же занимает активную позицию преображения себя, тем самым меняя мир вокруг.

У окна что-то зашумело. Кир обернулся, и остолбенел. На подоконнике, деловито склонив голову на бок, сидел ворон. Вернее, это было что-то напоминающее силуэт ворона, вырезанный из чёрной бумаги. Но чем дольше Кир на него смотрел, тем явственнее проступало, что вырезан он в самой ткани реальности, за которой лишь беззвёздная тьма, полное отсутствие света. Кир захрипел, и силуэт качнулся назад, легко вспорхнул, расправив острые крылья. Он летел, словно каждый раз возникая в новом кадре грубо нарисованного мультфильма, и чёрные крылья его выдирали реальность кусок за куском."Кладбище тринадцати ворот", О'КожинСегодня немного самоцитирования, потому что, почему бы и да. Всем обитателям Шкафа лёгких и приятных выходных. Если Ворон ведёт вас в паб, возможно, стоит его послушать. А то вдруг завтра нэвэрмор?#пивоикниг #крафтскошмарами #snowcap #олегкожин

🧚 «Сила сказки» — сборник добрых терапевтических историй, которые помогают ребенку обрести уверенность и внутреннюю опору. Нори жил в красивом домике под корнями старого дуба, и каждый вечер он, как и все в лесу, наблюдал за магическими выступлениями своих друзей. Но он чувствовал грусть, потому что никак не мог найти свою силу.Окунитесь в волшебный мир историй, которые согревают сердца и дарят надежду!🦊 В конце каждой истории — важные слова с положительной установкой и рекомендации, которые помогут закрепить ребенку позитивное самоощущение в повседневной жизни.