Художественная литература — страница 12

когда в первой главе персонажи ебутся: 🤨когда это ебейший слоу берн и у них из 2к страниц только на 1800 начались намеки на чувства:🙂‍↕️🙂‍↕️🙂‍↕️

У всех нас на самом деле одна и та же проблема. Признать это мешает только гордость и глупость. Человек, даже очень хороший, всегда слаб, если он один. Он нуждается в опоре, в чем-то таком, что сделает его существование осмысленным. Ему нужно увидеть отблеск высшей гармонии во всем, что он делает. В том, что он изо дня в день видит вокруг. @pelevin_translate

#ЖелтаяСтрела

я искал тебя.заглядывал во все магазины,прилавки хранили твой запах теплого смеха и сухого вина. подозревал в твоей краже всех, включая кассиров, они ведь тоже могли смотреть в твои стеклянно пустые глаза.так странно,в моем доме завяли все цветы. то ли из-за отсутствиия тебя,то ли воды.то ли они решили, что здесь абсолютно бесполезно расти. собрали все пожитки радости и ушли.я, обезумев, бросаюсь за каждым прохожим, чьи волосы цвета ржиа тонкие запястья лишь слегка на твои похожи, через пару дней из трещин в потолке составляю твои черты.я искал тебя в каждой чертовой очереди магазина гдеты.

Солнечный диск скатился по небосводу, прижимаясь горячим боком к вершинам гор. Со своего наблюдательного поста Оля видела, что село укуталось в сизое марево вечера. Один за одним в окнах загорелся свет, а на главных улицах тускло засветились фонари. Именно в этот момент вспомнились слова деда. До рези в глазах девушка всматривалась в детали, впитывая уют Куруша. Неожиданная обида и зависть сдавили сердце: она никогда не знала, что такое дом. А ведь за каждой светлой точкой скрывается семья, где ждут и ценят. Ждут ли её – Оля не знала. #письмена

Наслаждайтесь весенними звонами,Милый рыцарь, влюблённый, как паж,И принцесса с глазами зелёными,–Этот миг, он короткий, но ваш!Марина ЦветаеваВесна! Дождались 🌷1. Энн Макбет. Однажды в сказке. Журнал The Studio, №24. 1902 г.

Три орешка для Зезоллы 🔆• В детстве никогда не хотелось замутить с возрастной Золушкой из прекрасного фильма Михаила Шапиро. Исполнительнице Янине Жеймо тогда уже стукнуло 38! Зато от чешки Либуше Шафранковой (версия с тремя орешками) буквально сносило крышу. Её игриво-насмешливая ухмылка возможно плохо вязалась с образом, но корни многоликой Синдереллы уходят в ещё более порочные глубины!👠 Человечество давно полюбило сюжет о взлёте угнетённой девушки с мелким размером ноги. Её утерянную сандалию, галошу или туфлю из ценных пород меха обязательно находил принц с забавными сексуальными пристрастиями. И только Шарлю Перро пришла в голову идея сделать обувь для танцев стеклянной. Зато за 60 лет до него итальянец Джамбаттиста Базиле представил миру вполне правдоподобную историю.•• Трудолюбивая красавица Зезолла, попав в кабалу к злобной мачехе, вступает в преступный сговор с няней семейства. Подкараулив момент, когда её новая мамаша лезет в сундук, падчерица ловко ломает ей шею крышкой, и уговаривает отца жениться на подельнице. Однако няня оказывается тоже не промах. Притащив в дом шестерых своих детей, она переселяет доверчивую Зезоллу на конюшню, и только удачная встреча с юным королём спасает бедняжку от забвения. 🏰 Разумеется в дело вмешалась утерянная туфелька, в данном случае пианелла (деревянное сабо на платформе, чтобы спокойно наступать в средневековые какашки на улице — прим. автора). Возбуждённый монарх, видя размер пианеллы, тут же разсылает гонцов на поиски хозяйки, ну а дальше вы знаете. К сожалению креатив с кровожадными голубями – убийцами придумали уже позже Братья Гримм. Но и так сказка Базиле получилась на славу!••• Нам история известна в первую очередь благодаря пьесе Евгения Шварца, по которой сняли чудесный фильм 1947 года. И хотя цензура его немного обкорнала, лента до сих пор смотрится легко и современно. И пусть великая сила искусства осенит наше первое весеннее утро! Не болейте�🖼️ Иллюстрация похожего сюжета из жизнеописания ужасной королевы франков Фредегонды; советские Золушки Янина Жеймо (1947) и Либуше Шафранкова (1973), между ними та самая пианелла Легенды Сентября ��

Ну и бонусом рекомендую еще одну книгу, просто принципиально иную по форме: «Адвокатка Бабы-Яги» Евгении Некрасовой. Это скорее сборник рассказов, частично связанных друг с другом, антропологи там есть несколько раз, но там все гораздо более прямо, жестко и про наши конкретные реалии.

взято отсюда: открыть2026/02/28_FZ Завтра 1 марта                              Завтра 1 марта. В этот день вступит в свои права не только весна, но и новые законы Российской Федерации. Их с 1 марта 2026 целая пачка по всем вопросам — от борьбы с борщевиком и до борьбы с иностранными буквами на вывесках и табличках в общественных местах. То есть, каждая автозаправка должна до завтра снять табличку «WC» и написать «НУЖНИКЪ». А музыкантов и писателей конечно же волнуют новые формы ответственности за пропаганду наркотиков. Если я правильно понимаю, основная проблема в том, что теперь ответственность грозит не только автору, но и всей цепочке: издателю, публикатору, магазину. Которые, понятно, не имеют возможности переслушать и перечитать все треки и книги, которыми торгуют в миллионном ассортименте, а если хоть по пяти трекам из миллиона им прилетит, мало не покажется, потому что повторное нарушение? Поэтому все пытаются срочно настроить нейросетки и ставить хотя бы метку «18+» по малейшему подозрению. Вот, скажем, новости от руководства крупнейших площадок «Литнет» и «ЛитГород»:          Проблема в том, что русский язык настолько велик и могуч, что опасными становятся не только старинные «дорожка», «трава» и «мука» из Сказки о Колобке, и не только новейшие «батя», «дед», «баба», «колобок» или что еще за синонимы придумали дворовые пацанчики в каждом районе страны.          Вообще абсолютно все слова русского языка хоть как-то связаны с наркотиками. Белый, черный, весёлый, хмурый, быстрый, медленный, сидеть, лететь, двигаться, ехать... — да просто любое слово. И даже сами имена писателей-классиков тоже давно под сомнением. Я вот прекрасно помню, как люди переписывались в 2000 году, никакого MAX и Telegram тогда не было, мессенджер назывался SMS. Экранчики были черно-белыми в одну-две строки, писали сообщения только латиницей (было вдвое дешевле), и на всякий случай речь вели исключительно про классиков литературы, примерно так:          EDU V KNIZJNY MAGAZIN. NADO CHEGO?VOZMI MNE ESENINA! NA NOVY GOD CHITAT SOVSEM NECHEGO!ESENINA SKAZALI DAVNO NET. EST GASHEK I FET.NE. GASHEKA JA U SOSEDEI CHITAT BERU. A POCHEM FET?POLTORA ZA TOMIK.CHOT MNOGO. HOROSHYI FET?SKAZALI SUPER. KONFISKAT IZ VESCHDOKOV. NO JA NE CHITALA POKA. VOZMU 1, PROCHTEM VMESTE?DA!!! I MNE 2! A TO VDRUG POTOM NE BUDET.          Ну и пока не наступило 1 марта 2026 года давайте в последний раз прочтем какую-нибудь литературную классику. Да вот хотя бы миниатюру Дмитрия Гайдука про спорт.=============== cut ===============(c) Дмитрий Гайдук                              Про штангиста          И что это я, в самом деле, всё про наркоманов да про наркоманов? Давайте я вам лучше про спортсменов расскажу. Короче, случай из жизни штангистов.          Короче, случай из жизни штангистов. Сидит такой себе штангист у себя дома, пиво пьёт, кальбасу кушает, шуфика по мафону слушает, потом ван-дама по видику смотрит. Офигенный себе штангист: репа во! плечи во! спина как футбольное поле — но только не прёт его вся эта жизнь! Нет, не прёт! Хочется штангу потягать — ну, он же штангист, в натуре, — а штанги-то и нету. Потому что межсезонье.          И вот наш штангист встаёт с дивана и идёт на спортсменскую тусовку. А там сидят ещё такие же штангисты с тоской в глазах, некоторые уже целую неделю штанги не нюхали. Но, говорят, к вечеру штангу должны подвезти. И какую штангу! Пацаны, говорят, вчера один блин вшестером поднимали. Но и цена соответственная — вот только денег ни у кого нет. И у нашего штангиста тоже.          А кругом-то жизнь спортивная кипит! Вот пловцы из бассейна брассом выплыли — можно бы у них денег занять, но они, что им говоришь, ничего не понимают: вода в ушах. Некоторые уже по две недели в заплыве — и на какие только деньги плавают? Ну, так настоящему пловцу много ли надо: город большой, народу много, пару раз нырнуть всегда на шару можно. Там нырнул, тут нырнул — смотриш... [не уместилось, окончание на сайте]

ПриветикиВсем прекрасных выходных Чем собираетесь заниматься?Сегодня прощаемся с зимой. Мне так понравилась зима в этом году, что написала сказку, такое бывает очень редко, но бывает 😆Такую зиму помню только в детстве. Мороз, солнце, горы снега - просто прелестноСказка о Дружбе с МорозомЖила-была девочка Катенька, такая весёлая и любопытная, что ни минуты не сидела на месте. Любила она бегать по двору летом, собирать грибы осенью, радовалась дождям весной... Только вот зиму она почему-то не любила - боялась холодов и сильного ветра.Катенька пряталась дома, заворачивалась в тёплый плед и грустила. Мама пыталась объяснить дочери, что зима - тоже прекрасное время года, но Катенька лишь печально качала головой. Как-то вечером мама сказала девочке загадочную фразу:- Знаешь, доченька, зима любит тех, кто не боится её.Эти слова крепко засели в голове девочки. Ночью Катенька долго думала, что значит любить зиму, и решила попробовать подружиться с морозом.Утром она надела самую теплую одежду, взяла леденцы и вышла на улицу. Там стояла тишина, всё вокруг было покрыто белоснежным покрывалом. Девочка посмотрела вверх и увидела самого настоящего Дедушку-Мороза, стоящего рядом с пушистой ёлочкой.- Привет, Катенька, - промолвил Мороз добродушно. -  Почему ты боишься меня?Девочка опустила глаза и прошептала:- Мне кажется, ты злой и строгий...Тогда Мороз вздохнул и ответил мягко:- Нет, дорогая моя, я вовсе не злой. Просто хочу научить вас ценить зимнее время года. Посмотри, какая красота кругом! Видишь следы зайчика? Это он играл возле елочки прошлой ночью. Чувствуешь запах свежего снега? Это аромат чистоты и свежести.Катенька внимательно всмотрелась в окружающее пространство и удивилась, насколько прекрасно оно выглядит в свете ясного зимнего утра. Впервые в жизни она почувствовала, что холод перестал пугать её. Вместо страха пришло чувство радости и свободы.С тех пор Катенька больше не боялась морозов. Напротив, она научилась видеть в каждом дне новую красоту и наслаждаться каждой минутой, проведённой на улице. Каждую зиму она выходила гулять, чувствуя себя частью этого великолепия природы.Страх рождается от незнания и непонимания. Будем учиться смотреть глубже, находить добро и красоту в окружающих явлениях, и зима станет нашим другом, открывающим двери в новый прекрасный мир открытий и чудес.Пусть зима останется каждый год вот такой, снежной и прекрасной! А не прыгать с минуса на плюс, с гололедом, дождями и кашей грязной под ногами. Делюсь с вами бабушкой и котиком, (фото), она у нас в парке просидела целую зиму. Сегодня у нас плюс, наверно уже тает.

Tractatus ADHD-Philosophicus – Рюрик И. ЗаблудштейнКак и обещал, публикую фундаментальный труд, стремящийся доказать существование СДВГ. Передан мне семьёй моих пациентов — Заблудштейнов. Они были очень огорчены прогремевшими в сообществе мыслями про нереальность СДВГ.Семья З.Добрыню Рюриковича Заблудштейна я наблюдаю уже давно. У него СДВГ, ему 9 лет, третий класс. Учится весело, уже вторая школа. Из первой, по итогам невыносимой борьбы с системой, родители всё-таки решили его перевести ближе к концу второго класса.Помнится, пока Добрыня был во втором классе, мы с Фаиной Эпоховной Заблудштейн (его мамой) исписали тысячи email'ов. Пытались помочь системе принять Добрыню, а Добрыне принять систему.Фаина с Добрыней были частыми гостями в моём кабинете. Папа же, Рюрик ИИевич Заблудштейн, всегда был мыслительным центром семьи, ни разу правда не появившись на приёме.Но он правда большой мыслитель. Настолько большой, что я в какой-то момент думал, что у Добрыни возможно РАС.Папа З.Рюрик рвал и метал, когда узнал про отмену СДВГ. Расстроенная и испуганная Фаина опять много писала мне, но уже не про Добрыню, а про Рюрика:"Артём, что делать. Ну скажите же ему, что СДВГ есть! Скажите. Он закрылся у себя в кабинете и что-то ищет и пишет. Я так больше не могу!"Папа З. написалРюрик решил провести своё исследование. Он мыслитель, мыслители не могут кого-то слушать, им надо мыслить самим.У него получился Tractatus ADHD-Philosophicus. Семь центральных тезисов, следующих один за другим и логично (в его представлении) вытекающих друг из друга:

1  Клиническая реальность есть всё то, что воспроизводимо наблюдается.2  То, что воспроизводимо наблюдается — клинический факт — есть существование симптомов.3  Логический образ симптомов есть диагноз.4  Диагноз есть суждение, наделённое клиническим смыслом.5  СДВГ есть функция истинности наблюдаемых симптомов.6  Общая форма диагноза есть: воспроизводимый кластер симптомов, независимо верифицируемый. Такова общая форма клинического знания.7  О чём невозможно говорить, о том следует молчать.

Рюрик опубликовал полный текст трактата у себя: @zabludsteinВыношу на суд уважаемых подписчиков.Логично, не логично, решать каждому, кто решит продраться через зубодробительный язык Рюрика. Единственное, что просил передать Рюрик читателям:Аллюзии неуместныПочему я это публикуюТри пункта:➖ я нашёл доклад достаточно занимательным чтивом в интересном и необычном формате➖ представленные данные, пускай и обёрнутые в сложный язык, вполне описывают текущую клиническую реальность СДВГ➖ Рюрик обещал прийти на приём с Добрыней и Фаиной, если я опубликую его трактат.Почти пятница, #почтихудожественное, 100% #творчество.⭕️ Навигация и FAQ канала | Мошенники! — я никогда не пишу в личку

Однажды Кура (Забота) переходила через реку и заметила глинистую почву. Задумчиво она взяла из неё кусок и принялась формовать его. Пока она раздумывала над тем, что создала, к ней подошёл Иов (Юпитер). Кура попросила его, чтобы он придал дух сформированному куску глины. Иов охотно предоставил дух. Однако, когда Кура захотела наречь создание своим именем, Иов запретил и потребовал, чтобы ему непременно дали его имя. Пока спорили Кура и Иов, поднялась Земля (Tellus) и пожелала, чтобы слепленному присвоили её имя, поскольку это она наделила его своим телом. Спорящие взяли в судьи Сатурна. Тот выдал им следующее, по-видимому, справедливое решение: "Ты, Иов, поскольку дал дух, после его смерти должен будешь получить дух. Ты, Земля, поскольку подарила тело, должна будешь получить назад тело. Кура создала это существо, так пусть же, пока оно живёт, она им и владеет. Если же говорить про имя, о чём идёт спор, то пусть существо называется homo («человек»), раз сделано оно из humus («земли»)

11. Кретьен де Труа. Персеваль, или Повесть о Граале. 1180-еЭто не первый мой средневековый роман, но кажется худший. Не знаю почему, но "Сэр Гавейн и Зелёный Рыцарь", "Окассен и Николетта", а у того же де Труа "Тристан и Изольда" и "Рыцарь со львом" на меня такого угнетающего впечатления не произвели. Возможно, дело в том, что Персеваль - комедийный роман. Главный герой крутейший рыцарь, но в то же время деревенский дурачок (Сеньор, валлийцы — знайте то — Похожи на животных боле, Чем скот, пасущийся на поле) и нам предлагается посмеяться над его наивностью и незнанием правил рыцарского сословия. Персеваль вырос с матерью в отдаленном краю, и его представление о мире столь ограничено, что он принимает рыцарей в сверкающих латах за ангелов (это не были польские гусары), а шатёр за монастырь. Решив оставить дом, и стать рыцарем он получает материнские наставления о том, как себя вести рыцарю: представляться другим рыцарям, помогать дамам, в благодарность за подвиги можно принимать от дам драгоценности, кольца или поцелуи, но не требовать большего. Комичность заключается в том, что Персеваль после этого постоянно говорит "матушка мне говорила" (смехота! маменькин сынок! мать его, кстати, с горя падает без сознания на землю, проводив сына, Персеваль смотрит на это и уезжает), нападает на первую встречную даму и отбирает у неё кольцо и принуждает к поцелую (за что над ней (и её лошадью!) потом будет измываться её рыцарь, типа позволила), а когда он приходит ко двору короля Артура требовать доспех и посвящения в рыцари, и ему в шутку говорят "твой доспех вот на том рыцаре, догони и отбери", он убивает этого копьем в глаз и забирает доспех (охотничьим копьем, не турнирным). Но это всё первая треть романа, дальше приключения Персеваля и встречи с разными чудесами и врагами тянутся и тянутся, эпизод с граалем сменяет другой заколдованный замок и так до бесконечности, не удивлюсь, что этот роман не закончен не потому что утерян, а потому что был у де Труа онгоинг-сериалом, в который он дописывал новые эпизоды.

Что же такое Анцыбаловский треугольник?Местный парень по кличке Рябый рассказывал главному герою «Кошачьей головы» Егору, что «Один журналист тут приезжал, тоже дачников приятель, потом написал в газетёнку какую-то, что у нас тут, мол, Анцыбаловский треугольник, люди пропадают».А если взять сборник «Приходи вчера. Жуткие былички» и открыть его на рассказе под названием «Анцыбаловский треугольник»...#татьянамастрюкова #анцыбаловскийтреугольник

Умер Дэн Симмонс, автор хорошей беллетристики. Он написал «Террор» про экспедицию Франклина в Арктику в 1840-х (есть сериал, хороший). Он написал «Друда»: повествование ведется от имени Уилки Коллинза, который рассказывает о последнем годе жизни Диккенса. Друд здесь (в отличие от Эдвина Друда) является в виде странного, страшного существа. И он написал «Пятое сердце»: роман, в котором писатель Генри Джеймс гуляет по Лондону, депрессует, хочет покончить с собой, но внезапно встречает на улице Шерлока Холмса и отправляется в приключение. Холмс, будучи гениальным детективом, подозревает, что он вымышленный персонаж. Из этого краткого списка (ведь есть еще Гиперион!) видно, какой замечательной, свободной фантазией он обладал. Много переведено на русский.

я сейчас в процессе чтения двух книг и, так уж вышло, что мне внезапно понадобилось начать ещё третью, на те случаи, когда эти две не подходят под читательское настроение. одну книгу я читаю и она держит в напряжении, другую я слушаю, а хочется почитать, но что-то менее волнующее. выбор пал на «двенадцать стульев», и я с первого же предложения улетела и поняла, что приняла верное решение:

в уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть.

ещё случайно глянула на следующую страницу и увидела слова погребальная контора: «милости просим». мру.

Бир джолда кирпи буугъа тюбеб:- Джол болсун! - дегенди. Алай болгъанлыкъгъа бууанга башын кёлтюрюб да къарамагъанды.- Сен кесинги бош залим этесе. Билирге сюе эсенг, мен сенден эсе бек чабама. Кел эришейик, ким кимни озса да, кёрюрсе! - деб, кирпи буу бла ёчешгенди.Буу, кюлген да этиб:- Болсун, - дегенди.-Алай а мен бюгюн чабаллыкь тюлме, тамбла чабарбыз - дегенди кирпи.Буу кирпини айтханына огъай демегенди.Ала тамбласында эки дуппурну арасы тюзде чабышыргъа бегитгендиле.Кирпи, кесини джууугъу кирпиге барыб:- Буу дуппурну къатына чабыб джетсе, сен анга: «Мен былайгьа эртде келгенме», дерсе, - дегенди.- Болсун, - деб, аны джууугъу разы болгъанды.Эртденбла эртде буу бла кирпи дуппурну къатындабир-бирлерине тюбегендиле.- Хазыр болгъанмыса? - деб буу кирпиге соргъанды.- Хазырма, - деб кирпи джууаб этгенди. Буу тюзню чабыб кетгенди, кирпи уа, кёкенни ичине кириб, бугъунуб къалгъанды. Буу аргъы дуппургъа чабыб джетгенинде, кирпи анда тура.- Мен а былайгъа эртде келгенме, - дегенди. Бук, кирпини былайда тургъанына сейирсиниб:- Кел, энтда чабышайыкь! - дегенди. Экинчи да бууызына чабыб, дуппургъа джетгенинде, кирпи:- Мен былайгьа эртде джетгенме, сен не акъырын чабаса! - деб, бууну хыликке этгенди.Биягъыла ючюнчю кере чабышхандыла. Буу дуппургъа джетгенинде, биягьы кирпи аны алайда сауълаб тургъанды.- Сен мени хорладынг, - деб, буу, башын энгишге этиб, чегетге кириб кетгенди.#джомакъkarachay_mult

📜📜📜📜📜«Овод» Э.ВойничИталия, 19 век. Юноша, воспитанный в глубоком уважении к религии, но с достаточно революционными взглядами, оказывается предан соратниками и церковью. Он умирает, чтобы спустя 13 лет воскреснуть Оводом, мстительным и язвительным борцом за независимость родной страны.Сколько в этой книге чувств! Роман-трагедия жизни двух идеалистов, И пока бьется мое сердце, я буду защищать Артура и монсеньора Монтанелли, отца и сына, чьи убеждения и преданность идее были сильнее их личных привязанностей. Мы не вправе отдавать все наши помыслы мертвецам. Вспомните, что говорил ваш любимый Шелли: «Что было — смерти, будущее — мне».«Овод» – мощная драма о человеческой боли, вере и всепоглощающей гордости.– плакала ли я? Да.10/10#отзыв #овод

— И там я увидел высокую изящную даму в черном. Лицо ее было повернуто ко мне, и что-то в нем заставило меня взглянуть на нее еще раз. Его обрамляли длинные иссиня-черные локоны — прическа в те дни довольно необычная, но всегда прелестная и удивительно ей шедшая. Матовая бледность придавала ему особую нежность. Я не рассмотрел ее глаз, так как они были устремлены на страницу молитвенника, но увидел лишь длинные черные ресницы, опушавшие опущенные веки. Тонко очерченные брови казались выразительными, высокий лоб и орлиный нос были безупречны, как и остальные ее черты.Энн Бронте, «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла»

Мальчик с окраиныЕздит восьмилетний Сашка Бахорин на самокате и на коньках. Что тут необычного? А то, что и самокат, и коньки он сделал сам из дерева, на дворе 1936-й год и вокруг – маленький провинциальный городок Сокол.Деревянные коньки на колесиках он делал и на всех своих друзей. Что говорите? Стартап? За такое слово в том маленьком городке вас бы долго били. Поэтому Сашка снабжал друзей средствами индивидуальной мобильности бесплатно. Даже вкладыши от жвачки еще не изобрели. А голова у него тем временем варила дальше: «Ну, самокат. Что самокат? Толкай от земли... Скучно. Вот если бы это была машина...» Подумано – придумано. К двенадцати годам он смог соорудить себе автомобиль из фанеры. Педальный! Накатавшись, стал думать снова. Что автомобиль? Фанера и всё. Вот если бы это была боевая машина! Подумано – придумано. Вскоре его «антилопа гну» обзавелась крутящейся башней и дулом, которое плевалось камнями. Приятели на деревянных коньках только нагибались, чтобы не попасть под раздачу снарядов.В тринадцать лет парень задумался о международной политике. Вдруг война, а ему нечем помочь стране? И он решил сделать лодку с крыльями. Крылья лодке нужны были не для полета, а для устойчивости на воде. Лодка, и правда, не переворачивалась, хоть как ее шатай, к изумлению его многочисленных приятелей, которые чуть не упали с деревянных коньков.А Сашка все изнывал от того, как много в этом мире еще не видел и не испытал. Ну, вот что лодка? Если бы она была подводная... Хотелось хоть одним глазком посмотреть подводный мир. К тому же, от броневика еще оставались педали и резиновые шины, а на помойке он нашел прекрасную железную трубу – чем не перископ? Лодку с крыльями он пропитал смолой, отсеки заполнил водой... Но массу не рассчитал! Подводная лодка стремительным домкратом тонула у берегов Сухонского молокозавода с единственным пассажиром на борту. Хорошо, что Сашка догадался подстраховаться веревками и чудом избежал гибели. Постоял на берегу, погрустил о своем гордом «варяге». Друзья, побросав деревянные коньки, уже бежали за подмогой.Под водой тоже скучно, затосковал Сашка. Дышать нечем и не видно ничего. А вот если бы смотреть на мир с воздуха... Подумано – придумано. Привычно сколотил из фанеры корпус самолета, прикрепил к нему пропеллер, который закручивался тугой резиной. Когда жгут раскручивался, пропеллер бешено вращался, конструкция бодро ехала по взлетной полосе, но только взлетать ни в какую не хотела! Тогда Сашка с друзьями затащили самолетик на крышу... Время в больнице «авиаконструктор» вспоминал с большим удовольствием: кормили котлетами и супом! А дома только мятая картошка с хлебом...

Лариса Рейснер — очень красивая женщина — говорила, что любовь — это пьеса с короткими актами и длинными антрактами, и надо уметь себя вести в антрактах.Виктор ШкловскийУгу, а еще после того, как опустится занавес.

#НЭБКП📚 «Неистовый Орландо» — одна из наиболее известных рыцарских поэм эпохи Возрождения, написанная Лудовико Ариосто. Опубликованная впервые в 1532 году, она мгновенно приобрела всеобщую известность и стала вехой в истории развития европейской литературы.Мотивы, герои и образы этого произведения рекордной длины (свыше 38 тысяч строк) оказались весьма популярны и впоследствии вдохновляли многих выдающихся писателей и поэтов, в том числе Сервантеса, Байрона, Вольтера и Пушкина.💔 Главная тема поэмы — это безумие Орландо (Роланда), вызванное безответной любовью. В основе сюжета старинный каролингский эпос о Роланде, рыцаре Карла Великого. В НЭБ представлено иллюстрированное издание поэмы «Неистовый Орландо» известного печатника Габриэле Джолито де Феррари, созданное в 1544 году по заказу венецианского дожа. Оригинал хранится в фоне РГБ (отделе редких книг)📖 Этот шедевр украшают 46 гравюр на дереве, в том числе портрет автора. Орнамент сделан в технике «миниатюрированной гравюры»: отпечатанные с гравировальной доски рисунки раскрашены темперой и творёным золотом — точно так же, как и миниатюры в рукописных книгах.📖 Полистать шедевр📖 Прочитать о шедевре

Ёко Кодзуэ мечтает стать писательницей, ей удается опубликовать дебютный роман, поскольку ни один мужчина не в силах устоять против её чар. Она, не задумываясь, вступает в связи с мужчинами, но не желает сковывать своей свободы. Её очередной жертвой становится маститый писатель, привыкший к спокойной жизни.«Сладостный секрет» Кодзабуро Ёсимура 1971 года – грустный взгляд на независимую японскую женщину 90-х, способная лишь обещанием любви обмануть не одного мужчину, всегда получая желаемое и просто желающую жить своей жизнью, свободной от условностей лицемерного общества. Однако непростое прошлое и тесные социальные роли постоянно сковывают ее, не давая мятежному духу воспарить над обыденностью. Знаменитый сценарист и режиссер Канэто Синдо адаптировал для фильма книгу Сюсэи Токуда «Люди в масках», в котором он в стиле исповедальной прозы или ватакуси сёсэцу описал один из своих многочисленных романов с молодыми женщинами, вдохновлявшими писателя на продолжение творчества. Синдо перенес действие произведения на тридцать лет вперед – в 60-е, описанные Токуда женщины идеально попадали во вторую волну женского движения – сильные, независимые и готовые обходиться без мужчин. Кстати, биография главной героини картины «Неугомонная» Микио Нарусэ, также поставленной по прозе писателя, очень похожа на биографию Ёко – обеих женщин в юности насильно выдают замуж, обе бегут из Хоккайдо в Токио, становятся объектом вожделения у пожилого сенсея и готовы до конца жизни остаться незамужними, разочаровавшись в мужчинах.Токуда вообще оказался провидцем, хотя он лишь описывал тот путь, которое проделало японское литературное сообщество еще в начале XX века, богема лишь предвосхитила общественные процессы, накатившие неспокойными волнами на Японию 60-х. Синдо, адаптировавший в 1962 еще один роман писателя – «Гнойник» (где действие тоже перенесено в современность), выписывает женщину нового времени, свободную от обязательств прошлого, но еще неспособную полностью взять ответственность за свою судьбу, так как мужчины по-прежнему хотят воспринимать ее как свою собственность. Дебютный роман Ёко называется «По течению», в его судьбе принимает участие сразу несколько благодетелей – издателю Иссики героиня отдает свое тело, художнику и оформителю обложек Ямадзи – красоту, а писателю и наставнику Инамура готова служить и «плыть» с ним, пока не наступит очевидный финал их отношений. Но каждый из мужчин неверно понимает начинающую писательницу, пытаясь присвоить ее внимание, а затем и запереть в клетке брака. Родной дядя, некогда растливший ее, а теперь покупающий прощение племянницы деньгами, предлагает девушке стать любовницей, издатель и писатель устраивают грандиозные сцены ревности, не понимая, как Ёко может беззаботно порхать из постели в постель. Но она свободный дух, женщина лишь желает одного – выплеснуть индивидуальность на страницы собственных книг и даря каждому, кто ей помогает на этом пути частичку себя, но не желая продаваться в пожизненное рабство.«Amai Himitsu» – фильм о том, как мужчины прогрессивной Японии 60-х в большинстве своем продолжали смотреть на женщин традиционным взглядом, выделяя им опостылевшие социальные роли – любовницы, музы или жены, не пытаясь признать свое равенство со слабым полом и его право жить, как заблагорассудится. Для Инамура связь с Ёко и вовсе приводит к одержимости, он с ненавистью смотрит, как она снимает свое кимоно, чтобы надеть западное платье и упорхнуть в объятия очередного любовника, девушка же честно признается, что она с сенсеем лишь потому, что хочет научиться писать. Поэтому ее повергает в шок, когда она случайно читает отрывок из его нового рассказа, в героине которого с ужасом узнает себя – кривую карикатуру, женщину, пригодную лишь для омоложения иссохшей крови писателя. Инамура считает поведение Ёко развратным, она же настаивает, что это и есть свобода. Но выбирая между самовыражением и обществом, девушка понимает, что некоторые стены ей так и не пробить, мужчины лишь коварные обманщики, а Ёко остается только горькое разочарование и осознание, что выше головы все равно не прыгнуть.

Окончание«Когда ты находишь астероид, не достаточно знать где он находится сейчас. Эти сволочи все время в движении, ты же знаешь. Вдобавок ко всему нужно вычислить его траекторию»«И?»,-- спросил Шлейфер, когда молчание Галилео затянулось. «Так, вот»,-- продолжил Галилео,-- «согласно моим расчетам, этот астероид столкнется с Землей. Но это же не должно ничего изменить касательно имени, да? Наша сделка от этого не изменится, но все же, мне важно чтоб ты знал, ок?» «И когда именно это должно произойти?»« Когда, говоришь, день рождения твоей жены?», -- спросил Галилео«30-го апреля», ответил Шлейфер.«Отлично», --сказал Галилео,--«Он столкнется с нами на следующий день. А то я на секунду занервничал, что это столкновение выпадет как раз на день рождения, и как говорится, смешает вам два торжества в одно.»«Это грозит чем-то серьезным?»,-- спросил Шлейфер. «Чувак, если опираться на несчастный случай наших товарищей динозавров, когда астероид такого размера сталкивается с Землей, это довольно серьезно» Вечером 29 апреля, на бензозаправке Шлейфер вошел в пустой магазин, и купил замороженный шоколадный торт с открытками. Авивит все еще была в трауре по умершим родителям. Это сняло с нее задачу организовывать вечеринку или даже заказывать столик в ресторане на двоих. Она очень любила своих родителей. Они были людьми  высоких моральных качеств. Людьми из эпохи before bullshit, и они правда любили друг друга. Авивит как-то рассказала ему, что у них дома никогда не праздновали дни рождения, и оттуда у нее родился этот пунктик. Ее папа всегда спрашивал ее «что ты предпочитаешь, один день празднования и внимания, или же чтобы мы любили тебя весь год?» Каждый раз, когда отец говорил ей это, маленькая Авивит чувствовала себя глупой и виноватой. Но когда она выросла, ее психолог объяснил, что нужда праздновать дни рождения это универсальная биологическая прошивка в нашем мозге, как голод или сон, и что не нужно чувствовать себя плохо от того, что она никогда не простила за это родителей. На поздравительной открытке, которую Шлейфер купил была нарисованная падающая звезда, под которой по-английски было написано make a wish. А снизу он добавил своим кривым почерком «Женщине у которой есть все».  Позолоченную открытку и торт с горящей свечой Авивит нашла на кухонном столе утром своего дня рождения.  Тайминг был подогнан так идеально, что ровно в тот момент, когда они со Шлейфером попробовали торт, по радио объявили, что астероид Авивит столкнется с Землей менее чем через 24 часа. Шлейфер медленно отхлебывал из своей чашки кофе и терпеливо ждал. Когда астероид упомянули первые несколько раз,  до Авивит не сразу дошло, но когда диктор говорил о преполашаемой гибели десятков миллионов людей, и делал обзор разных сценариев разрушения, повторяя снова и снова ее имя, Авивит снова заметила падающую звезду на поздравительной открытке и тонкая улыбка расплылась по ее лицу. «Ах ты больной ублюдок», -- сказала она дрожащим от восхищения голосом, и положила свою теплую руку на его волосатый затылок, --«Правда, не стоило…» Вместо ответа Шлейфер закрыл глаза, словно кот нежась под ее рукой.

Москву завалило снегом, и в воздухе повисло что-то зловещее.Два года назад в связи с тем же упоминала снежную японскую бабу - Юки-онну. А сегодня, кинув грусть, обращу взгляд на ещё одно её воплощение - Цурара-онну. И всё, что про нее рассказывают, настоящий тру крайм.Дело №1: Смертельный поцелуй (префектура Ниигата, XVIII век)Молодой крестьянин подобрал в метель красавицу, женился на ней и был счастлив. Но весной жена ушла из дома и не вернулась. Муж, традиционно, быстренько женился на другой. Через год, в снежную ночь, раздался стук в дверь. На пороге стояла его первая супруга. «Ты нарушил обещание», — прошептала она и исчезла. А наутро тело мужчины нашли во дворе - огромная сосулька пронзила его голову насквозь. Следов не было. Соседи решили, что несчастный случай. Но старухи в деревне шептались: это вернулась она, Цурара-онна.Дело №2: Исчезнувшая (префектура Аомори, XIX век)Мужчина из горной деревни приютил девушку невиданной красоты. Она согласилась стать его женой с одним условием: никогда не заставлять её мыться в горячей воде. Муж поначалу согласился, но через год совместной жизни истопил офуро и силком завёл жену внутрь. Потом следователям он рассказывал, что спустя два часа, жена из офуро исчезла. Вот только в ту зловещую ночь на крыше дома выросла новая длинная сосулька. Говорят, что муж сошёл с ума, правда, никто не помнит точно, случилось это до исчезновения жены или уже после.Дело №3: Последний тост (регион Тохоку, начало XX века)Самая короткая и самая страшная история. В одну снежную ночь семейная пара приютила юную и прекрасную девушку. Чтобы её отогреть, они предложили ей выпить сакэ. «У меня на сакэ аллергия», — отшутилась она. Но муж с женой настояли. Больше девушку никто не видел. Расследования не было, а старики говорили: это Цурара-онна пришла в мир людей погреться у человеческого тепла, а ей налили сакэ.Что только ни придумают, чтобы скрыть преступление… Как только жертву ни назовут, чтобы оправдать насилие над ней… Причина, как всегда, одна - отсутствие взаимной любви. Можно требовать ее, можно к ней принуждать, но от этого лёд будет только расти, ибо стремление к свободе живёт в каждом. Цурара-онна - женщина-сосулька.Автор живописного образа - великий мастер Камисака Секка.

Евгению Рейну, с любовью ….Плывет во мгле замоскворецкой, пловец в несчастие случайный, блуждает выговор еврейский на желтой лестнице печальной, и от любви до невеселья под Новый Год, под воскресенье, плывет красотка записная, своей тоски не объясняя. Плывет в глазах холодный вечер, дрожат снежинки на вагоне, морозный ветер, бледный ветер обтянет красные ладони, и льется мед огней вечерних, и пахнет сладкою халвою; ночной пирог несет сочельник над головою. Твой Новый Год по темно-синей волне средь моря городского плывет в тоске необъяснимой, как будто жизнь начнется снова, как будто будет свет и слава, удачный день и вдоволь хлеба, как будто жизнь качнется вправо, качнувшись влево. 📆 28 декабря 1961 гИосиф Бродский 🖋️

- Я нахожу только странным,что женщины ищут новых обязанностей, - сказал Сергей Иванович, - тогда как мы, к несчастью, видим,что мужчины обыкновенно избегают их.Л. Н. ТолстойАнна Каренина #olgkhar_цитатки

В романе «Пётр Первый» у Алексея Николаевича Толстого один из персонажей произносит:Вонища здесь, дышать трудно. Живут хуже скотов. Вон как храпит мужик-та. Нахрапится, ковшик воды выпьет и пошёл работать, как лошадь — целый день… Давеча спрашивал — у них вся деревня на барщине. Молодой помещик ушёл с войском, а старый живёт здесь, в деревне, за оврагом у него хороший двор. Старик — скряга, драчун. Всё начисто берёт у мужиков, одну лебеду оставит… И мужики у него все — глупые. Кто поумнее, побойчее — он его сейчас на телегу, везёт в Валдай и на базаре мужика этого продаёт, прямо с воза — сам. Умных всех вывел — ему и спокойнее. Тут и дети глупые родятся, бессловесные…

🫗 «..бывает усталость не от пройденных километров, а от постоянного притворства под собственной кожей. мы строим внутри крепость из правил и «должен», а сами в ней пленники. самый изнурительный труд это молчаливая гражданская война, где одно «я» осаждает другое. и забываем, что ключ от ворот спрятан не вовне, а внутри..»