Медсестра, обмывавшая тело умершего Сталина, рассказывала Твардовскому: "И вдруг стало мне его так жалко, – вспухший животик, тоненькие ручки, тоненькие ножки – паучок да и только". Потрясающий образ, созданный простой русской женщиной. И это всё тоже повторится.
Нонфикшн — страница 9
Лента темы
Наверняка вы видели десятки снимков Ивана Алексеевича. А можете припомнить хотя бы парочку фото, где Бунин позирует в творческом процессе за письменным столом? С очень большой натяжкой к таковым могу отнести только этот портрет писателя. Все дело в том, что Бунин, как и Чехов, считали неуместным, нескромным и неприличным сниматься за работой. К слову, на этой фотографии Иван Алексеевич запечатлен уже в ту почтенную пору, когда он из-за частого письма уже не мог держать перо между указательным и средним пальцами, переместил прибор между средним и безымянным пальцами.
Люди не дураки. В любой толпе важно обращение к личности, а не к образу толпы. Я достаточно лет провела в креативе и рекламе, чтобы усвоить главное: не стоит относиться к людям свысока и впаривать им ерунду. Да, многие поведутся раз-другой, но в долгосрочной перспективе такой подход – самому себе пальцы отрубать. Потому что качество куда важнее количества, а сложность – это не приговор: любую сложную историю можно донести интересно, если отнестись к ней с любовью. Простой пример: «Создатель звезд» Олафа Стэплдона, о котором я как-то вам рассказывала. Книга сложная, фактически – философский трактат, и если натолкнуться на него без предварительного знания контекста, то не факт, что выберешь. При этом книга великая для того, кто знает ее историю и красоту: вопрос в том, как о ней рассказать и кому. Результат – раскуплено, пара последних экземпляров в большом формате торгуются по 12 тысяч на маркетплейсах, а в маленьком формате книгу недавно переиздали заново. Словно в этом потоке не хватает любви. А зачем делать книги, которые не любишь? Нелюбви в этом мире и так хватает.
Последний выпуск Брачной газеты 1919г. Скоро придет революция и людям будет, мягко говоря, не до знакомств. ☑️Сына своего хочу женить. Он не красив, но зато богат. Хотя ему уже 25 лет, но страшно робок и совершенно не знаком с жизнью. Найдется ли девушка, которая вышла бы за муж за моего сына? ☑️Молодая женщина 23 лет, 5 лет страдавшая с беспутным мужем, видавшая очень много горя – ищу верного друга на всю жизнь, интеллигентного, самостоятельного, с добрым сердцем…☑️Хоть и простоват, а душа интеллигентная. Сам рабочий. Умею отлично вырабатывать всякого рода свечи. Зарабатываю 3500 руб. и больше ежемесячно. Не пью, не курю, в карты не играю. В жены хочу иметь молодую барышню, добрую, хорошую хозяйку, и не дурной наружности. ☑️Офицер Гусарского полка, 30 лет, ищет невесту. Надоело жить одному. Предложение мое серьезное. ☑️Мне 28 лет, богат, образован, не дурен собой, желаю познакомиться с красивой и изящной девушкой или вдовой не старше 22 лет. Национальность и ошибки молодости не играют роли
Русский романтизм как политическая судьбаРусская интеллигенция XIX–начала XX века выросла внутри особого культурного кода. Это код страдания, надлома и жертвенности. Он звучит в поэзии, которую знали наизусть поколения образованных людей.У Тютчева:«Умом Россию не понять,Аршином общим не измерить…»У Блока :«И вечный бой! Покой нам только снится…»У Есенина :«Если крикнет рать святая:“Кинь ты Русь, живи в раю!”Я скажу: не надо рая,Дайте родину мою.»Эти строки формировали не просто вкус — они формировали психологию поколения.Русская культура столетиями внушала одну и ту же мысль: страдание — признак глубины, трагедия — форма истины, жертва — высшая нравственная позиция.Недаром народная формула звучит почти программно: «На миру и смерть красна». Главный герой русской культуры — это тот, кто страдает или умирает молча и красиво, как купец Калашников. Поэтому российская интеллигенция блестяще умела: переживать, анализировать, пророчествовать, спорить о судьбах человечества. Но гораздо хуже умела: строить политические институты, договариваться между собой, управлять системами, добиваться практического результата. Сейчас, увы, все тоже самое.Не случайно в России XIX века деловых, энергичных людей часто называли «американцами». Это слово звучало почти как культурный диагноз: человек практичный, деловой, лишённый лишней рефлексии, как Штольц, друг Обломова. То есть — чужой для традиционной русской душевной меланхолии. Русский интеллигент мог часами говорить о судьбе народа. Но если в доме текла крыша — он писал об этом стихотворение.И когда наступали исторические развилки — 1905, 1917, 1991 — страна оказывалась во власти людей совсем другого типа.Эту психологию гениально поймал Чехов в "Вишневом саде". Там дворянин Гаев говорит почти с трагическим пафосом:«Я теперь банковский служащий… Шесть тысяч в год.»...Для Гаева, человека русской культурной традиции 19 века, сама мысль о практической службе — почти экзистенциальная трагедия. Работа — это не путь к результату. Это почти падение духа. Есть прекрасная литературная иллюстрация другой цивилизации. В повести Оскара Уайльда "Кентервильское привидение" американская семья покупает старинный английский замок с привидением. Английский призрак — существо романтической традиции: он веками пугает людей цепями, кровавыми пятнами и трагическими стонами. Но американский отец реагирует иначе, чем местные обыватели:— если у вас скрипят цепи — вот смазка для машин;— если есть пятна крови — вот пятновыводитель.Призрак хочет трагедии. Американец практичен и предлагает инструкцию по эксплуатации.Это две культурные матрицы.Русская: страдание → глубина; трагедия → смысл; жертва → моральное превосходство; судьба → рок.Американская: проблема → инструмент; цель → действие; результат → критерий истины.Русский герой спрашивает: «В чём смысл?»Американский — «Как это починить?»Россия дала миру величайшую литературу и поэзию страдания.Но цивилизации, которые меняют мир, чаще пишут инженерные инструкции, контракты и бизнес-планы, а не только элегии о судьбе человечества. Нашим детям пора перестать ходить по граблям своих предков "Но эта важная забава. Достойна старых обезьян. Хваленых дедовских времян". А для этого нужно научиться различать в саду старые грабли, как научились народы, прошедшие этот путь до нас.
Вышла моя большая статья: «Религиозная мысль протоиерея Сергия Булгакова в контексте немецкоязычной протестантской теологии первой половины XX века: к постановке проблемы» — попытка посмотреть на мышление Булгакова в перспективе истории не философии, а богословия, в данном случае немецкого протестантского, как наиболее для него значимого. В каком-то смысле это продолжение статьи о Трубецком и Гарнаке.Выходные данные: Вопросы теологии. Т. 7. 2025. № 4. С. 576-610. Аннотация: В статье анализируется критическая рецепция С. Н. Булгаковым идей либеральной теологии конца XIX — начала XX в. (А. Ричль, А. фон Гарнак, Э. Трёльч). Идеи немецких богословов рассматриваются как важный исток и точка отсчета мысли русского философа. Дискуссия с ними способствовала прояснению и уточнению его идей, в частности характерного для него пафоса божественной трансцендентности. Подход Булгакова сопоставляется с подходами С. Н. Трубецкого и В. Ф. Эрна. Формирующаяся на этой основе позиция Булгакова сопоставляется с идеями немецких богословов первой половины и середины XX в. (К. Барт, Р. Бультман, Р. Отто, П. Тиллих), аналогичным образом выстраивавших свои богословские идеи в дискуссии с либеральной теологией и ее представителями. В центре внимания автора статьи находятся вопросы о понимании богословия, религии, религиозного опыта, их отношений с научным мышлением, философией и культурой, о соотношении разума и откровения, имманентного и трансцендентного в мысли главных героев статьи. Автор пытается выстроить диалог русского мыслителя с каждым из немецких теологов, выявить точки совпадения и расхождения, вписать его идеи в историю богословской мысли, обосновать уникальность места Булгакова в истории богословия XX в.➡️Читается здесь: https://theologyjournal.spbu.ru/article/view/24121@KMAntonov_PSTGU
Принцип логотерапии состоит в том, что самотранстинденция представляет собой суть существованияЭто значит, что существование. Это значит что существование аутентично только в той мере, в которой указывает на нечто, за его пределамиБытие человека не обладает своим собственным смысломКонечная цель в нем самомЧеловек предназначен и призван актуализировать себяЧеловек реализует и актуализирует ценностиВ первую очередь, он обретает себя настолько, насколько теряет себя же ради чего то или кого то, ради дела или ближнего или БогаБорьба человека за свое я за свою собственную идентичность обречена на неудачу, Если она не посвящена чему то, за пределами его Я , чему то выше его я, Ясперс Человек становиться тем, кто он есть, благодаря тому делу, которое он сделал своимЧеловеческое бытие бессмысленно, если оно не связано с неким свободно выбранным смыслимВиктор ФранклПсихотерапия и экзистенциализмИзбранные работы по логотерапииКак в вас отозвалась цитата?Я вяжу под книгиМеня это расширяетНаполняетМеняетУблажаетРазвлекаетУлучшаетОбучаетУспокаиваетЯ так люблю васБлагодарю васИ делюсь с вами
Да и как и не обсудить изощренно-своеобразные способы общения Арно со случайными любовниками: соитие без долгих церемоний на куче навоза или в деревенском домике посреди виноградников с прелюдией из светских бесед... И всегда с непременной клятвой на Евангелии, календаре или Библии, после срамных забав, никогда никому не рассказывать о том, что только что произошло. Еще раз. Это микроистория, это французский историк Эммануэль Ле Руа Ладюри (1929-2023), и это "Монтайю, окситанская деревня (1294–1324)" (пер. В. А. Бабинцева и Я. Ю. Старцева., Екатеринбург, 2001)▪️Питер Брейгель Старший "Нидерландские пословицы", 1559. Государственные музеи Берлина, Германия. Фрагмент с горящей жопой.
Метафизика труда или как левые ушли от рабочего классаСейчас читаю интересную книгу об истории движения 1968 года. Неожиданно для себя обнаружил истоки того, почему американские левые переключились от сотрудничества с пролетариями в пользу других социальных групп. ▪️Во-первых, тут сыграли роль определенные представители американской интеллектуальной элиты. Один из них — социолог из Колумбийского университета Чарльз Райт Миллз. Он тогда пользовался бешеной популярностью, а сейчас в почете у российских конспирологов. Миллз призывал «новых левых» отказаться от метафизики труда. Он считал это устаревшей марксистской догмой, идеализирующей пролетариат как универсального носителя революционного потенциала. Миллз предлагал левым сосредоточиться на интеллектуалах, студентах и других группах, способных критиковать власть элит. Причем сначала он возлагал большие надежды на рабочий класс. Но потом разочаровался. Чуть позже он возложил надежды именно на интеллектуалов, считая их новым революционным авангардом. Он призывал к «экспроприации средств распространения» интеллектуальной и культурной продукции призывом вернуть аппарат культуры себе, отвоевать его для своих политических целей, действуя «прежде всего непосредственно в наших средах».Аппарат культуры в понимании Миллза – это любая среда, где ведется интеллектуальная, художественная или иная работа с последующим распространением информации и влияния. Это напоминают грамшианскую «культурную гегемонию».▪️Во-вторых, в США профсоюзы были настроены антикоммунистически и враждебно к левым. С ними революционной каши не удалось бы сварить. Собственно, это и понял Миллз. Хотя те же американские профсоюзы спокойно сотрудничали с левыми из Израиля в лице профсоюза Гистадрут.▪️В-третьих, влияние оказало и движение за гражданские права. Активисты, многие из которых были студентами и придерживались левых убеждений, вовлекались в работу и помощь социальным низам: бедным, расовым меньшинствам, женщинам и так далее. Это отличало их от европейских левых, которые делали упор на работу с мужским рабочим классом на крупных промышленных предприятиях. В Америке левое движение претерпело существенные изменения из-за местных особенностей, которые были незнакомы их коллегам в Европе. В итоге это привело к отказу от «метафизики труда» и смещения акцента на работу с угнетенными социальными группами.Вайнен, Р. (2020). Долгий'68. Радикальный протест и его враги. М.: Альпина нон-фикшн.А.Т.#комментарий❤️ Подпишись на Political Animals
Написал колонку для Reminder о преимуществах хорошей нон-фикшн литературы перед ИИ:Можно начать с очевидного: у нейросетевых моделей нет доступа к документам, которые в них не загрузили. Модель не ходит в архив и не берет интервью. Все, что она делает, — это пересобирает существующее, все ее данные вторичны. Для написания «The Barn: The Secret History of a Murder in Mississippi» автор Райт Томпсон провел масштабное исследование, раскрывающее причины убийства подростка Эммета Тилла в 1955 году. Он потратил годы на сбор информации, ходил по оставшимся в живых родственникам, друзьям и соседям Тилла, обивал пороги и задавал неудобные вопросы. И это вполне рядовой кейс для такого рода литературы.
Однажды Георгий слушал от разгневанного иностранца возмущения русскими пословицами и метафорами. "Вот как вас можно вообще понять?! – рвал и метал его хороший знакомый, американец Роберт - который жил раньше в России-матушке, и неплохо владел разговорным русским языком. - Что значит - "транслировали из каждого утюга"?! Джордж, в утюгах нет функции радио или телевидения! Они гладят! Гладят, тебе ясно?!!!". "Не нервничай, - успокаивал Георгий дитя американского империализма. - "Это обозначает, что какой-то песней народ так заебали, что он отныне не может её слышать. Идёт от советского анекдота, что об успехах трудящихся рассказывают из любого электроприбора, и люди уже боятся включать утюг". Роберт не понимал и бесновался."А вот это? - не унимался Роберт. - Лаптем щи хлебать! Это что вообще такое? Я сорок раз перечитал, так и не понял". "О, это ещё Аверченко в рассказе про русских патриотов немецкого происхождения отмечал, - заржал Георгий. - Что щи протекают на брюки, а капусту потом приходится из носка лаптя вилкой выковыривать". "Вот именно! Зачем плетёной обувью есть суп?". "Роберт, как тебе объяснить деликатно, ну ёб твою мать. Сие означает трудное и совершенно бесполезное занятие. Ты забыл такое понятие, как метафора?». "Это ужасно сложно! - ярился Роберт. - Мало того, нужно сперва понять, прочувствовать, ощутить, что такое в принципе лапоть и щи. А после - осознать, зачем вы это делаете! Ваш язык очень трудный!"."Мне ваш тоже было нелегко учить" - парировал Георгий. "Да у нас всё ясно! - взвился Роберт. - "Полосы с тигра не стереть"! "Чистую руку мыть не нужно!" "Человек умирает только один раз"! А вы чего? Когда-то давно мне сказали - "Каков поп, таков и приход". Я наивно перевёл как - "Каков священник, так он и пыхает". Лишь потом я узнал, что приход - это паства! А не последствия того, что ты курил запрещённое и подвергнешься неминуемому наказанию согласно суровым законам России!". "Ну ты как-то не с того действия начал изучение русского языка, - мягко произнёс Георгий. - Оно понятно, что приход щас имеет другое значение, чем 200 лет назад. Но у вас есть слово soap. Это на жаргоне "деньги". А у нас "бабки" - старушки. Что смущает тебя в нашем красивом языке?"."Сука, всё смущает!" - сходил с ума Роберт. - Я вообще так никогда им не овладею! Я три года его учу, и постоянно возникает что-то такое, что я уже не вывожу. Ну вот моё любимое, и у всех иностранцев тоже, такое заботливое, от друзей - надень шапку нахуй, а то уши замёрзнут. Я прочитал это, и ушёл из дома. Час по морозу ходил, что-то шептал. Потом потребовалось водки выпить. Так и погибнуть недолго!". "Роберт, с этим можно только родиться, - меланхолично разводил руками Георгий. - Я помню, как ты страдал, что "пизда" - это и дамское лоно, и всё плохое, а "пиздец" ещё хуже. Всё, что я могу посоветовать - выпей ещё водки. Многим иностранцам правда помогает".Здесь Роберт умолк, и согласился. Почему-то, этот метод работает для всех, кто взялся изучать русский язык.А так, конечно, басурманам, не постигшим дзен и счастие утюгов, бабок и щей сложно понять наши культурные выражения, вот они и не держатся никогда супротив православных. Скреп у них недостаточно, сразу видать.(с) Zотов
Впервые поучаствовал в открытии Дней Пионтека — очень тёплая, приятная атмосфера, гостеприимный Петербургский фехтовальный клуб на Петроградке. Увидел вживую эскизы к нереализованному парку "Человек и среда", ну и рассказал, как сам вижу этот проект в истории этнографических музеев под открытым небом. Кратко, о чём рассказывал:1. Скансены возникли в эпоху национал-романтизма, как способ дополнить воображение большой национальной культуры в ширину (география) и глубину (история). 2. Возникли скансены прежде всего в Северной Европе. Как пишут, это потому что там было легче переносить строения, они были из дерева, но моя гипотеза, что ещё и из-за отсутствия материальных свидетельств античности, которые в регионах южнее помогали в осязании исторической глубины.3. В СССР скансены стали появляться на пол века позже, отчасти под влиянием поглощённых после WWII балтийских республик, где минимум один такой музей уже был, отчасти в русле включения в советскую пропаганду национал-романтического канона русской истории.4. В силу обстоятельств, в СССР образы "народной культуры" в музеях "деревянного зодчества" оказались ещё более идеализированными и очищенными от реальных функций и прагматики, чем в первых скансенах, они были материализованным вневременным сказочным мифологическим прошлым русской культуры.5. Проект Георгия Пионтека явно пытался выйти за пределы этого уже устоявшегося стереотипа, и представить образ национальной культуры не в сказочной редуцированной форме, а во всей социальной и технической сложности, охватив не только сельскую доиндустриальную материальность, но индустриальную, и элитарную, и городскую, прагматическую и технологическую составляющие культуры. Если бы проект оказался реализован, он задал бы новое направление в развитии подобных парков, тогда как сейчас оно идёт скорее в противоположную сторону: в сторону ухода от подлинности и сложности к репликации идеальных стереотипизированных форм культуры, впрочем, и делая этнопарки ещё более массовой институцией.
В книге, которую #читаюсейчас встретила фразу: «Она приобрела привычку к систематическому чтению». Не задумывалась об этом, но поняла, что читаю также, систематически — каждый день, минут 15, по две книги (художественную и не художественную).Систематическое чтение — это регулярное чтение, которое следует определенной системе, например, по спискам, по темам или в хронологическом порядке. Но сам процесс не подчиняется каким-то канонам, он индивидуален. Главное, читать постоянно и понимать прочитанное.Некоторые принципы систематического чтения:1. Планирование времени — регулярное чтение.2. Выбор литературы — она должна быть разнообразной все-таки.3. Ведение заметок — это позволяет лучше усваивать информацию, когда речь идет о научной, профессиональной литературе.А как у вас обстоят дела с чтением? Систематическое ли оно? Или может быть «запойным», а потом долгая пауза?—На втором своем канале также выложила пост про чтение. Про связанные с этим процессом мировые рекорды…#книги
10 ‼️книг после которых мировая политика перестает быть хаосом Базовая книга (с которой стоит начать)1. Генри Киссинджер — «Мировой порядок»О чём книга:как разные цивилизации понимают «мировой порядок»почему у государств разные правила игрыкак формировалась система баланса сил.Киссинджер показывает, что мирового порядка как единой системы никогда не существовало — разные регионы строили собственные модели власти и влияния. 2. Збигнев Бжезинский — «Великая шахматная доска: господство Америки и его геостратегические императивы»Очень важная книга.Главная идея: Евразия — главный геополитический приз мира, и США должны контролировать баланс сил на этом пространстве. Это объясняет:интерес США к Восточной ЕвропеЦентральной АзииУкраинеБлижнему Востоку.3. Джон Миршаймер — «Трагедия политики великих держав»Классика школы реализма.Идея книги: великие державы постоянно стремятся к доминированию и безопасности, поэтому конкуренция между ними неизбежна. Это объясняет:конфликты между США, Китаем и Россиейборьбу за сферы влияния.4. Самюэль Хантингтон — «Столкновение цивилизаций и преобразование мирового порядка»Одна из самых обсуждаемых книг.Идея: будущие конфликты будут происходить между цивилизациями, а не только между государствами. Например:Западисламский мирКитайправославная цивилизация.5. Тим Маршалл — «Узники географии: десять карт, которые объясняют всё в мире»Очень понятная книга.Главная мысль: география определяет политику государств — горы, моря, ресурсы, границы. После неё легче понять:почему Россия стремится к буферным зонампочему Китай выходит к морямпочему Ближний Восток постоянно нестабилен.6. Питер Франкопан — «Шёлковые пути: новая история мира»Книга показывает, что центр мировой политики исторически находился не на Западе, а в Евразии и на торговых путях. Это помогает понять:роль КитаяБлижнего ВостокаЦентральной Азии.7. Роберт Д. Каплан — «Месть географии: что могут рассказать карты о грядущих конфликтах и битве против судьбы»О том, как география и история определяют поведение держав.Каплан анализирует:РоссиюКитайИранСШАИндийский океан.Книги для понимания стратегии США8. Ноам Хомский — «Кто правит миром?»Критический взгляд на американскую внешнюю политику и мировую систему.9. Ричард Хаасс — «Мир в беспорядке: американская внешняя политика и кризис старого порядка»О кризисе современной мировой системы и о том, как меняется баланс сил.Книги о будущем мировой политики10. Тим Маршалл — «Сила географии: десять карт, которые показывают будущее нашего мира»Продолжение «Prisoners of Geography».Показывает, как будут развиваться:КитайРоссияАфрикаАрктика.#книги
Апгрейд от «Everyman Library». Второй сборник англо-саксонской поэзии на полке, прошлый был из двадцатых. Опять прозаические пересказы без оригинального текста, только гораздо больший объём. И очень продуманная концепция, тексты даны в том порядке, в котором их записали в манускриптах, с уточнениями о том, что пришлось пропустить. Сидней Брэдли действительно разбирается в ранней поэзии. И сразу предупреждает, что искателей англо-саксонского языческого духа реальные тексты только разочаровывают. Одна проблема, сам он слишком зафиксирован на теологических интерпретациях буквально каждого стиха. Если город то град божий, если море то метафора. Цитаты из Августина с пояснениями смысла часто превышают размер самого стиха. В переводах, при этом, почти всегда убираются смущающие слова. Руны это иероглифы, Wyrd это Fate/s. Удивительно что он Водана Меркурием не сделал. Зато Ēarendel превратился в некого Dayspring, от чего у меня челюсть упала.Sidney Arthur James Bradley [Перевод и редакция] - Anglo-Saxon Poetry
Ситуация в современности в литературном процессе всегда такова, что, каким бы ни был твой кругозор, всегда находятся люди, которые произносят какие-то непонятные идеи и называют какие-то незнакомые имена. Эта ситуация принципиально неустранима. Единственная точка, в которой мы могли бы встретиться, - разговор о классике, о стихах, которым место в каноне. Именно в этом предназначение классики - чтобы мы где-то встретились.
А.П.ЧЕХОВ: Размолвка с Левитаном🤩 Я уже как-то рассказывала вам о дружбе Чехова и Левитана, выкладывала отрывки из дневников современников с описаниями их весёлых забав. Если вдруг пропустили или забыли, то вот ссылка на пост — переходите и читайте!🤩 А сегодня давайте почитаем о размолвке двух друзей, которая чуть не привела к разрыву такой прекрасной дружбы. Рассказывает Татьяна Львовна Щепкина-Куперник:Левитан был большим другом Чехова. И вдруг между ними вспыхнула ссора, настоящая, серьезная — вспыхнула она из-за С. П. Кувшинниковой. Дело было так: Чехов написал один из лучших своих рассказов «Попрыгунья», на который несомненно его натолкнуло что-то из жизни С. П. Только писатель может понять, как преломляются и комбинируются впечатления от виденной и слышанной жизни в жизнь творчества.С наивностью художника, берущего краски, какие ему нужно и где только можно, Чехов взял только черточки из внешней обстановки С. П. — ее «русскую» столовую, отделанную серпами и полотенца-ми, ее молчаливого мужа, занимавшегося хозяйством и приглашавшего к ужину, ее дружбу с художниками. Он сделал свою героиню очаровательной блондинкой, а мужа ее талантливым молодым ученым. Но она узнала себя — и обиделась. А. П. писал по этому поводу одной из своих корреспонденток:«Можете себе представить, одна знакомая моя, 42-летняя дама, узнала себя в 20-летней героине моей „Попрыгуньи", , и меня вся Москва обвиняет в пасквиле. Главная улика — внешнее сходство: дама пишет красками, муж у нее доктор и живет она с художником...»Левитан, тоже «узнавший себя» в художнике, также обиделся, хотя в сущности уж для него-то ничего обидного не было и уж за одну несравненную талантливость рассказа надо было «простить автору все прегрешения». Но вступились друзья-приятели, пошли возмущения, негодования, разрасталась тяжелая история, и друзья больше года не виделись и не разговаривали, оба от этого в глубине души страдая.А у С. П. несомненно Чехов наступил на какое-то больное место: никто не знал, что в их отношениях с Левитаном уже есть трещина, которая и привела к полному разрыву — опять-таки года через два-три после написания рассказа...Как раз в это время, когда бедная С. П. уже дочитала последние страницы своего романа, как говорил ее оригинальный муж, я зимой собралась в Мелихово и по дороге заехала к Левитану, обещавшему показать мне этюды, написанные им летом на Удомле, где мы вместе жили. [...] Левитан встретил меня, похожий на веласкесовский портрет в своей бархатной блузе; я была нагружена разными покупками, как всегда когда ехала в Мелихово. Когда Левитан узнал, куда я еду, он стал по своей привычке длительно вздыхать и говорить, как тяжел ему этот глупый разрыв и как бы ему хотелось туда по-прежнему поехать.— За чем же дело стало? - говорю с энергией и стремительностью молодости. — Раз хочется — так и надо ехать. Поедемте со мной сейчас!— Как? Сейчас? Так вот и ехать? — Так вот и ехать, только руки вымыты! (Он был весь в красках.)— А вдруг это будет не кстати? Вдруг он не поймет?— Беру на себя, что будет кстати! — безапелляционно решила я.Левитан заволновался, зажегся — и вдруг решился.Бросил кисти, вымыл руки, и через несколько часов мы уже подъезжали к мелиховскому дому.Всю дорогу Левитан волновался, протяжно вздыхал и с волнением говорил:— Танечка, а вдруг (он очень приятно грассировал) мы глупость делаем?Я его успокаивала, но его волнение заражало и меня, и у меня невольно стало сердце екать: а вдруг я подведу его под неприятную минуту? Хотя, с другой стороны, зная А. П., уверена была, что этого не будет.И вот мы подъехали к дому, залаяли собаки, выбежала на крыльцо Маша, вышел закутанный А. П., в сумерках вгляделся — кто со мной? Маленькая пауза - потом крепкое рукопожатие... и заговорили о самых обыкновенных вещах, о дороге, о погоде — точно ничего и не случалось.Это было началом возобновления дружеских отношений, не прерывавшихся уже до смерти Левитана, которого А. П. и навещал, и лечил.❤️ — если было интересно
ДАО ВИННИ ПУХА 🎈Вы слышали что-нибудь об этой шедевральной книге? Я прочитала ее еще давно в универе, благодаря одному своему интеллектуальному другу(да бывший короче мой). Тут что-то вспомнила. Не могу найти печатную книгу у себя дома( она стала очень редкой и дорогойЭто просто идеальная милейшая книга, которая поможет вам разобраться в основе Даосизма простым языком. Прям прелесть ❤️❤️Дао Винни-Пуха (англ. The Tao of Pooh) — книга, написанная в 1982 году американским писателем Бенджаменом Хоффом.[1] Под «дао» подразумевается самосовершенствование личности, её духовное и моральное развитие.[2] 49 недель книга была одной из больше всего покупаемых в Нью-Йорке
К моменту, когда вышел «Кровь и мёд» было ощущение, что подкасты себя изжили. Но если формат устаревает, значит нужно менять подходИ это касается не только подкастов. Самая старая форма — книги. Сколько им лет, а люди ещё читаютТак что креатив, не важно в какой форме — это панк. А панк никогда не умрёт
"Маленький принц" Экзюпери, напечатанный шрифтом Брайля для слепых
Я в детстве спрятался в шкафу…Представьте молодого юношу, родившегося зимой 1836-го в Лемберге (нынешний Львов) в семье потомков богемских немцев. Отец – начальник полиции, мать – дочь действующего ректора университета. Несмотря на слабое здоровье, молодой человек столь эрудирован, что смог стать доктором философии и права уже в 19 лет! При этом, на женский пол он смотрит через призму переживаний, о которых следует сказать особо...Как-то раз юноша ненароком забрался в комнату к гостившей в доме тети, и тут является она сама. Стыд и страх заставляют паренька юркнуть в шкаф, а далее начинается дивное...Сначала та самая тетя убедила некоего господина воспользоваться отлучкой её мужа на все 100%, затем, когда муж с друзьями таки вошел в будуар - схватила то ли кнут, то ли стек, и отлупцевала вообще всех присутствующих мужеского пола. Вышвырнув их по завершении экзекуции из помещения. Расправившись с гостями, дама обнаруживает в шкафу последнего участника действа, и тоже выставила за дверь, предварительно выпоров до потери пульса.Дальнейшая жизнь нашего сегодняшнего героя доказывает, что развидеть случившееся он так и не смог: Леопольд фон Захер-Мазох вырос тем, кем вырос. Да, можно вспомнить его превосходное образование, и должность приват-доцента (читай, профессора) Грацкого университета. Только вспоминаю, обычно, нечто иное.Сначала Лео зачитывался историями пожестче, типа сказа о состязании Апполона и Марсия (на картинке выше). Позднее, он закругляет преподавательскую практику и начинает писательствовать. Успешно - его роман "Дон Жуан из Коломыи" хорошо приняли во Франции.Вместе со славой приходят и поклонницы. Одна из самых настойчивых, Аврора фон Рюмслин, покорила молодого Мазоха во всех смыслах этого слова. Подробности живописать не будем, о них повествуют книги. Сообщим лишь, что цифры типа "24/7" - это хорошая иллюстрация жизни парочки. Документальными свидетельствами служат их договоры о "найме", которые приводятся в некоторых изданиях в качестве послесловия.По-факту, Аврора просто пользовалась положением, деньгами и вообще всем Захер-Махохом на полную катушку. Даже плохонькие рассказы под псевдонимом Ванды фон Дунаевой пописывать успевала. Это вынудило Мазоха опуститься до написания порнографии и бульварных романов, а затем и вовсе устроиться на "обычную" работу, дабы сводить концы с концами - живя с транжирой на шее и не на такое пойдешь. Финал истории не мог быть счастливым - высосав все ресурсы любовника, дама собрала вещи и умчалась в закат.Конечно, она была не единственной женщиной Мазоха, и даже не была первой - просто самой известной. Приведем пару имен, для информации: примой считается Анна фон Коттвитц (итогом сожительства стал роман "Разведенка"), затем появилась Фанни фон Пистор - прототип главной героини "Венеры в мехах".Что еще сказать? Нужно быть совсем классическим примером проявления склонности, чтобы её назвали в твою честь. К слову, напрашивается сравнение с одним маркизом, но тут отличий хватает. Да, оба стремились показать саму сущность своих склонностей, однако инструментарий использовали разный. Мазох излагает историю весьма последовательным литературным языком. Моменты в духе: "накажи меня этой кожаной штукой" редки. Упор он делает на внутренние переживания главного героя. Ну, а маркиз предпочитал анатомичность и чернуху.Оправившись от расставания с Авророй, Мазох снова пишет, изредка давая лекции. Потом уезжает в поселок Линдхайм в Гессене, где включает режим Толстого: активно делает молодой супруге детей, открывает деревенские школы с библиотеками - за год до смерти президент Французской республики даже лично наградит его крестом Почетного Легиона! 9 марта 1895 года Леопольд фон Захер-Мазох умер от сердечной недостаточности. Его кремировали, а потом останки сгорели повторно в 1929 году, во время пожара. Видать одной прожарки этому грешнику оказалось мало.Пить предлагаем Château Venus, шестилетнее красное с весьма подходящим названием. Салют!#Пьём_Помин #Помин_телеграм #Захер_Мазох #мазохизм #Срамота
Пара пословиц о сне.Сон смиряет со смертью. Мóт кэ[ы]нкыʹльф йилéммэдаль. ሞት ከእንቅልፍ ይለመዳል። С[трашного с]на боится, а ко сну отходит.Хыльм тэфэртó сайтэнняʹ айтáддэрым. ሕልም ተፈርቶ ሳይተኛ አይታደርም።#мудростьнарода
И еще про книги и женщин: писать под своим именем женщинам было разрешено фактически только в XIX веке. Однако многие долгое время все равно выдавали себя за мужчин - так было гораздо проще и надежнее попасть на литературный рынок и получить признание у читателей. Луиза Мэй Олкотт писала под псевдонимом А.М. Барнард, Эмили Бронте была Эллис Белл - особенно в ситуациях, когда хотелось высказать собственные мысли об устройстве мира, а не женском счастье. Удивительно, но эта тенденция то и дело проявляет себя и в наше время - Урсула. Ле Гуин в начале карьеры подписывалась У. К. Ле Гуин, а "Мэри Поппинс" написал некто П.Л. Трэверс; кто не знает писателя Джорджа Элиота?
«Нам для успешного достижения наших национальных целей понадобилась помощь Западной Европы. Так как это влияние призвано было служить целям народного блага, то проводить и поддерживать его должно было стать обязанностью всякого, кто сознает и принимает к сердцу нужды и пользы своего народа. Чем кто больше любит свое отечество, тем настойчивее должен проводить это влияние. Всякий патриот должен был стать западником, и западничество должно было стать только одним из проявлений патриотизма. С другой стороны, русские патриоты, чем больше они патриоты, тем больше должны были ценить Западную Европу, как полезную соседку их отечества, потому что признательность за помощь есть не только нравственный долг, но и непроизвольный порыв всякого порядочного человека и всякого неиспорченного общества.И что же? Вышло всё наоборот. С первой минуты своего действия западное влияние стало разрушать в нас естественное чувство привязанности к отечеству. Чем больше проникалось наше общество западным влиянием, тем чаще проявлялись среди него люди, которые теряли чутье родного, относились к нему или с презрительным равнодушием, или даже с брезгливым отвращением. Напротив, в ком сильнее билось сердце за отечество, тот тем недоверчивее, раздражительнее и высокомернее относился к Западной Европе. Каким-то непостижимым и неожиданным образом западное влияние из культурного средства превратилось у нас в патологический симптом, в источник болезненных возбуждений. Осложняясь и видоизменяясь, эти противоположные направления, первоначально бывшие только увлечениями мысли, с течением времени стали хроническими недугами, дурными привычками нашего самосознания.Что такое был русский западник? Обыкновенно это очень возбужденный и растерявшийся человек, который знает, где он родился, и недоумевает, какой народ ему родной, где его отечество. Ухитрившись поссорить между собой столь сродные понятия, как родина и национальность, он незаметно для себя вошел в круг невозможных представлений, разделил мир на две половины: на человечество и на Россию. Отечество – это неприятное привидение, от которого стараются отчураться средствами цивилизации»(Ключевский Василий Осипович. Неопубликованные произведения. М: Наука, 1983, стр. 18 - 19).
Мир женщин очень поменялся за последние десятилетия и обязаны мы этим женщинам которые смотрели и смотрят на мир шире. Вот несколько книг о женщинам и про женщину, которые вспомнились в этот день: 1. Бегущая с волками. 2. Город женщин. 3. Интимное средневековье.
Антон Чехов знаменит не только своими рассказами, повестями и драматическими произведениями (его пьесы вторые по популярности во всех театрах мира после Шекспира!), но и благотворительностью. Всю жизнь он помогал крестьянам, малоимущим и туберкулезным больным. Откуда он брал на это деньги? Это новая история про #деньги_замечательных_людей Родился Чехов в Таганроге в 1860 году (тогда это была Екатеринославская губерния, сейчас Ростовская область). У его отца, купца третьей гильдии и владельца бакалейной лавки, было шестеро детей, Антоша стал третьим. Вместе с братьями они торговали в этой лавке каждый день после гимназии, а по утрам вставали в 5 утра, чтобы петь в церковном хоре. «В детстве у меня не было детства», - вспоминал позже писатель.В 1876 году, когда Чехову было 16 лет, отец разорился и, скрываясь от кредиторов, решил перебраться с семьей в Москву. Родители со старшими детьми уехали, а Антона оставили одного в Таганроге распродавать семейное имущество. В это время он уже начал давать частные уроки – занимался с детьми богатых горожан. Получал зарплату 3 рубля в месяц, и часть ее отправлял родителям вместе с вырученным с продажи имущества. Понятно, что жил он тогда весьма скромно, так как фунт хлеба (410 г) стоил 5 копеек, а ботинки – 2 рубля. В 19 лет Антон поступил на медицинский факультет Московского университета. Уже через три года стал подрабатывать в больнице, но еще до этого начал публиковать короткие юмористические рассказы под псевдонимом Антоша Чехонте. Сначала гонорары были небольшие: за строку в журнале платили 5-10 копеек, за рассказ - около 50 рублей. Выходило не больше 500-600 рублей в год.В 1884 году вышел первый сборник рассказов Чехонте «Сказки Мельпомены». Автора заметили критики и предложили не размениваться по мелочам, переходить от юморесок к более крупным формам. В 1886 году Чехов уже получал 100-150 рублей за рассказ, а через два года — 300-400 рублей. В начале 1890-х годов его гонорар за одно произведение уже доходил до 1000 рублей – такую рекордную для тех времен сумму он получил за свою повесть «Степь».Особенно прибыльными для Чехова стали его театральные произведения. Первая постановка «Чайки» в 1896-м принесла ему 1500 рублей, «Дяди Вани» (1899) — 2000 рублей, «Трех сестер» (1901) — 3000 рублей, а «Вишневого сада» (1904) — аж 4000 рублей! Надо отметить, что Антон Павлович не просто получал разовый гонорар. Будучи членом Союза русских драматургических писателей, он выступал за то, чтобы авторы пьес получали не меньше 10% от театральных сборов. И это сработало!Заработав приличную сумму, Чехов решил вложиться в недвижимость. В 1892 году купил имение Мелихово за 13 тысяч рублей, где прожил 7 лет. Действовал он как грамотный инвестор: приобретал участки и дачи по 2-3 тысячи, а через несколько лет они стоили уже от 15 до 40 тысяч рублей. Таким образом, он стал владельцем недвижимости и земли в Гурзуфе, Ялте и других местах Крыма. Что-то позже продал, что-то оставил сестре и жене. Чехов уникален еще и тем, что продолжал медицинскую практику, даже будучи популярным литератором. Оказывал бесплатную помощь крестьянам, выступал как участковый врач, активно помогал врачам во время эпидемии холеры. Медицина тоже приносила ему деньги – примерно 1000 рублей в год. Современники не раз отмечали, что Антон Павлович очень скрупулезно относился к деньгам – все доходы и расходы он записывал в бухгалтерские книги, следил за гонорарами и тратами. Когда издатель Адольф Маркс купил права на все произведения Чехова (за 75 тысяч рублей!), контракт не распространялся на пьесы автора. Постановки приносили доход драматургу до самой смерти. Благодаря этому, а также его инвестициям в недвижимость, Антон Павлович содержал родителей, жену, родственников, строил школы для крестьянских детей.В конце жизни он стал одним из самых высокооплачиваемых писателей в России. В год зарабатывал не меньше 15 тысячи рублей. Умер Чехов в 1904 году в возрасте 44 лет, считалось, что от туберкулеза, но возможной причиной смерти мог быть оторвавшийся тромб.
🌟 Верни себе длинное чтение Почему это один из важнейших навыков прямо сейчасЯ думаю, что сейчас — самое время, чтобы вернуть себе способность читать длинные тексты. И я хочу объяснить, почему это кажется мне критически важным. Люди все реже читают длинные тексты. Мы постепенно теряем эту привычку и, впоследствии, способность. Во многом, это происходит не по нашей вине: алгоритмы, уведомления, формат коротких текстов и видео буквально приучили мозг ожидать быстрого вывода.Проблема не в существовании короткого формата, а в том, что он формирует определенный способ думать. Который постепенно становится единственным.Когда мы привыкаем смотреть на мир в виде готовых и коротких тезисов, мы начинаем анализировать его по тому же принципу: быстро, поверхностно, в бинарных категориях. 📠 Сложные темы (например, на которые пишу я) — экономика, технологии, политика — не укладываются в короткий текст без потерь. И человек, который читает только короткие посты, со временем перестает чувствовать, что что-то упускает. И я вижу в этом большую опасность. Длинный текст работает иначе. Он требует от читателя усилия и именно в этом его ценность. В процессе чтения ты успеваешь не согласиться, вернуться назад, запустить процесс собственного мышления поверх позиции автора. Хороший лонгрид создает условия для того, чтобы вывод сложился у тебя самого.📠 В последнее время, в Европе, я вижу, что культура Substack-чтения распространяется все сильнее — люди читают авторские колонки в кофейнях, подписываются на конкретных авторов, платят за тексты, которые считают ценными.И я думаю, что это не ностальгия по бумажным газетам, а осознанный выбор в пользу глубины. И этот выбор становится все более важным именно сейчас — когда авторского контента будет становиться меньше, а сгенерированного больше, и различать одно от другого будет все сложнее.Я намеренно не разделяю свой Substack на отдельные темы. Я пишу об экономике, технологиях и политике потому что убеждена, что это один разговор: о том, как меняется мир и что это значит для конкретного человека, его семьи, его решений.Подписка стоит 5 евро в месяц, это как если бы вы пару раз в месяц выпили со мной кофе. Это действительно поддерживает мои проекты. И позволит мне и дальше не делать в своих медиа рекламы. Подписаться можно здесь (ссылку нужно открыть через браузер) или через канал, если вы живете в России.🌟 Спасибо каждому из 243 человек, которые на меня подписаны. Для меня это много значит.
здаров, эрудиты! последние полвека мы живем в эпоху постмодернизма — когда все высмеивается и нет места для разговора на серьезных щщах. но на смену постмодернизму постепенно приходит новая искренность — го разбираться, почему людям надоело смеяться над всем подряд.этот пост хорошо дополняют тексты про постиронию и постмодернизм в литературе! но если лень читать — ща напомню, в чем суть постмодернизма. его главное оружие — ирония. берешь любую социальную, культурную или историческую тему и выстебываешь ее. вы все смотрели «South Park» — вот это прям классика постмодернизма.несколько лет назад в интернетах стали появляться кампании в духе #faceofdepression — люди рассказывали про депрессию и как они боролись с ней. и все это было всерьез: никто не стебался, люди искренне делились своими траблами. короч это и есть новая искренность — безо всякой иронии говорить о том, что важно. оказалось, что у постмодернизма есть сильный изъян: как 20-летний чувак шутками уходит от прямого ответа на вопрос, че после универа будешь делать, так и постмодернизм игнорит некоторые важные темы, заполняя их мемами и стебом. постмодернизм — это разгар вечеринки: всем весело, никто не думает про экзамены, а если какой-нибудь чувак решит поговорить о чем-нибудь серьезно — он будет выстебан. новая искренность — это посиделки на кухне ночью без гитары. ты можешь рассказать, как херово тебе иногда бывает и тебя поддержат!
Из воспоминаний Софьи ПилявскойМного вечеров до поздней ночи проводили мы с Еленой Сергеевной Булгаковой на кухне за круглым столом. О многом она рассказывала: о юности, о семье и о первом замужестве, и о первой встрече с Михаилом Афанасьевичем. Оказывается, ее муж — генерал Шиловский, любивший ее очень, был еще и очень ревнив. И вот однажды, уезжая в командировку, он попросил Елену бывать только в семье его друзей и нигде больше. И именно в этом доме, «на блинах», рядом с ней за столом оказался Михаил Афанасьевич Булгаков. И случилось так, что они ушли вместе и очень долго гуляли по Москве.Из романа «Мастер и Маргарита»: «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих. Так поражает молния, так поражает финский нож!Да, любовь поразила нас мгновенно. Я это знал в тот же день уже через час, когда мы оказались, не замечая города, у Кремлевской стены на набережной. Мы разговаривали так, как будто расстались вчера, как будто знали друг друга много лет».Всё это соотвествует истине. Из воспоминаний Елены Булгаковой Это было в 29-м году в феврале, на масляную. Какие-то знакомые устроили блины. Ни я не хотела идти туда, ни Булгаков, который почему-то решил, что в этот дом он не будет ходить. Но получилось так, что эти люди сумели заинтересовать составом приглашённых и его, и меня. Ну, меня, конечно, его фамилия… В общем, мы встретились и были рядом. Это была быстрая, необычайно быстрая, во всяком случае, с моей стороны, любовь на всю жизнь. Жизнь в дневниках
Сталкиваясь с упрямством глупца, не стоит думать, что это — признак самостоятельности. Разговаривая с таким человеком, чувствуешь, что говоришь не с ним самим, не с ним лично, а с лозунгами и идеологическими клише, которые им овладели. Он заколдован, он ослеплён, сама его сущность расхищена и осквернена. Так глупец становится безвольным инструментом, способным творить любое зло, но в то же время неспособным распознать его как зло. В этом и состоит опасность дьявольского злоупотребления человеком, которое может привести его к вечной погибели.Именно здесь становится совершенно понятно, что глупость можно одолеть не актом поучения, но актом освобождения. В то же время мы вынуждены смириться с тем, что настоящее внутреннее освобождение в большинстве случаев возможно лишь тогда, когда ему предшествует освобождение внешнее; пока этого не произошло, нам придётся оставить все попытки переубедить глупцов. Отсюда со всей очевидностью вытекает тот факт, что в подобных обстоятельствах совершенно бессмысленно пытаться понять, что именно думает «народ»; также мы понимаем, почему ответственно думающие и действующие люди в данных обстоятельствах вовсе не нуждаются в ответе на этот вопрос. Библейские слова: «Начало премудрости — страх Божий» говорят нам о том, что единственное настоящее средство против глупости — это внутреннее освобождение человека для ответственной жизни перед Богом.Кстати, эти размышления о глупости содержат в себе и некоторую толику утешения. По крайней мере, они никак не позволяют нам считать бо́льшую часть людей глупцами вне зависимости от обстоятельств. На самом деле, всё зависит от того, на что власти предержащие больше рассчитывают, — на глупость людей или на их внутреннюю самостоятельность и рассудительность. Бонхёффер Д. Спустя десять лет. М.: Гранат, 2025.