Обзоры фильмов — страница 7

Когда мечта требует слишком многоМы видим сияние софитов, идеальные фото и аплодисменты. Но редко задумываемся: какую цену платит человек за совершенство?Подборка из 7 глубоких психологических фильмов для тех, кто готов заглянуть за кулисы славы и красоты⚠️⚠️⚠️⚠️⚠️⚠️Истинная грусть (истинная синева) Аниме-шедевр о поп-идоле, решившей стать актрисой. Грань между сценой и реальностью стирается, а фанаты становятся тенями. История о потере себя в погоне за новым образом⚠️Чёрный лебедьБалет, где каждый шаг должен быть идеален. Давление конкуренции и стремление к совершенству пробуждают тёмную сторону личности. Красиво, напряжённо и пугающе близко к реальности⚠️Хелтер-скелтерИстория супермодели, чья красота - результат бесконечных вмешательств. Фильм о паранойе угасания, страхе потерять значимость и цене, которую платит тело за вечную молодость⚠️Неоновый демонЛос-Анджелес, мир моды и холодный свет неона. Исследование одержимости красотой, где люди становятся объектами, а желание быть лучше других перерастает в нечто необратимое⚠️ПэрлФерма, война и мечты о танцах. Девушка, зажатая между долгом и желанием славы. История о том, как отвержение и одиночество могут трансформировать надежду во что-то мрачное⚠️Реквием по мечтеЖесткая визуальная поэма о зависимости. Но не только от веществ. Каждый герой одержим своей "мечтой". Но иллюзия счастья быстро превращается в кошмар, из которого нет выхода⚠️Тоня против всехИстория фигуристки Тони Хардинг, рассказанная с иронией и болью. Здесь нет сказки о Золушке. Есть холодный лёд, токсичная мать, агрессивный муж и система, которая готова перемолоть человека ради медалей⚠️⚠️⚠️⚠️⚠️Что объединяет эти картины?Это не просто психологические триллеры. Это исследование хрупкости идентичностиГерои сталкиваются с давлением общества, конкуренцией и собственными демонами. Они хотят быть любимыми, признанными, идеальнымиНо когда мечта становится одержимостью, психика даёт трещинуЯ просто обожаю смотреть подобные фильмы и аниме! Так что если подборка зайдёт, буду делиться с вами чаще💙Ph: @saccharock_photo Md: @avrkom #video_saccharock#psych_saccharock

Вспомнил, как жил на старом Арбате (до сих пор там комната с моими вещами и мебелью), завтракал в Старбаксе, бегал вдоль Москвы-реки под подкасты “Поэпизодного клана”, в дождливую погоду ходил на отреставрированные советские фильмы. Мало работал и много смотрел кино. В радиусе 500 метров было 5 кинотеатров, иногда смотрел по 4 раза в день. Какое-то почти забытое чувство мегаполиса, леской застрявшего в памяти и щетине. Вчера засыпал с мыслью, что абсолютно всё когда-то кончается. И горе. И недуги. И печаль. И радость. И праймы. И облака. И сильные порывы. И слабый человек. Не стоит себя обманывать.

Эдгар По.СледствиеМТК (Московский театр кукол)  Режиссер Амир Ерманов⌛1:25 с антрактом Премьера 24 ноября 2024 годаСтраница спектакля Это спектакль с двойным, даже с тройным дном. Детектив в детективе. Театральное расследование по мотивам рассказа Эдгара По «Убийство на улице Морг», в котором задействовано и писательское воображение. А задача зрителей, не вставая с кресла, повести детективное расследование: стать шерлоками, или, как в спектакле, огюстами дюпенами - и разобраться, где же книга, где жизнь, а где кошмар - результат поступающего к Эдгару безумия. Психически здоровые люди обычно не создают новые жанры в литературе. Это только кажется, что детективы были всегда. Нет, это убийства существовали со времён Каина и Авеля. Потом их научились расследовать и иногда предотвращать. А вот описать и убийство, и его расследование придумал  американец Эдгар По. 20 апреля 1841 года в журнале Graham’s Magazine был опубликован рассказ «Убийство на улице Морг», первый в истории детектив. С этого и начинается спектакль Эдгар По - серьезный мужчина в черном костюме с аккуратной щёточкой усов, приносит в редакцию журнала рукопись. Рассказ о расследовании загадочного убийства напоминает сухой полицейский отчёт. Редактор требует внести правки, оживить сухой текст, а Эдгар уверен, что и без них его история перевернет мир. Перевернет. Мир литературы - точно. В его рассказе (и в спектакле) действует альтер эго мистера По - разорившийся французский аристократ Огюст Дюпен, в попытках справиться с депрессией, расследующий преступления. Это альтер эго мистера По, его лучшая версия. Обаятельный, улыбчивый, с живым, подвижным, острым умом. В общем, "папа" и Шерлоку, и Эркюлю, и даже мисс Марпл.И режиссер, и художник спектакля Амир Ерманов создаёт на сцене фантасмагорический мир. Он полон воронов. Вороны сопровождают похоронную процессию, вороны появляются в редакции, вороны всюду следуют за писателем, предвещая скорую смерть. Может потому и жена Эдгара - Ванесса, за жизнь которой он сильно переживает, так похожа в своем белом платье на Смерть. Отличное "говорящее" сочетание в спектакле живого плана и ростовых кукол. Живые здесь только выдуманный детектив-француз да умершая жена Ванесса. Всех остальных персонажей - реальных, существующих людей, играют куклы. Я смотрела в марте открытую репетицию. Театр подумывал перенести спектакль на основную сцену и решил спросить зрителей, как им это понравится. Мнения разделились. Мне эта идея не понравилось совсем. Ну хотя бы потому, что ни одному спектаклю перенос с малой сцены на большую на пользу не пошёл. Вспомню "Последнее лето" в Наций и "Лицей" в театре Пушкина. Ни в одном, ни во втором случае лучше спектаклю от этого не стало. Так что прекрасно, что Московский Театр Кукол прислушался к зрителям и решил оставить Эдгара на малой сцене. Сходите. Это современный  зрелищный театр кукол для взрослых. #многослов #отзыв #московскийтеатркукол

мысль первая: оказывается, я забыла, что фильм заканчивается отъездом Марии-Антуанетты из Версаля, а не сценой выхода на балкон. и в этом есть безумно красивый символизм: история начинается, когда ее привозят в Версаль, а заканчивается, когда она его покидает. во-вторых, сцена на балконе прекрасна, Софья Коппола взяла все, что нужно, от возможности поиграть с блеском позолоты в свете факелов парижан.в-третьих, я очень рада, как в фильме отсутствует фигура Людовика. потому что совершенно не важно, почему он вел себя именно так, почему принимал те или иные решения. важно лишь то, что чувствовала Мария-Антуанетта и каким его видела.#рябина_смотрит

"ГУРУ" - фильм о тяжёлой доли популярного коуча. Недавно посмотрела этот французский фильм про известного гуру и наставника, котрый начинает слетать с катушек из-за ограничений, которые ставит жизнь. 1⃣ Хорошо показано, как нарциссический характер начинает играть на социопатическом поле и как плохо у него это получается. 2⃣ А еще в фильме классно видно, как происходит взаимообмен между Гуру и его клиентами-учениками. Он не может без их обожания, и они не могут без его внимания. Взаимные проекции порой становятся настолько липкими, что невозможно потом от них избавиться.Аудио про фильм🔽🔽🔽

Пришелец (2024)Странный деревенский парень ищёт контакта с пришельцами, из-за сумасшествия его матери и нестандартного поведения большинства односельчан его сторонится или осмеивает. Однажды на зов героя приходит ответ.Как и прошлый фильм Соснина, хоть и по факту он следующий, картина абсолютно пронзительная и смогла выбить из меня слезу в сцене, где была простая человеческая жизнь, без драмы в кадре, а уж там где пошла более тяжёлая артиллерия вообще молчу. Невероятная сила в его кино переносится не только очень узнаваемыми героями, но и невероятными диалогами, что попадают прямо в сердце. Конечно, кто-то назовёт историю манипулятивной, а мне чего нос крутить, если каждая нотка сработала ровно как полагается.Маленькое кино, ставшее очень большим впечатлением для меня. Надо смотреть прошлые и будущие фильмы Ивана.#lighthouse_short

Масштабность, эпичность, хэппи-энд, герой-одиночка.Все как я люблю в фильмах. Это я пару недель назад посмотрела "Проект "Конец света"".Тема героя одиночки, которого мало кто понимает, который сам в себя особо не верит из-за отсутствия единомышленников, как-то все ярче появляется в фильмах.Я-легенда, Я-робот, Интерстеллар, Марсианин, и теперь новый одиночка.Он просто делает то, что умеет и не сдается. Именно это и вдохновляет - никогда не сдавайся. Ученый с докторской степенью по микробиологии просто преподает в школе, он делится с детьми своим мышлением и не важно какие это дети - человеческие или инопланетные. Разум он везде разум.Никакая безысходность его не пугает, даже если это не так, то он продолжает делать то, что умеет.Новую порцию вдохновения получила)

Но, конечно, нам всем хочется в душе оставаться детьми и верить, что «всё закончится хорошо, что мир прекрасен, что те люди, которые могут выделить 10 или 100 миллионов долларов на съёмки одного фильма, делают это из абсолютно искренних побуждений, а Голливуд – это просто обитель самых настоящих филантропов. Иначе, зачем бы они тратили такие деньги, если 9 из 10 картин не окупают в прокате даже своё производство, не говоря уж про рекламу. Явно всеми этими благотворителями движет что-то возвышенное!» Примерно так думает повзрослевший ребёнок, так и не понявший, что его время развлекаться прошло, и что большинство сказок теперь ведут его совсем в другой мир.

Мы снова пропустили дддддайджеест. И это жееееесть. Поэтому и новости прям ⚡️⚡️⚡️ 1. Anthropic выпустила новую флагманскую модель Claude Opus 4.7 - самую мощную общедоступную модель на сегодняшний день. Платные пользователи уже могут её тестировать. По сравнению с Opus 4.6 новинка заметно лучше справляется с сложными задачами: уменьшилось количество галлюцинаций, значительно улучшилось понимание и обработка изображений (включая поддержку высокого разрешения).  Opus 4.7 считается самой сильной моделью среди всех общедоступных от Anthropic. При этом их абсолютный флагман — Claude Mythos — остаётся доступен лишь узкому кругу партнёров и исследователей из-за повышенных рисков. 2. OpenAI представила GPT-Rosalind — специализированную модель для исследователей в области биологии и наук о жизни Это frontier-модель, заточенную под задачи биологии, геномики, биохимии и белковой инженерии. Она помогает с синтезом доказательной базы, генерацией гипотез, планированием экспериментов и многошаговыми исследовательскими сценариями. Доступ к GPT-Rosalind пока сильно ограничен: только у доверенных медицинских и исследовательских организаций. OpenAI опасается, что при более широком открытии модель может быть использована для создания биологического оружия.  Проблема нехватки качественных медицинских данных для обучения ИИ остаётся одной из главных в этой сфере (многие данные защищены врачебной тайной). Google DeepMind в своё время тоже серьёзно с этим сталкивалась. Тема заслуживает отдельного глубокого разбора. 3. xAI Илона Маска выпустила Grok 4.3xAI представила Grok 4.3 — новую флагманскую модель компании. Среди ключевых нововведений: - генерация презентаций (Slides)- создание PDF-файлов- прямой анализ видео- автоматическое создание таблиц Модель доступна подписчикам самого высокого тарифа Grok Heavy (SuperGrok Heavy) за $300 в месяц. Отзывы пока сдержанные: многие отмечают, что аналогичные возможности уже давно есть у конкурентов. xAI продолжает быстро развиваться, но по-прежнему отстаёт от лидеров frontier-лабораторий по некоторым направлениям. 4. В сети активно обсуждают сиквел «Социальной сети» — The Social Reckoning Продолжение легендарного фильма 2010 года под названием The Social Reckoning выйдет в прокат 9 октября 2026 года. Сценарист и режиссёр — всё тот же Аарон Соркин. Фильм расскажет о более поздних событиях в истории Facebook: утечке документов Фрэнсис Хауген, внутренних расследованиях, влиянии платформы на подростков и вопросах безопасности. Роль постаревшего Марка Цукерберга исполнит Джереми Стронг (известный по сериалу «Наследники»). Напомним, что параллельно в производстве находится другой техно-фильм — Artificial, посвящённый увольнению и возвращению Сэма Альтмана в OpenAI в 2023 году (в главной роли Эндрю Гарфилд).

Завтра Радоница... В связи этим предлагаю посмотреть японский фильм "Ушедшие" 2008 г. Там речь идет о паре сотрудников ритуальных услуг. Это не жуткая драма. И не черная комедия. Но это удивительно светлый и добрый фильм, не случайно завоевавший Оскар за лучший фильм на иностранном языке. Азиаты как-то очень легко включают смерть и кладбища в свои обывательские киноистории - кажется такое не получается больше ни у кого. Все-таки это совсем иная уникальная непостижимая культура

Стильная, но пустая черная комедия «Наследник» так и не находит своей остроты, несмотря на забавную концовку и не вызывающую раздражение игру Глена Пауэлла. Она довольствуется безопасным цинизмом вместо остроумия или должного для такого сюжета ощущения тревоги. Фильм подавал большие надежды, основываясь на привлекательной концепции, но в итоге чрезмерно преувеличивает свои идеи, превращаясь из раза в раз в повторяющуюся шутку.Артур Фото © movieposters.com

«Натальная карта». Что было плохо?Мне очень тяжело даются эти строчки. С одной стороны, я феминистка и должна, как и все, осудить Лебедева за то, что он сказал Иванченко «сосать», а с другой стороны я журналистка и не могу пройти мимо моментов, которые на шоу мне показались непрофессиональными.«Натальная карта» - это такой переосмыслений формат интервью. На интервью к нам могут попасть совершенно разные люди, вплоть до психически нездоровых. И каждого нужно постараться раскрыть. Подчеркну постараться раскрыть, а не в лоб сказать:Слушай, давай снимай свои защиты. Я хочу пробраться к твоей душе. Да любой человек ещё больше от этого закроется! «А если я не хочу снимать свои защиты? А мне может с моими защитами нравится? А меня вообще спросили, хочу ли я, чтобы ко мне лезли под кожу?», - вот примерно так будет рассуждать респондент, если ему приказать раскрыться, не проведя с ним работу. Тем более, когда он уже поставил границу и сказал, что не хочет обсуждать тот или иной вопрос. Что делать в таком случае? Искать подход. Но проблема ведущих «НК» в том, что они не журналисты и не телеведущие. И поэтому они чешут что им в голову приходит. Поэтому такие эмоциональные реакции, слёзы, в то время как ведущий должен оставаться холоден. На выпад Лебедева про «сосать» можно и нужно было отшутиться, например: Малыш, смотри, только после тебя. 😏Однако правильного варианта всё таки нет. Потому что в нашей сфере важны рейтинги, цитируемость, обсуждаемость. И конкретно этот выпуск наделал много шума, а это и нужно было продюсерам. Вы на чьей стороне: Олеси или Артемия?

Отсутствовала целую неделю по уважительной причине: несколько вечеров подряд наслаждалась этим фантастическим во всех смыслах фильмом. «Проект „Конец света“» — свежая картина в духе «Интерстеллара», но с очень активными мажорными нотами.Большое кино о том, что настоящие герои никогда не осознают свою храбрость. А еще — об истинности призвания и феномене дружбы. Райан Гослинг будто был рожден для этой роли (но нужно было пройти через очистительные муки Кэна) — жму руку тому первому, кто высказал эту мысль. За все три часа просмотра будете много улыбаться, плакать, сопереживать и размышлять — а это самый верный признак хорошего кино. #gentle_кино

😅 Не смог удержаться. На днях посмотрел фильм "Проект Аве Мария" и хочу поделиться своими мыслями..💎 Проект «Конец света» | Project Hail Mary, Фил Лорд, Кристофер Миллер, 2026💥 Хочу предупредить, что если вы еще не смотрели фильм, то вряд ли стоит вам это читать. Лучше прочтите после просмотра. Хотя, как считаете нужным..🔣 Кратко сюжет: Всё живое на Земле под угрозой гибели. Космические бактерии активно поедают Солнце и температура падает. И никто ничего не может с этим сделать. Персонаж Райана Гослинга работает в школе (на самом деле он серьезный учёный, чьи концепции научное сообщество не захотело принимать) и вдруг его приглашают в проект по спасению планеты. Но прежде надо сказать, что фильм начинается с того, что он просыпается на космическом корабле после анабиоза и обнаруживает, что остался один (остальные умерли). Оказывается, единственным решением к спасению планеты было - слетать к звезде Тау Кита, потому что там космические бактерии (астрофаги) не уничтожают ее. Во всей остальной (видимой) Вселенной, астрофаги съедают все звёзды подряд. 〰️ Я вот пересказываю это, и у меня стойкое ощущение, что это сюжет к мультфильму или аниме. Вряд ли мы отнесёмся серьезно к такому сюжету, верно?〰️ Но я отношусь ко всему серьезно, когда смотрю подобное. Я ведь фантастику с детства люблю! (Надо будет сделать ТОП любимых фильмов в этом жанре)Дальше у главного героя происходит контакт с инопланетным существом. И с этого момента шансы стать серьезным фильмом сильно уменьшаются (Хотя это ж космос - самое опасное место для человека). Инопланетянин очень милый, кстати. Конечно, они вместе решили проблему астрофагов. И наблюдать за этим крайне интересно. Ведь там столько было сложностей и опасностей, которые они преодолели.. А какой ценой.. Но знаете что? Когда фильм приблизился к финалу, мне пришла в голову мысль - это же был сон! Более того, это предсмертное видение, которое включило фрагмент исследования героя о неорганических формах жизни, плюс которое оправдывает тучу случайных совпадений и смешных моментов. Как только мне это пришло в голову, всё стало на свои места. Для меня..Однако тут и там я вижу отзывы зрителей о том, какой же фильм добрый или какой наивно-неестественный. Попробуйте посмотреть с иного ракурса. Да, это грустно. Но открывает потрясающую ширину экзистенциальных размышлений! ⭐️ Фильм между тем классный! Не смотря ни на что!⚡️ ps: Ваше мнение! Что думаете на этот счёт?⚡️⚡️ ps2: А еще у меня были ассоциации с фильмами "Человек-швейцарский нож" и "Все страхи Бо"

Посмотрел новый фильм Сэма Рэйми с Рейчел Макадамс «На помощь».Плохо. Лениво. Вторично.Ещё на уровне трейлера я подумал: «Ну пока ничего нового, какой-то закос под «Треугольник печали», но это Сэм Рэйми(!) - как-нибудь да удивит». И он удивил……поразительно сырой графикой (и в целом слабеньким визуалом), полным отсутствием свежих идей, невнятной мотивацией персонажей, около никакущей развлекательной составляющей, затянутостью и болезненно заезженным для данного антуража финалом. Если первая часть истории шла проверенным путём и выстраивала понятную логику, то во второй всё это смывается в унитаз: герои глупеют и оскотиниваются со скорость света, из-за чего абсолютно теряешь связь с происходящим. Ситуацию мог бы поправить общий для двух главных персонажей враг, но это надо чёт придумывать.Плюсы - пара смешков и перфоманс Макадамс. Рэйми говорил в интервью, что очень хотел с ней поработать ещё после Доктора Стрэнджа. И, видимо, взял вслепую какой-то сценарий из мусорной корзины, лишь бы только что-то сделать. Многие говорили про некоторый трэш ближе к концу, и это меня подкупало. И вот я увидел данное нелепое столкновение… У меня вопрос к тем, кого это поразило: а вы вообще видели предыдущие вещи Рэйми в жанре? Ну типа Зловещих мертвецов или Затащи меня в ад (который просто шедевр)? А сам он помнит что-нибудь об этих работах?Трата времени.4/10

Почему никто не говорит про эту икону минимализма и стиля 90-х? Она ничем не хуже Каролин Биссет, зато не успела набить оскоминуМы недавно впервые посмотрели «Быть Джоном Малковичем», и я влюбилась в стиль героини Максин. Села собирать фактуру для рилс и поняла, что кадров с ее луками в интернете почти нет. Так что отсмотрела кино заново и собрала самостоятельно!Кстати, если вам нужно будет для вашего контента, все лежит тут.Как вам стиль Максин?

- Ну что, Толя?- Новосельцев, с вас 50 копеек!- Ну что, уволила вас старуха?- Она не старуха..."Служебный роман". Эльдар РЯЗАНОВ🎬Вот так поговоришь с женщиной по душам, доведешь ее до слез - и видишь, какая она есть на самом деле.Шедевры/Классика🔔

Есть персонажи, которые не отпускают после титров, потому что в них есть ощущение глубины, до которой невозможно дотянуться.Эмма из The Drama как раз из таких.Снаружи всё складывается в понятную картинку: умная, красивая, живая, с образованием, с нормальной жизнью, в которой вроде бы всё на местах. На неё легко смотреть и верить, что у неё всё хорошо.А потом появляется трещина. И становится ясно, что за этим аккуратным фасадом есть что-то, к чему нет прямого доступа. Даже у неё самой.То, как играет Зендея, правда завораживает. Там нет очевидной драмы, нет перегибов, но есть ощущение пустоты, которую она очень точно держит внутри кадра. Такая странная комбинация: ты ей веришь, она тебе нравится, но одновременно чувствуешь, что до конца ты её не узнаешь.У Эммы есть деталь, которую легко пропустить, если не смотреть глубже. Она глуха на одно ухо. Формально — последствие подростковой ошибки, когда она пренебрегла защитой на стрельбах. По факту — это как будто якорь, который всё время держит её в контакте с тем, что так и не было прожито.Потому что за этим стоит не просто эпизод, а был реальный план, реальное намерение. Попытка справиться с чем-то, с чем психика тогда не справлялась.И это не просто «история из прошлого», которая закончилась. Это кусок опыта, который не встроился, не переварился, не стал частью целого. Подобные «вещи» не исчезают. Они просто уходят глубже и начинают влиять изнутри.С точки зрения психики, Эмма делает очень узнаваемую вещь: Она строит идеальную, стабильную, правильную жизнь, как будто сверху накрывает тем, что когда-то было слишком тяжёлым. Это работает какое-то время, а иногда очень даже долго, но внутри остаётся разрыв. Между тем, как она живёт, и тем, что на самом деле в ней есть.И в какой-то момент этот разрыв даёт о себе знать. Не обязательно в форме катастрофы. Иногда это выглядит как странные решения, как импульсы, как поступки, которые не укладываются в «образ».Её признание перед свадьбой можно трактовать по-разному. Как попытку разрушить всё, потому что внутри есть ощущение «я не имею права на нормальную жизнь» или как отчаянную попытку наконец-то стать настоящей и перестать жить с маской.И вот тут становится сложно смотреть на неё как на «кого-то другого», потому что у каждого из нас есть свой «шкаф».⚡️У кого-то там лежат ошибки юности, сделанные на уровне ещё не сформированного эмоционального интеллекта.⚡️У кого-то — решения, принятые из боли, одиночества, злости.⚡️А кто-то ощущает, что тянет за собой что-то, чему вообще трудно найти объяснение, как будто это старше текущей жизни (из прошлых жизней и/или воплощений)И главный вопрос даже не в том, что именно там лежит, а в том, ЧТО С ЭТИМ ДЕЛАТЬ?Что из этого действительно влияет на вашу жизнь сейчас и требует внимания, а что можно аккуратно признать как часть своей истории и оставить в покое, не пытаясь бесконечно туда возвращаться.Мне хочется дальше поразбирать эту тему глубже:❔Где проходит граница между «нужно идти в работу» и «можно отпустить».❔Как отличить одно от другого.❔И что с этим делать, если внутри уже давно есть ощущение, что что-то не до конца прожито.Интересно, как вы это чувствуете для себя. Есть ли у вас такие «закрытые комнаты», к которым вы время от времени возвращаетесь?Мой канал в MAX

итоги третьих ежемесячных выходных Вани у бабушки: 🔵посмотрели Вот это Драма! классный 🔵проснулась посреди ночи, не нашла Ваню рядом и очень испугалась🔵утром поплакала, потому что дома без него очень пусто🔵услышала «я тоже по тебе скучаю» по телефону от такого уже взрослого малыша 🔵а потом вместе с Артёмом ушли в отрыв в зоне игровых автоматов в острове мечты 🔵сходила на поздний завтрак с подружкой в Лолиту. очень приятная встреча и очень приятное местокак прошли ваши выходные?

#чтосмотримМоя рецензия на корейскую короткометражку «Два лучика света: Рилюмино»Когда свет гаснет, рождается что-то другоеОчень впечатлила меня эта картина. Корейский режиссёр Хо Джин-хо снял не фильм в привычном смысле слова. Это, скорее, акварельная зарисовка, короткая по хронометражу, но оставляющая после себя длинное послевкусие.В центре этой истории - двое. Оба теряют зрение. Что интересно, не сразу, не катастрофически, а так, как уходит свет в конце дня: постепенно, почти незаметно, и всё же неотвратимо. Именно эта постепенность делает картину особенно пронзительной. Режиссёр не даёт нам момента катастрофы, от которого можно оттолкнуться и начать сочувствовать. Вместо этого он предлагает нам просто быть рядом с людьми, которые учатся жить в сужающемся визуальном мире, адаптируясь к своим ограничениям, и при этом, как бы странно это ни звучало, постепенно они начинают видеть больше.И здесь мне кажется принципиально важным то, чего в фильме нет. Нет жалости. Нет безумного спекулятивного надрыва. Нет той мучительной сентиментальности, которой грешат многие картины о людях с инвалидностью, превращая их только в объекты сострадания, а не в живых полноценных людей. Хо Джин-хо относится к своим героям с достоинством, и это ощущалось мной в каждом кадре. Камера не смотрит на них сверху вниз. Она просто движется где-то рядом, вокруг. И да, она улавливает их грусть, горевание, страх и злость. Но, тем не менее, не это является центральным переживанием.Корейское кино, по-моему, давно умеет делать то, что зачастую плохо даётся западному: говорить о неизбежном - без пафоса, о любви - не декларируя её, не делая смыслообразующим центром или великим спасителем, о потере - не требуя от зрителя слёз. «Два лучика света» - образцовый пример этой традиции. В итоге получается история двух людей, которые находят друг друга тогда, когда мир визуальных образов почти перестаёт быть им доступным. Она может звучать почти как парадокс, но Хо Джин-хо превращает этот парадокс во что-то совершенно органичное: утрата одного чувства обостряет все остальные, и оказывается, что прикосновение, голос, запах, ритм дыхания рядом - это тоже полноценный язык близости. Может быть, даже более яркий, насыщенный. Удивительный каламбур, кстати, подчёркивает и то, что герои изначально встретились на курсах фотографов. Актёры существуют в кадре так, что слово «игра» ощущается неуместным. Они просто живут, осторожно, внимательно, с той сосредоточенностью, которая появляется у человека, когда он начинает слушать мир вместо того, чтобы только смотреть на него. В какой-то момент даже забываешь, что перед тобой постановка. И это высший комплимент для актёрской работы, конечно.Кстати, название - «Рилюмино» - отсылает нас к реальной технологии Samsung, помогающей людям со слабым зрением воспринимать изображение. Но фильм использует этот контекст как будто не как рекламный повод, а как метафору: иногда нужен особый инструмент, чтобы увидеть то, что всегда было рядом. И порой этим инструментом становится другой человек.Картина говорит нам о том, что мир всегда шире наших привычных рамок восприятия. Что обречённость и открытие могут существовать одновременно в одной точке. Что опустить руки - это всего лишь один из сценариев, но далеко не единственный. И что иногда именно там, где, казалось бы, всё заканчивается, начинается что-то, у чего пока может быть и нет названия, но есть очень отчётливый свет, как свет в конце тоннеля.⬇️⬇️⬇️окончание в комментарияхМягкий психолог ❤

🇺🇸Мелодия их мечты (Song Sung Blue), 2025#фильм #драма #мюзикл #биографияРежиссер: Крейг Брюэр▫️В основе фильма лежит реальная история Майка и Клэр Сардина, супружеской пары из Милуоки, прославившихся как трибьют-дуэт Нила Даймонда. Майк и Клэр не были профессиональные музыкантами, но оба были исполнены настоящей страстью к музыке. Вместе они создали группу «Молния и Гром» и начали путь, который в конечном итоге вывел их на большую сцену. ▫️Фильм совсем недавно появился с качественной русской дорожкой и оказалось, что перед нами одна из самых ярких картин прошлого киногода, которую я пропустил при составлении итогового списка. В своей первой трети лента умело притворяется легкомысленным мюзиклом, погружая в атмосферу провинциальных площадок и блестящих костюмов. Но за этим ярким фасадом постепенно проступает глубокая человеческая драма, сохраняющая, несмотря на все трагедии в судьбах персонажей, светлую интонацию. ▫️Актерский дуэт Кейт Хадсон и Хью Джекмана очень органичен. Хадсон выдает здесь едва ли не лучшую роль за всю карьеру. Она не боится выглядеть в объективе постаревшей или изможденной; её отказ от цифрового «замыливания» кожи придает образу документальную достоверность. Неудивительно, что номинации на главные кинопремии, включая «Оскар» и «Золотой глобус», посыпались на неё одна за другой. Джекман удивляет своим забавным образом, за которой прячется огромная нежность. Оба актера, к слову, поют в фильме сами. Настоящим подарком становится и появление в кадре Джеймса Белуши — его присутствие добавляет истории обаяния.▫️Визуально фильм выглядит очень «вкусно». Изображение сочится цветом: неоновые вывески, переливающаяся блестками фактура концертных пиджаков, сочные закаты Среднего Запада, а свет и тень работают на создание интимной близости между зрителем и персонажами. Звуковая дорожка тоже очень хороша — каждый аккорд звучит плотно и объемно, создавая эффект присутствия в эпицентре концерта.▫️Режиссер дает персонажам время «продышаться», позволяя зрителю проживать вместе с ними бытовые трудности и моменты триумфа. Благодаря такому ритму общение пары, занимающее львиную долю экранного времени, воспринимается на одном дыхании, делая историю максимально осязаемой и честной.▫️«Мелодия их мечты» лишена пафоса и не пытается заигрывать со зрителем ложным оптимизмом. Для меня картина встала в один ряд с лучшими образцами жанра. Брюэр снял кино не о недосягаемых кумирах, а о обычных людях — тех, кто шел к своему призванию вопреки всем жизненным обстоятельствам.▫️В итоге мы имеем пронзительную балладу о любви, которая оказывается сильнее времени. Это кино заставляет сердце биться чуть чаще и подтверждает: мечтать никогда не поздно — и неважно, звучит ли ваш голос в небольшом баре или в большом концертном зале. Фильм заслуженно занимает свое место в моем списке лучших картин прошлого года.📈Рейтинги: КП — 6.7 / IMDb — 7.2 / Моя оценка — 8📺 Где смотреть: Фильм доступен на платформе Peacock и для аренды/покупки на Prime Video. На кинозале можно найти качественный WEB-DL 2160p HDR с отличным русским дубляжом и форсированными субтитрами на песни.💬 Уголок киномана в TG💬 Уголок киномана в Max

Столько всего вокруг удивительного и прекрасного происходит!Вот сегодня сходили в кинотеатр на фильм «Конец света». Максу очень понравился, а это дорогого стоит!А вчера ходили в небольшой театрик, можно сказать, в кармане Москвы, где то за метро Бабушкинская, - который называется Историко-этнографический театр! И где работают дорогие мои «Русичи» и певцами, и актерами!А смотрели мы «Василия Теркина». Того самого, которого проходят в школе!И с тех пор я, собственно, особенно и не интересовалась Твардовским! Но… доложу я вам, текст этой поэмы совершенно потрясающий! Это просто отдельное наслаждение - текст! И песни, те самые, которые пели в войну простые солдаты, и которые вошли в спектакль - прямо, как будто всегда и были внутри этой поэмы, - настолько органично легли!Теперь собираемся посмотреть и другие спектакли! «Слово о полку Игореве», к примеру!И вам очень советуем! Это правда станет добрым открытием и для души и для сердца!

«Царская невеста» в Большом: смотреть это как женщине — невозможно.В субботу мы с сестрой ушли с оперы Римского-Корсакова в полной растерянности. Не от музыки — от смыслов.Со сцены женщину показывают как вещь. Её дарят, крадут, травят, насильно венчают. А в какой-то момент на дам просто натягивают цепи и развозят по углам сцены — как мебель, как трофеи. И это подаётся как норма, как красивая историческая драма.Я понимаю: возможно, автор хотел показать трагедию времени. Но эффект обратный — создаётся впечатление, что унижение женщины здесь самоцель. От этого мерзко физически.Великое произведение? Пусть. Но смотреть, как насилие над женщиной превращают в эстетику и «высокое искусство» мы не смогли.

«Мам, а кто это на фото?», Современник. Режиссер - Филипп Гуревич. 1 час 10 минут без антракта. Премьера 21.03.2021О пьесе. Это вербатим, в основе которого - детские воспоминания родителей артистов, задействованных в спектакле. Напомню, что на жанре документального театра специализируется Театр.doc, режиссер Дмитрий Крестьянкин, и чаще всего темы вербатимов остро-социальные, их цель - привлечь внимание на ту или иную проблему. Тема «Мам, а кто это на фото?» - ностальгическая и очень добрая, даже истории шрамов очень веселые, сразу же находишь свои и чувствуешь причастность к действию. О спектакле. Упасть с качелей, сбежать из детского сада, хвастаться, потерять дефицитную вещь. Бывало с вами? Конечно! Больше всего смеялись над историей 5-летнего малыша, который украл дедушкину пенсию, вырезал из купюр портреты Ленина и украсил ими свою комнату😅. По настроению спектакль напомнил «Леву» в РАМТе.Кстати, это совместный проект с детским хосписом «Дом с маяком», афиша здесь и в ней разные мероприятия. Интересно ли будет подросткам? Думаю да, детские воспоминания - это то, что нас объединяет с дедушками и родителями, а детство - это самая беззаботное и счастливое время♥️🤗.Читать в MAXе

ТаксистЕсть в Корее #кино 2 типов: от хороших режиссёров с хорошей постановкой и игрой актёров, часто с очень упоротыми и сюжетами, где один чувак молотком рубит целую стаю отморозков в течение 5 минут, и ты наблюдаешь всю эту кровищу на экране, а есть чисто типичные пафосные про «нашу славную историю», как в Китае. Но только в России славная история это «Офицеры», которые дали людям свободу, а в Корее сами взяли, через студенческие бунты в несколько этапов умудрились свергнуть военные хунты разного времени. И вот «Таксист» как раз про первый из этапов наступления того самого замечательного демократического будущего.Любят они снимать пафос в юбилейные годы: в 2017, в частности, сняли «1987» и «Таксист». Первый про соответствующий год, когда диктатура окончательно пала и были назначены демократические выборы, откуда и считается современный путь Кореи, а Таксист про начало борьбы с хунтой, который особо ничем тогда не закончился, но хотя бы мировая общественность узнала о происходящем. Здесь гордый корейский таксист, самый обычный работяга, возит немецкого журналиста, потому что хочет по быстрому срубить бабла. Собственно, это очень неплохой фильм про то, как обыватели затягиваются в политический процесс, когда на деле ничего особо не хотели менять: заработать, поесть и дочку в сад пристроить. Отдельный фетиш у корейцев — почему-то покупка обуви для детей, которая, видимо, является маркером благосостояния в стране. Чуть ли не через фильм её используют, как стереотип, вроде тошноты по утрам в знак беременности.Надо сказать, что фильм крайне неровный: у него очень интересная драйвовая музыка, и подчас кажется, что корейский режиссёр, несомненно, равняется на Гая Ричи, а поэтому и от фильма ждёшь, что будет весело и под горячительные напитки вполне подойдёт. Но нет, фильм как раз о другом. Неровная постановка одним смешением стилей не заканчивается: ну, вставили весёленькую музыку в начале, а под конец заставили тебя разбираться, что такое хорошо, а что такое плохо — это ещё ничего. Корейская мотивация с тем, чтобы совершить благое дело, а потом исчезнуть, чтобы тебе спецслужбы голову не проломили, тоже в принципе принимается нашим зрителем и вполне понятная, в отличие от американского гордого похода под пулями в стиле усопшего Чака Норриса. Но непонятно считывается месседж фильма: а ради чего всё было? Чтобы немец-журналист, ценой жизней сотен бедных корейцев, дотащил материал до своей Пулитцеровской премии? Для корейца эти все вещи как будто бы подразумеваются, они понимают, что, не будь 1980 года, не было бы и 1987, но для международной аудитории не мешало бы и расшифровать.В общем, фильм на блокбастер не тянет, потому что он и не смешной, и не очень печальный, а до арт хауса ему ещё очень далеко. Его вывозит главный актёр, знакомый по фильму «Паразиты», но в этом в общем то и все. Немца мы видели ещё в нашем фильме «Сталинград», и в обоих случаях он играл отвратительно — так, что постоянно хочется крикнуть в стиле Станиславского что нибудь эдакое.6/10

#кино Это восторг! Никогда так не сопереживал камню, как при просмотре этого фильма. Это милое, забавное, трогательное кино о дружбе, храбрости и тайнах космоса. Райан Гослинг прекрасен в своей игре, музыка очень приятная, визуальные эффекты потрясающе, в общем #10из10Проект «Конец света»Project Hail Mary (2026)Синопсис:Учитель науки в средней школе просыпается один на космическом корабле. По мере возвращения памяти, он принимается за миссию по спасению Земли от загадочной субстанции, пожирающей солнце. В этом ему поможет инопланетянин, который становится его другом

Подруга прислала видео с Московского кинофестиваля, записала гимн феста. Сколько воспоминаний, Господи. Знает она, как мне дорога эта музыка. Кирилл Эмильевич Разлогов, все эти 5 сеансов в день, великие сеансы типа "Леопарда", "Заставы Ильича", "Рыцаря кубков", "Сатанинского танго"... Гости, ворчащие кинокритики, сумасшедшие люди... Дождь, мы спрашиваем билеты на показ... Бегающие из зала в зал... Пробеги к метро, пока не закрылось (а денег нету в общагу на такси ехать), один раз пешком пошли с позднего показа и пришли к ВДНХ к 7 утра, чуток поспали, а потом опять на фестиваль, великое время молодости... Словно из прошлой жизни.

Если вы ищете что посмотреть с подростком, то вот великолепный новый фильм : «Проект конец света». Юмор, наука, проблемы и решения. Вопросы, которые можно обсудить после: 1. Как оставаться при совсем мнение? 2. Как делать сложный выбор? 3. Если страшно выступать на публике, то как себе помочь? 4. Что помогает тебе верить в свою идею? 5. Как ты представляешь себе конец света?

Про «Грозовой перевал» (2026)Я совершенно не против, если классику переиначивают на свой лад (даже, если на гиперсексуализированный). Но точно против, когда это скучно. Так сразу и не скажешь, пытались ли вообще Марго Робби и Джейкоб Элорди поверить в свою экранную любовь. Между ними не только нет искры, они в принципе прикинулись плохими актерами, хотя все мы знаем, что это совсем не так.Самая большая ирония фильма – Оуэн Купер и Шарлотта Меллингтон, играющие юные версии главных героев, тотально разбивают игру основного состава. Жаль, что в фильме им уделяется от силы два десятка минут. Да и очевидно, что то, куда дальше занесет постановщицу Эмиральд Феннел, не предполагает детского участия.Еще из плюсов – мощное музыкальное сопровождение. Если и искать где-то нерв фильма, то разве что здесь.

Еще немного про алжирский фильм «Тот самый араб» (первый пост тут) • Отсутствие в русском языке артиклей заставляет переводчицу Ольгу Слепухину использовать больше слов, чем простые العربي The Arab и L’arabe, но кто бы перевел лучше и по-другому? Вообще перевод этого фильма – дело совсем не простое, потому что буквально все (за очень редким исключением) говорят на смеси алжирского и французского, что для Алжира совершенно нормально.Pas choisi patrie, pas choisi بْلاد – Он не выбирал родину, не выбирал страну.مْنِيشْ d’accord – Я не согласен.Déjà أربع سنين – Уже четыре года.• По фильму действие происходит в Оране, частично фильм там и снимался, но частично за Оран выдавали столицу. Например, квартира Харуна находится в знаменитом доме-мосте (писала о нем тут), некоторые улицы Орана тоже на самом деле столичные. Но это фильм абсолютно не портит ❤️• Харуна играет известный алжирский актер أحمد بن عيسى  (в русском и латинском написании Ахмед Бенайсса (Бенаисса)/Ahmed Benaïssa), который умер в 2022 и это его последняя роль, как пишет IMDB, а Вики считает по-другому.Осторожно, дальше спойлеры, поэтому прячу • Честно говоря, мы думали, что Камала убьют – он журналист, честно пишет о происходящем, его имя появляется в списке нежелательных лиц, сам он о своей безопасности не переживает – отказывается переселиться в гостиницу, где безопаснее, гуляет по ночам, в одиночестве отправляется из Орана в деревню искать Харуна… Собственно, мы были уверены до буквально двух последних минут фильма, но мы ошиблись• Еще из алжирских реалий «черного десятилетия» – подпольные кафе, женщина, которая провела ночь с главным героем, выходя от него, надевает длинный плащ и повязывает платок, faux barrage (фальшивый блок-пост)• И еще важное. Может быть, даже самое важноеИстория Харуна показывает универсальность истории, описанной Камю. Харун увидел в ней своего брата, кто-то мог бы увидеть своего сына или мужа. Про это хорошо написала моя дорогая коллега, когда рассказывала про скандал вокруг Камаля Дауда и его Houris (очень ждем на русском).Напомню, что фильм покажут еще раз в среду, 22 апреля, в 22:30 в Октябре на Новом Арбате. Билеты тут#ммкф #арабское_кино #алжир